厕所隔间里烟雾缭绕，刘毅狠狠吸了一口烟，又将烟蒂摁灭在洗手池边。

镜子里的男人眼中布满血丝，嘴里还在低声咒骂：“我真是服了，不过晚交了一天报告，

林雨薇那女人就跟吃了枪药似的……”他本名刘毅，名字听着硬气，

人也确实有点脾气——只可惜这些脾气从来只敢在背后发作。一到林雨薇面前，

他就跟见了猫的老鼠似的，大气不敢出。谁叫人家是主管呢？平心而论，林雨薇是个美人。

三十出头的年纪，身段窈窕，眉眼精致，往常说话也温声细语，

是公司里不少男同事暗自倾慕的对象。可从前天开始，她就像变了个人。对别人尚且正常，

唯独对他刘毅，眼神里总带着刺，语气冷得像冰。“真是见鬼了。

”刘毅掬了捧冷水拍在脸上，试图冷静些。他对着镜子挤出一个难看的笑容，“算了，

爷爷都是从孙子做起的。”这话是他惯用的自我安慰。骂完了，心里舒坦了些，

他推门走了出去。办公区里键盘声噼啪作响。刘毅刚坐回工位，

旁边隔板就探出个脑袋——是杨伟，脸上挂着掩饰不住的幸灾乐祸。“哎哟，

又被林主管训了？”杨伟压着声音，眼角的笑纹却藏不住，“我说刘哥，你也小心点嘛，

最近公司风声紧。”刘毅没好气地挥手：“去去去，把你的头缩回去。真关心我？

先担心担心你自己吧，别跟徐辉似的。”提起徐辉，杨伟的脸色微妙地变了变。那是他朋友，

也是公司前业务员，三天前刚被开除。那小子工作吊儿郎当，被裁不算意外，

只是刘毅当时没忍住讽刺了几句——他这人平时不爱落井下石，可真要“洒盐”，

就得洒一大把。杨伟没接茬，只是意味深长地看了他一眼：“听说还要裁呢，刘哥业绩好，

但也别太自信。”刘毅嗤笑一声，没理会。他的业绩一直在部门前列，就算偶尔失误，

裁员怎么也轮不到他头上。正想着，前台李晓晴轻快地走过来，敲了敲他的隔板：“刘毅，

林主管让你去她办公室一趟。”又来了。刘毅心里一沉，刚压下去的火又窜了上来。

他扯了扯领带，深吸一口气，朝主管办公室走去。走廊很长，地毯吸走了脚步声。

刘毅脑子里乱糟糟的——林雨薇到底怎么回事？从前她明明不是这样的。

上周他们还能正常讨论项目，她还笑着夸他点子新颖。怎么突然就……到了办公室门口，

他正要敲门，却发现门虚掩着，留着一道缝。里头灯光柔和，隐约能看见人影。

刘毅心情本就烦躁，干脆省了礼节，直接推门而入。“林主管，您找我——”话卡在喉咙里。

办公桌后，林雨薇正微微侧身，一只手轻轻抚过自己裹在黑色**里的小腿。

那动作缓慢、细致，甚至带着一种……玩味的欣赏。听到开门声，她猛地收回手，坐直身体，

脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，随即被惯常的冷淡掩盖。“你来了。”她清了清嗓子，

声音有些干。刘毅愣在原地。刚才那一幕太诡异了——她抚摸自己腿部的神态，

不像女人对自己身体的寻常触碰，倒像个男人在欣赏异性的躯体，

目光里带着**的审视和贪婪。“啊，我……我来了。”他结巴了一下，迅速垂下视线，

假装什么也没看见。林雨薇已经恢复了镇定。她双手交叠放在桌上，抬起眼看他。

那眼神很冷，像在看一件无关紧要的物品。“刘毅，”她开口，语气平静得可怕，

“有件事通知你。”刘毅心里咯噔一下。“从明天起，你不需要来公司了。”她顿了顿，

补充道，“事实上，以后公司的一切事务，都与你无关了。”空气凝固了几秒。

刘毅张了张嘴，以为自己听错了：“什么……意思？”“意思是你被解雇了。

”林雨薇从抽屉里拿出一个信封，推到他面前，“这是本月工资和补偿金。

手续人事部会处理，你现在可以收拾东西离开了。”刘毅盯着那个薄薄的信封，

脑子里一片空白。几秒钟后，怒火轰然烧了上来。“为什么？”他猛地提高声音，

“凭什么开除我？我业绩达标，没犯重大错误，你凭什么——”“需要理由吗？

”林雨薇打断他，嘴角甚至扯起一点弧度。“不需要吗？！”刘毅上前一步，双手撑在桌沿。

两人对视着。林雨薇的眼神里没有任何波澜，只有一片深不见底的冷漠。刘毅忽然觉得，

眼前这个女人陌生得可怕。最终，他抓起信封，转身摔门而去。门合上的瞬间，

他听见里面传来一声极轻的、近乎愉悦的低笑。刘毅捏着那个薄薄的信封在电梯里站了很久，

直到门开了又合上，金属壁映出他有些扭曲的脸。他盯着那个倒影，

突然抬腿踹在轿厢壁上——沉闷的“咚”一声，疼的是他自己的脚。

走出大厦时天色已经泛灰，晚高峰的车流把街道堵成一条条发光的河。刘毅站在路边，

信封边缘硌着他的手心。他想不通。真的想不通。就算林雨薇这两天看他不顺眼，可解雇？

他业绩排第三，上个月还拿了个小项目的奖金，要裁也轮不到他。

除非……她就是想让他滚蛋。这个念头让他后背发凉。电梯里那声低笑又在他耳边响起来，

黏腻的，带着某种得逞的意味。他猛地回头看了一眼身后高耸的写字楼，

玻璃幕墙反射着落日最后一点余晖，像无数只冷漠的眼睛。不能就这么算了。刘毅咬咬牙，

转身朝大楼侧面走去。那里有个街心花园，几棵半死不活的银杏树，几张长椅。

他找了张正对公司大门的椅子坐下，点了根烟。烟雾模糊了他的视线。

他看着写字楼里一扇扇亮起的窗户，想象着林雨薇此刻也许正坐在她那间宽敞的办公室里，

或许又在用那种古怪的眼神抚摸自己的手臂或腿。那个画面又浮现出来——她侧着身，

指尖从膝盖慢慢滑到大腿，眼神迷离得像在欣赏别人的身体。**邪门。天色彻底暗下来，

路灯一盏盏亮起。花园里遛狗的老人、下班的情侣渐渐散去，只剩下刘毅一个人。

他看了眼手机，快八点了。正准备起身，余光却瞥见公司大门里走出来两个人。是林雨薇。

还有杨伟。刘毅的动作僵住了。他下意识缩回长椅的阴影里，眯起眼睛。两人并肩走下台阶，

路灯把他们的影子拉得很长。林雨薇穿着下午那套米色西装裙，

手里拎着个手提包；杨伟走在她身侧，距离不远不近，正在说着什么。林雨薇侧头听着，

偶尔点点头。这画面让刘毅的太阳穴突突跳起来。不对劲。非常不对劲。公司里谁都知道，

林雨薇对杨伟向来没什么好脸色。杨伟这人油滑，业务能力一般，还总爱占点小便宜，

林雨薇以前开会时不止一次点名批评过他。两人私下更不可能有什么交集——林雨薇是高管，

杨伟只是个普通业务员，差了不止两级。可现在，他们一起下班？还在这个时间？

更怪的是两人的姿态。杨伟虽然维持着一点恭敬的距离，但说话时身体微微倾向林雨薇，

那是一种熟稔的、甚至带着点随意的姿态。而林雨薇……刘毅死死盯着她的侧脸。路灯下，

她的表情很放松，嘴角甚至有一点笑意。那不是林雨薇平时对下属的笑。

那笑里有点别的东西，刘毅形容不出来，只觉得脊背发毛。两人走到路边，并没有打车，

而是转身又朝公司大楼走去。林雨薇从包里掏出卡，刷开了已经锁上的侧门玻璃门，

杨伟跟着她走了进去。门合上了。刘毅从长椅上站起来，烟头掉在地上也忘了踩。

他盯着那扇暗下去的玻璃门，脑子里各种念头疯转。加班？不可能，

要加班也不会两个人一起。谈事？什么急事非得晚上回公司谈？

还有林雨薇那刷卡的动作——那么自然，像是早就计划好了要回来。鬼使神差地，

刘毅朝大楼走去。他没有走正门，而是绕到后面，那里有个货运通道，

平时送货的车从这里进出。他知道通道口的卷帘门旁边有扇小门，

有时候清洁工图方便不会锁死。运气不错。门把手一拧就开了。通道里很暗，

只有远处安全出口标志发出幽幽绿光。空气里有股灰尘和消毒水混合的味道。刘毅放轻脚步，

沿着墙根往里走。他记得这边有条备用楼梯，能通到他们公司所在的十二层，

而且不容易被电梯监控拍到。楼梯间更黑，声控灯时亮时灭。

刘毅的皮鞋踩在水泥台阶上发出空洞的回响，每一声都让他心跳加快。

他不知道自己为什么要跟上来，只是觉得必须看看——看看这两个人到底要干什么。

十二楼到了。他推开安全门，走廊里一片漆黑，只有尽头的应急照明灯投下一小片惨白的光。

他们公司在走廊左侧，玻璃门后的办公区黑漆漆的，但走廊深处，主管办公室的门缝底下，

漏出了一线光。刘毅屏住呼吸，贴着墙往前挪。办公室的门是实木的，隔音很好，

听不见里面的声音。他正犹豫要不要靠近，门突然开了条缝——是杨伟探出头左右看了看，

然后又缩回去，紧接着是“咔哒”一声轻响。反锁了。刘毅的掌心渗出汗来。他左右看了看，

目光落在天花板上的通风管道检修口上。那是个一尺见方的金属盖板，用四颗螺丝固定，

位置就在办公室斜上方。他记起来了——上个月空调维修时，工人打开过那个口子。

他当时还好奇看了一眼，管道挺宽敞，能容一个人爬行。一个疯狂的念头冒了出来。

走廊另一头有间杂物室，里面应该有梯子。刘毅折返回去，摸黑推开门。

浓重的灰尘味扑面而来。他在墙边摸到了一架铝合金人字梯，不算重。他扛起梯子，

每一步都小心翼翼，生怕弄出声音。梯子架在检修口下方。刘毅爬上去，

从口袋里摸出一把随身带的瑞士军刀——幸好今天没把它留在办公桌抽屉里。

他用刀尖撬开螺丝的塑料盖，然后开始拧螺丝。第一颗，第二颗……手在抖，

螺丝刀好几次打滑。走廊里安静得能听见自己的心跳声。四颗螺丝终于都松开了。

刘毅轻轻托住盖板，把它挪到一边。洞口露出来，黑乎乎的，一股铁锈和灰尘的味道。

他扒住边缘，手臂用力，把自己撑了上去。管道里比他想象的要窄，只能匍匐前进。

金属内壁冰凉，灰尘呛得他想咳嗽，又死死捂住嘴。他朝着有光的方向爬去——前方不远处，

另一块盖板下方，就是办公室的天花板。光线从盖板的缝隙漏上来，还有隐约的人声。

刘毅爬到盖板边缘，小心翼翼地俯下身，透过那道窄缝往下看。办公室的全貌呈现在眼前。

林雨薇坐在那张宽大的办公椅上，背对着门。杨伟站在她对面，

脸上挂着一种……兴奋又忐忑的表情。“把门关好了？”林雨薇问。声音还是那个声音，

但语气有点怪，太平板了，少了林雨薇平时那种柔和的起伏。“锁死了。”杨伟搓了搓手，

凑近了一些，“哥，说真的，到现在我还跟做梦似的。”哥？刘毅脑子里嗡了一声。

林雨薇——如果她还能被称为林雨薇的话——轻笑了一声。那笑声很低，带着点沙哑，

完全不像女人。她转过椅子，面对杨伟，翘起二郎腿。黑色**包裹的小腿线条流畅，

在灯光下泛着细腻的光泽。然后她做了一件让刘毅浑身血液几乎冻结的事。她伸出手，

像下午刘毅撞见时那样，掌心沿着大腿外侧缓慢地、刻意地抚摸下来，一直滑到膝盖。

动作里充满了玩味的、贪婪的审视。“这身体，”她开口，

声音里带着一种令人毛骨悚然的满足感，“真是不错。”杨伟咽了口唾沫，

眼睛盯着那只在自己腿上滑动的手，眼神复杂：“徐辉……你真是徐辉？

”时间在那一刻凝固了。刘毅趴在冰冷的通风管道里，耳朵贴着金属板，

清晰地听见了自己心脏疯狂擂鼓的声音。每一个字都像钉子，狠狠凿进他的意识里。徐辉。

那个三天前被他嘲讽、然后被开除的徐辉。

那个吊儿郎当、业绩垫底、和杨伟勾肩搭背的徐辉。现在正坐在主管的皮椅上，

用林雨薇的手指抚摸林雨薇的腿，用林雨薇的嘴唇说出自己的名字。“不然呢？

”‘林雨薇’——不，徐辉——挑起眉毛，那个表情出现在林雨薇精致的脸上显得极其违和，

像一张精心绘制的人皮面具下裂开了缝隙，露出底下完全不同的骨骼。“除了我，

还有谁能这么清楚咱们一起干的那些破事？上个月偷着报假发票，

前年在酒吧……”“够了够了，我信了！”杨伟赶紧摆手，脸上却露出一种近乎狂热的兴奋，

“**神了！那蜡烛……那蜡烛真这么邪乎？”蜡烛？刘毅把眼睛死死贴在缝隙上。

他看到徐辉从办公桌最底下的抽屉里拿出一个小木盒，打开。里面躺着一截蜡烛，

很普通的那种白色圆柱蜡烛，只是烧得只剩半根，烛泪凝结成古怪的瘤状。

“就这么点宝贝了。”徐辉用指尖碰了碰蜡烛，眼神痴迷，“谁能想到呢？

地摊上五块钱买的，摊主还说是什么‘古法秘制’，我看着好玩……差点当垃圾扔了。

”他抬起头，看向杨伟，嘴角咧开一个笑容——那笑容里的得意和猖狂，

彻底摧毁了林雨薇脸上最后一丝原有的气质。“抹上它特制的蜡油，

在午夜对着想换的人点燃，念三遍那摊主写的鬼画符……等蜡烛烧到刻线。”他顿了顿，

声音压低，像在分享一个惊天的秘密，“你就会慢慢……融化。像蜡一样。

然后你会变成一张皮，一张完美的人皮。而你选中的那个人，会昏睡过去。

等你‘穿’上那张皮，醒来，你就是她了。她的记忆，她的习惯，

她的声音……全都是你的了。”管道里的灰尘呛进刘毅的喉咙，他死死捂住嘴，

把咳嗽的冲动压成一阵剧烈的颤抖。冷汗顺着额角滑下来，滴在金属板上，

发出细微的“嗒”一声。下面两个人没听见。杨伟盯着那半截蜡烛，

眼睛发直：“那……那林雨薇本人呢？她的……她的魂儿呢？”“谁知道。

”徐辉无所谓地耸耸肩，这个男性化的动作在林雨薇身上显得格外刺眼。

“也许在那张皮下面睡着？也许没了？关我屁事。”他又摸了摸自己的脸，

动作轻柔得像在抚摸情人，“我只知道，现在这身体是我的了。这职位是我的了。

这人生……也是我的了。”他看向杨伟，眼神忽然变得锐利：“所以，

明白我为什么要把刘毅那小子开了吗？”杨伟愣了一下，随即恍然大悟，

脸上堆起谄媚的笑：“明白！明白！那小子以前没少给哥你脸色看，上回还当众损你……该！

**解气！”“解气？”徐辉冷笑一声，“这才刚开始。以前我是徐辉，他是个小领导，

能踩在我头上。现在我是林雨薇，是他的顶头上司。我想让他滚，他就得滚。

我想让他在这行混不下去，也就是几句话的事。”他靠回椅背，

双手交叉放在小腹上——又一个林雨薇绝不会做的、透着股懒散男人气的姿势。

“这就是权力，懂吗？以前咱们求爷爷告奶奶才能弄到点小油水，现在呢？”他指了指抽屉，

“我上礼拜随便签了个单子，抽成就够我以前干半年。这还只是开始。”杨伟连连点头，

凑得更近了些，眼里闪着贪婪的光：“哥……不，林主管。那这蜡烛……还有没有多余的？

我也想……”“想都别想。”徐辉干脆地打断他，把木盒盖上，锁回抽屉，“就这半根了。

那摊主早没影了，这估计是世上最后一截‘替身烛’。再说了……”他上下打量了一下杨伟，

那眼神让杨伟不自觉缩了缩脖子。“你舍得你这身皮？舍得你爹妈认不出你？

舍得以后只能用女人的身子拉屎撒尿、每个月还得流血？”徐辉嗤笑，“我是不在乎。

我家那俩老东西，眼里只有我那个考上公务员的弟弟，我混成啥样他们都不关心。

换了就换了，正好清净。”杨伟讪讪地笑了笑，没再提。徐辉从钱包里抽出一个厚信封，

推过去：“喏，帮我个忙。把这钱给我爸妈——哦，现在是徐辉爸妈了。就说我出差了，

长期外派，可能一年半载回不来。让他们别惦记。”杨伟接过信封，掂了掂，分量不轻。

“以后啊，”徐辉站起身，走到窗边，看着外面城市的夜景。

林雨薇玲珑的身体曲线被灯光勾勒出来，但窗玻璃上倒映出的那个眼神，

却像个饱经世故、满肚子算计的男人。“我就只是林雨薇了。徐辉？死了最好。”他转过身，

脸上又恢复了那种主管式的、略带疏离的微笑。“走吧。明天还得上班呢，‘杨同事’。

”杨伟点头哈腰，转身去开门锁。通风管道里，刘毅浑身冰凉。他一点点向后挪，

手脚僵硬得不听使唤。金属板的寒气渗透了衣服，直往骨头里钻，但他感觉不到冷，

只觉得一股更深的寒意从胃里翻上来，扼住了他的喉咙。他听到了不该听的东西。

知道了不该知道的秘密。

而那个秘密的主人——那个占据着林雨薇身体的、名叫徐辉的东西——刚刚亲口说了，

要让他“在这行混不下去”。刘毅终于挪回了检修口。他手脚发软地爬下梯子，

把盖板勉强盖回去，也顾不上拧螺丝了。他把梯子拖回杂物室，跌跌撞撞地冲进楼梯间，

一路往下跑。十二层。十一层。十层。脚步声在空荡的楼梯间里回荡，

像有什么东西在后面追他。他终于冲出一楼的后门，跌进夜色里。冷风一吹，

他才发现自己浑身都被冷汗浸透了。他扶着墙，弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出。

街对面，公司大楼依然矗立着。十二楼那间办公室的灯，不知什么时候已经熄灭了。

刘毅抬起头，看着那扇隐没在黑暗中的窗户。他知道林雨薇——或者说，

穿着林雨薇人皮的徐辉——和杨伟已经离开了。也许正坐在某家高级餐厅里，

用公司的钱吃着牛排，庆祝这场完美的掠夺。而真正的林雨薇呢？也许真的如徐辉所说，

在那张完美的人皮下面沉睡着。也许……已经没了。刘毅慢慢直起身。恐惧还在血管里窜动，

但另一种更灼热的东西正在升腾——愤怒。还有一丝荒诞的、冰冷的清醒。他摸出手机，

屏幕的光照亮了他苍白的脸。通讯录里，“林雨薇”的名字还静静躺在那里。

他盯着那三个字，手指悬在拨号键上，最终却没有按下去。打给谁？说什么？

说我们主管被一个叫徐辉的男人用一截蜡烛变成了人皮穿走了？谁会信？连他自己，

趴在通风管道里亲耳听到一切、亲眼看到一切的自己，此刻站在冷风里，

都恍惚觉得那是不是一场过于真实的噩梦。他把手机塞回口袋，转身走进更深的夜色里。

背后，大楼沉默地矗立着，每一扇窗户都像一只闭上的眼睛。

而在十二楼那间已经空无一人的办公室，最底层的抽屉深处，那个小木盒里，

半截白色的蜡烛静静躺着。烛身上，一道深深的刻线在黑暗中泛着微不可察的、油腻的光。

回到租住的公寓时已经快十一点了。楼道里的声控灯坏了很久，刘毅摸黑掏出钥匙，

插了三次才对准锁孔。门打开的瞬间，

一股熟悉的、混杂着外卖盒和隔夜烟味的气息扑面而来，

他却第一次觉得这味道有些令人安心——至少这是真实的，是属于他的，

没有被什么诡异的蜡烛和皮囊污染过的。他甩上门，没开灯，

径直走到沙发前把自己摔了进去。黑暗中，天花板上有一道从隔壁漏过来的光痕，

斜斜地切过客厅。他盯着那道模糊的光，脑子里还在反复回放通风管道里的那一幕幕。

徐辉抚摸大腿时那种贪婪的眼神。杨伟脸上混合着恐惧和兴奋的谄媚。还有那半截蜡烛。

白色的，普通的，地摊上五块钱就能买到的那种。“替身烛”。刘毅闭上眼睛，

这个词像虫子一样在他脑子里钻。太荒谬了。人皮。融化。穿上。

这些词应该出现在地摊恐怖小说里，出现在劣质网络电影的台词里，

而不是在他生活了五年的公司，不是发生在他每天见面、曾暗自欣赏过的女主管身上。

可是……怎么解释林雨薇这两天的反常？怎么解释她突然对杨伟态度的转变？

怎么解释她开除自己时那种冰冷的、甚至带着恶意的快意？

还有最重要的一点——徐辉确实消失了。三天前被开除后，这个人就像蒸发了一样。

公司群里没人提，私下也没人关心。一个业绩垫底、人缘一般的业务员，走了就走了，

连点水花都不会有。但如果他没走呢？如果他只是换了一种方式留下来呢？刘毅猛地坐起来，

在黑暗中摸到茶几上的烟盒。打火机咔哒一声，火苗窜起，

短暂地照亮了他汗湿的额头和紧抿的嘴角。他深吸一口，烟雾滚进肺里，

带来些微**镇定。得做点什么。这个念头一冒出来，就连他自己都觉得可笑。做什么？

报警？说他前同事用魔法蜡烛变成了女主管？警察大概会先给他做个精神鉴定。

告诉其他同事？谁会信？杨伟肯定会否认，

而“林雨薇”会用一个轻蔑的眼神就让他变成全公司的笑柄——看，那个被开除的刘毅，

疯了吧，居然说林主管是男人变的。烟灰掉在裤子上，他拍了几下，动作忽然停住了。不对。

徐辉和杨伟的对话里，有一个细节——他们说“被他发现了”，还说“表演半天给他看”。

刘毅的血液一点点凉下去。他们知道。知道他躲在通风管道里。那些话，那些动作，

是故意说给他听、做给他看的。为什么？猫捉老鼠的游戏？欣赏他惊恐的表情？

还是……徐辉最后那句没说完的话浮现在耳边：“我想到了个有趣的事情。”有趣的事情。

关于他刘毅的。半截蜡烛。刘毅掐灭烟头，手指在颤抖。他站起来，

在黑暗的客厅里来回踱步。地板在老旧的脚下发出轻微的吱呀声。他需要证据。

任何能证明那不是他臆想的证据。任何能撕开那张完美人皮、露出底下徐辉真面目的证据。

可是证据在哪儿？那半截蜡烛？锁在林雨薇办公室抽屉里，他根本拿不到。就算拿到了，

又怎么证明它的“功效”？难道再找个人来演示一遍“融化”的过程？他走到窗边，

拉开一条缝。冷风灌进来，让他打了个寒噤。楼下街道空旷，偶尔有车灯划过。

这座城市看起来和昨晚、和以往无数个夜晚没有任何不同。但刘毅知道，

有些东西已经彻底变了。有一种超出他理解范畴的、黑暗的规则，

悄无声息地侵入了他的世界。而他，莫名其妙地成了这规则的目标。手机在口袋里震动起来。

刘毅掏出来，屏幕亮得刺眼。是一条微信，来自一个他没想到的人。杨伟。“刘哥，睡了吗？

”简短的四个字，后面跟着一个笑脸表情。那个黄色的圆脸在黑暗的屏幕上咧着嘴笑，

看起来异常诡异。刘毅盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。回？还是不回？杨伟为什么找他？

是试探？还是徐辉的又一个“有趣”的计划？他犹豫了几秒，还是点了输入框。“还没。

有事？”消息发出去，几乎立刻显示“已读”。对方正在输入的状态持续了十几秒，

然后新消息跳出来：“今天的事，别往心里去。林主管也是压力大，最近公司裁员，

她得做给上面看。”典型的和稀泥。装好人。刘毅冷笑，打字：“她压力大就能随便开除人？

我业绩摆在那儿。”杨伟回得很快：“唉，都是打工的，都不容易。这样吧刘哥，

明天中午我请你吃个饭，也算……替林主管赔个不是？毕竟同事一场。”明天中午。吃饭。

刘毅的直觉在尖叫：别去。这是个套。但他盯着那行字，脑子里却在飞速运转。去，

可能危险。但不去，他就永远被动。他现在在明处，徐辉和杨伟在暗处。

他不知道他们下一步要干什么，不知道那“半根蜡烛”会怎么用在他身上。

也许……这是个机会。近距离观察，看能不能找出破绽。人皮再完美，

徐辉也不可能完全模仿林雨薇二十多年的习惯和记忆。总会有疏漏。一个眼神，一个用词，

一个林雨薇绝不会做的小动作。他需要抓住那些疏漏。“好。时间地点？

”“就公司楼下那家茶餐厅吧，十二点半。我订个角落的位置，安静。”“行。”对话结束。

刘毅把手机扔回沙发上，走到洗手间，拧开水龙头。冷水泼在脸上，他抬起头，

看着镜子里那张写满疲惫和恐惧的脸。这张脸还是他的。至少现在是。但明天呢？后天呢？

如果徐辉真的还有半根蜡烛，

如果那“有趣的事情”就是把他刘毅也变成一张可以随意穿戴的人皮……他不敢想下去。

这一夜刘毅几乎没睡。他在床上翻来覆去，一闭眼就是蜡烛燃烧的画面，白色的蜡油滴下来，

不是滴在烛台上，而是滴在一个模糊的人形上——那个人形开始融化，

皮肤像遇热的塑料一样起皱、下垂，最后瘫软成一滩人形的、柔软的皮。而那张皮，

有林雨薇的脸。不，不对，最后变成了他自己的脸。凌晨四点，他爬起来，打开电脑。

搜索引擎的光标在空白栏里闪烁。他输入“蜡烛人皮替身”，回车。

结果大多是恐怖小说片段、论坛怪谈、或是某些cult电影的简介。他翻了十几页，

没有一条看起来和徐辉描述的“替身烛”吻合。

他又尝试了“古法秘制蜡烛”“换身术”“皮相术”等关键词，依旧一无所获。

要么是徐辉运气逆天，

到了世上仅存的、未被任何文字记载的邪物；要么就是那摊主自己都不知道卖出去的是什么，

随口编了个“古法秘制”的噱头。刘毅关掉网页，靠在椅背上。窗外天色开始泛出灰白，

城市苏醒前的寂静压得人喘不过气。他想起徐辉说起父母时那种淡漠的语气，

想起他说“换了就换了，正好清净”。到底得多绝望，或者多冷漠，

才会毫不犹豫地抛弃自己的身体、性别、过往的一切，去变成另一个人？刘毅不知道。

他也不关心徐辉的动机。他只关心一件事：自己怎么才能从这潭浑水里脱身，

怎么才能让那个占据着林雨薇身体的怪物付出代价。七点半，他冲了个澡，换了身衣服。

镜子里的男人眼圈发黑，但眼神里多了点别的东西——一种被逼到墙角后，

反而冷静下来的狠劲。出门前，他犹豫了一下，从抽屉深处翻出一支旧录音笔。很小，黑色，

可以别在衬衫口袋里。他检查了一下电量，按下录音键，塞进内袋。如果今天真是场鸿门宴，

他至少要留下点声音证据。上午的时间过得异常缓慢。刘毅去了趟图书馆，

在报刊区翻看最近的本地新闻，想看看有没有关于“林雨薇”或者“徐辉”的异常报道。

一无所获。这个世界照常运转，没人知道一具美丽的皮囊下已经换了个肮脏的灵魂。

十一点半，他坐地铁往公司方向去。列车摇晃，车窗上映出乘客们麻木的脸。

刘毅看着那些面孔，忽然想到一个可怕的问题：这座城市里，

还有多少像徐辉这样的“替身”？那截蜡烛，真的只有半根了吗？

茶餐厅就在公司大厦的转角，装修普通，价格实惠，中午常挤满附近的白领。

刘毅推门进去时，正是人最多的时候。嘈杂的人声、碗碟碰撞声、食物气味混在一起，

形成一种令人安心的日常氛围。杨伟已经坐在最里面靠窗的卡座了，朝他招手。刘毅走过去，

注意到杨伟今天穿得很正式，衬衫熨得笔挺，头发也抹了发胶，一副精心打扮过的样子。

“刘哥，来了！”杨伟笑得热情，起身给他倒茶，“我点了几个招牌菜，

你看看还要加点什么。”“不用，随便就行。”刘毅坐下，目光不动声色地扫过杨伟的脸。

那张脸上堆着笑，但眼神深处有种压不住的亢奋，像在期待什么。菜很快上齐。

杨伟东拉西扯，说公司最近的八卦，说行业不景气，说某某同事可能要跳槽。

刘毅有一搭没一搭地应着，心思全在观察上。杨伟的说话方式有点怪。

他以前说话总带点油滑的市井气，喜欢用“哥们儿”“兄弟”之类的称呼，但现在，

他措辞谨慎，甚至有点刻意模仿某种“体面人”的腔调。像个小学生努力背诵刚学会的课文。

“刘哥，”杨伟话锋一转，压低声音，“其实今天找你，除了吃饭，还有点别的事。”来了。

刘毅放下筷子，做出倾听状。“林主管……她其实也挺后悔的。”杨伟斟酌着词句，

“昨天开除你，是有点冲动了。你也知道，上面压得紧，她又是新上任，得立威。

但她后来想了想，觉得你能力确实不错，就这么放走了可惜。”刘毅没接话，等着下文。

“所以呢，她让我来跟你商量商量。”杨伟身体前倾，声音更低了，“如果你愿意，

她可以给你个机会回来。不过……不是原来的职位了。公司最近在拓展新业务，

需要人跑外地，辛苦是辛苦点，但补贴高，发展空间也大。你看……”调去外地。远离公司，

远离这座城市。刘毅的心沉了下去。这不是和解，这是流放。把他打发得远远的，

眼不见为净。等他在外地待上一年半载，公司里谁还记得他刘毅？

到时候徐辉再想对他做什么，就更容易了。“新业务？具体做什么？”刘毅问，语气平静。

“就是……一些资源对接，渠道开发什么的。林主管很看重这个项目，亲自抓。

”杨伟眼神闪烁了一下，“你要是愿意，下礼拜就能去报道，先去西南区，

大概……得待个两三年。”两三年。足够发生很多事了。“林主管这么看重我？

”刘毅扯了扯嘴角，“我是不是该受宠若惊？”杨伟听出他话里的讽刺，干笑两声：“刘哥，

机会难得。现在工作不好找，你就算去别家，也得从头开始。不如在这边，好歹熟门熟路。

”熟门熟路。刘毅想起徐辉坐在林雨薇办公室里、抚摸她大腿的样子。

确实熟门熟路——熟的是如何掠夺别人的门路。“我考虑考虑。”刘毅说。“别考虑太久啊。

”杨伟从公文包里拿出一个文件夹，推过来，“这是初步的意向合同，还有一些资料。

你可以先看看。林主管说了，只要你签了，之前的不愉快一笔勾销，她还会给你写封推荐信，

以后就算你想跳槽，这信也拿得出手。”刘毅翻开文件夹。条款密密麻麻，

薪酬确实比他现在高一些，但工作地点写的是“长期派驻西南，具体城市由公司指定”，

而且违约金高得吓人。这不是合同，是卖身契。他合上文件夹，抬头看向杨伟。

卡座的光线有些暗，杨伟的脸在阴影里半明半昧。有那么一瞬间，

刘毅仿佛看到杨伟嘴角飞快地掠过一丝诡异的笑意，像猎人看着猎物一步步走进陷阱。

“杨伟，”刘毅忽然开口，“你和徐辉关系一直不错，对吧？

”杨伟的笑容僵了一下：“怎么突然提他？”“他走了三天，你一点不担心？也不联系？

”“联系过啊，他说回老家休息段时间。”杨伟的语速变快了，不太自然，“人各有志嘛，

公司裁员，他也想开了。”“是吗？”刘毅盯着他的眼睛，“可我听说，他根本没回老家。

”卡座里的空气凝固了。杨伟脸上的笑容一点点褪去。他没有慌张，

反而露出一种奇怪的表情——像是惊讶，又像是觉得有趣。“刘哥，”他慢慢地说，

“你听谁说的？”“你说呢？”刘毅反问。两人对视了几秒。

餐厅的嘈杂声仿佛被一道无形的墙隔开了，这个角落陷入一种紧绷的寂静。然后杨伟笑了。

不是之前那种客套的笑，而是一种放松的、甚至带着点怜悯的笑。“刘哥，”他摇摇头，

“有些事，不知道比知道好。有些人，你惹不起。”他站起来，整理了一下衬衫袖口。

“合同你留着，好好想想。想通了，随时找我。”他顿了顿，补充道，“不过最好快点。

林主管……没什么耐心。”他留下餐费，转身走了。刘毅坐在原地，没动。

他衬衫口袋里的录音笔还在工作，细微的运转声贴着胸口，像另一颗心脏在跳动。

他拿起那份合同，纸张边缘锋利，几乎割手。窗外，杨伟的身影汇入街边的人流，

很快消失不见。刘毅叫服务员结了账，走出餐厅。正午的阳光很刺眼，他眯起眼睛，

看向街对面那栋高耸的写字楼。十二楼。那间办公室的百叶窗拉着，看不清里面。

但他能感觉到。有一道视线，正从那里投下来，落在他身上。冰冷的，玩味的，

像在看一件即将到手的玩具。刘毅握紧了手里的文件夹。纸张在他掌心发出轻微的摩擦声。

他知道，游戏已经开始了。而他，别无选择，只能玩下去。接下来的几天，

刘毅把自己关在公寓里。窗帘拉得严严实实，电脑屏幕的光是房间里唯一的光源。

他像个偏执的侦探，疯狂搜索着一切可能与“替身烛”相关的蛛丝马迹。

他翻墙进入一些暗网论坛，

档案里搜寻关于邪术、蜡烛制造、地摊民俗的记载；他甚至试图联系几个研究神秘学的博主，

拐弯抹角地询问关于“物体媒介的身份置换”。一无所获。

那截蜡烛像是从虚空中诞生的怪物，没有任何来历，没有任何同类，

只存在于徐辉的叙述和他自己噩梦般的记忆里。第四天下午，手机响了。是个陌生号码。

刘毅盯着屏幕上那串数字，**响到第七下，他才接起来。“刘先生吗？

”是个年轻女人的声音，很客气，“这里是康达律所。我们收到一份关于您的劳动争议咨询，

想跟您约个时间面谈，您看方便吗？”律所？劳动争议？刘毅的神经瞬间绷紧。“谁委托的？

”“是一位姓杨的先生，说是您的前同事，很关心您的情况。”对方语气温和，

“他说您可能对公司单方面解除劳动合同的流程有疑问，我们可以提供免费的法律咨询。

”杨伟。又是他。“我不需要咨询。”刘毅说，“我的事自己处理。”“刘先生，您别误会。

”对方似乎预料到他的反应，语速平缓，“杨先生特意嘱咐，说您可能对林主管有些误会，

希望通过正规法律渠道澄清，避免矛盾激化。我们律所和贵公司也有长期合作，

处理这类事情很有经验。您过来聊聊，至少能清楚自己的权利义务，没坏处，对吗？

”话说得滴水不漏。关心。正规。义务。刘毅沉默了几秒。他知道这是个陷阱，