清明左右的深秋，雨丝仿佛能刺穿骨头，斜斜穿进“墨色书斋”微敞的木窗。林墨此时正蹲在书架前整理着旧书，指尖摸过泛黄的书脊，唯有指腹下粗糙的纹路让她感到一丝安稳——这是她逃离心理咨询行业三年来，唯一能抓住的踏实感。

秋雨渐大，风铃在门口叮当作响时，熟悉的脚步声响起，她头也没抬地说了句：“随便看，找书可以喊我。”

回应迟迟未至，只有雨声在耳边愈发清晰，将空气里的寂静拉得又细又长。

空气中莫名多了一股潮湿的铁锈味，混杂着一股淡淡的消毒水气息，就像三年前医院走廊里的味道。林墨的动作骤然顿住，后脊窜起一阵凉意，指尖不自觉地蜷缩起来，直到指甲掐进掌心，才勉强压下心底翻涌的寒意。她缓缓直起身，僵硬地转头看向门口。

门口站着个年轻男人，身形单薄，黑色连帽衫的帽子压得很低，遮住了大半张脸。他浑身都湿透了，雨水顺着衣摆滴落，在青石板地面上积成一小滩，昏沉天色里，那滩水渍竟泛着像血一样的暗红，透着股说不出的诡异——更扎眼的是他左臂上蜿蜒的血痕，不停的渗着血，染红了半只袖子。

“你...好...请问……”林墨的声音有些干涩，下意识地后退了半步，指尖碰到身后的书架，熟悉的木质触感让她稍微镇定了些。

男人抬起头，露出一张苍白得近乎透明的脸，眼下有着浓重的青黑，眼神却像淬了冰的针，直直扎进林墨的眼。“林墨，”他准确地叫出她的名字，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“我杀了人！你必须帮我！”

“你是不是认错人了。”林墨的心脏骤然缩紧，几乎是本能地否认。心理咨询师这个身份连同三年前的噩梦，都已经被她死死埋在了最深处，怎么会有人找上门来？

“我没认错。”男人往前走了两步，书店里昏黄的灯光在他脸上投下斑驳的阴影，更显得他神情诡异，“你就是林墨，三年前在西街‘心晴咨询室’做咨询师。我的姐姐，苏瑶，当年是你的来访者。”

“苏瑶”两个字像一把生锈的钥匙，猛地撬开了林墨尘封的记忆。那是个总低着头、说话细若蚊蚋的女孩，她就是那个最后在出租屋里割腕自杀的来访者，那个让她患上PTSD、彻底逃离行业的噩梦根源。

林墨的脸色瞬间变得惨白，呼吸急促起来，眼前开始出现模糊的幻觉，眼前的男人似乎和记忆里苏瑶的身影重叠在一起。她扶住书架，才勉强没有摔倒，声音带着抑制不住的颤抖：“你……你是谁？苏瑶已经死了，三年前就死了。”

“我叫江哲。”男人报上名字，目光紧锁林墨，像是在审视一件猎物，“我知道她死了，但她不是自杀。我杀了害她的人，现在，轮到你帮我了！”

“不，我帮不了你，你应该去报警。”林墨用力摇头，只想把这个带来噩梦的男人赶出去。她伸手去推他，指尖触碰到他冰冷潮湿的衣服，却被他猛地抓住手腕。他的手指力道大得惊人，像铁钳一样钳住她，让她动弹不得。

“报警没用，他们不会信我的！”江哲的声音压得很低，带着一种诡异的笃定，“只有你能帮我，就像当年你‘帮’苏瑶一样！”

林墨挣扎着想甩开他的手，心里的恐慌越来越强烈。就在这时，江哲凑近她，用只有两人能听到的声音，缓缓说出了一句话：“你也觉得当年是你害死了他，对不对？嗯？”

这句话像一道惊雷，顿时在林墨的脑海里炸开。

这是她藏在日记里最私密的话，是她三年来无法摆脱的自我谴责，除了她自己，没有第二个人知道。这个叫江哲的男人，为什么会知道？

林墨的身体瞬间僵住，浑身的血液仿佛都凝固了。她怔怔地看着江哲，对方的嘴角似乎勾起了一抹极淡的、诡异的笑容。他缓缓松开了她的手腕，从怀里掏出一个旧笔记本，放在手边的收银台上。

林墨的目光不由自主地落在那个笔记本上——深棕色的皮质封面，边角已经磨损，上面印着一朵小小的、褪色的玉兰花。这个款式，这个图案，和她当年记录苏瑶案例的治疗记录册，一模一样！！

雨还在下，风铃的声音变得断断续续，像濒死者的求救，又像迷路孤魂的哭喊。书店里的空气压抑得让人喘不过气，林墨看着眼前的江哲，看着那个熟悉的笔记本，突然觉得自己像是掉进了一个精心编织的陷阱里，而陷阱的诱饵，正是她三年来拼命想要逃离的过去......