小少爷名叫陆星野，七岁，苍白瘦弱，总穿着过分宽大的睡袍。第一次见面，他蜷在游戏室角落的地毯上，怀里抱着一只破旧的泰迪熊，眼神躲闪，像受惊的小鹿。

“星野，这是白老师。”管家介绍道。

他没抬头，只把脸埋进熊的绒毛里。

我蹲下身，放柔声音：“你好，星野。我可以坐这里吗？”

他微微点头，手指绞着熊耳朵。

我拿出带来的绘本——《月亮忘记了》。翻开第一页，他忽然伸手，轻轻碰了碰画中月亮的脸。

“它……会回来吗？”他小声问。

“会的。”我微笑，“只要有人记得它。”

他抬眼看我，眸子清澈见底，带着小心翼翼的期待。那一刻，我心底某处柔软塌陷。无论陆砚深多么冷酷，这孩子值得被温柔以待。

日子在平静中滑过。我教星野认字、画画、听古典乐。他渐渐对我敞开心扉，会主动牵我的手，会在午睡时让我坐在床边。他从不提父亲，只偶尔望着主楼方向，眼神复杂。

奇怪的是，我从未见过陆砚深踏入东翼。佣人们也讳莫如深，只说“先生很忙”。

直到那个雨夜。

雷声炸响，星野突然尖叫起来，浑身抽搐，口吐白沫。我冲过去按铃，又想起陆砚深的警告——不要触碰。可看着孩子痛苦挣扎，我怎能袖手旁观？

我扑上去抱住他，按住他痉挛的手臂，一遍遍喊他的名字。不知过了多久，抽搐停止，他昏睡过去，额上全是冷汗。

门被猛地推开。

陆砚深站在门口，脸色铁青，雨水顺着他黑发滴落。他大步走来，一把将我拽开，动作粗暴。

“谁准你碰他？！”他低吼，眼中怒火几乎要焚毁一切。

我跌坐在地，手腕被他捏得生疼：“他在发病！我不能看着他——”

“你懂什么？！”他打断我，抱起星野，转身就走，只丢下冰冷一句，“收拾东西，明天离开。”

我呆坐在冰冷地板上，浑身湿透，心比雨水更凉。原来在他眼里，我的善意只是愚蠢的冒犯。

可我不甘心。

深夜，我潜入医疗室——想查星野的病历。档案柜上锁，我正欲放弃，却听见门外脚步声。慌乱中躲进帘后。

陆砚深走了进来。他没开灯，借着走廊微光，从保险柜取出一份文件。我屏住呼吸，看见他打开文件，里面竟是一叠……脑电图报告？但日期全是空白。

更诡异的是，他拿起电话，声音压得极低：“……药量减半。记住，必须让他今晚‘发作’一次，白**已经起疑了。”

我浑身血液瞬间冻结。

“起疑”？药量？发作是演的？

星野的癫痫……是假的？

为什么？为了什么目的？让我这个“债主之女”心软留下？还是……另有图谋？

我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。直到他离开，我才瘫软在地，冷汗浸透后背。

回到房间，我颤抖着摸出母亲的怀表。真相在雾隐……难道是指这个？陆家父子联手演戏，只为困住我？

可为什么？

次日清晨，管家却送来新制服和课程表。“先生说，你可以留下。”他面无表情，“但需谨记规矩。”

我强作镇定：“昨晚……小少爷还好吗？”

“已无大碍。”管家顿了顿，“先生昨夜守了他整晚。”

守了一整晚？可他明明在策划一场骗局！

我混乱至极。若星野是装的，那孩子眼中真实的脆弱与依赖又是什么？若不是装的，陆砚深那通电话又作何解释？

午后，星野来找我，眼睛红肿。“白老师……对不起。”他小声说，“昨晚吓到你了。”

我蹲下，捧住他小脸：“告诉老师，你是不是……其实没生病？”

他瞳孔骤缩，脸色瞬间惨白，猛地后退几步，转身跑开。

我追出去，却在走廊拐角撞上一堵“墙”。

陆砚深不知何时站在那里，眼神晦暗不明。

“好奇心太重，对你没好处。”他冷冷道。

“你到底想从我这里得到什么？”我直视他，“用一个孩子的健康做戏？”

他沉默片刻，忽然逼近一步，气息拂过我耳畔：“如果我说……这一切，都是为了保护你呢？”

我怔住。

他却已转身离去，只留我站在原地，心跳如雷。