第一章：我死那天，全家在彩排婚礼我咽下最后一口气时，喉咙里全是铁锈味的血沫。

病房门外，电视机声音开得很大——是弟婚礼的彩排录像。

司仪高亢的声音穿透门板：“现在，请新郎新娘交换戒指！

”我妈的笑声又尖又亮：“戒指要戴紧些！永远锁在一起才好！”“妈，

姐那边……”弟媳娇滴滴的声音，假惺惺的。“别提她。”我妈的声音瞬间冷下来，

“早不死晚不死，挑这时候。晦气。”我爸沉闷的咳嗽声。然后是打火机“咔嗒”一声。

没人推门进来。心电图“嘀——”地拉成一条绝望的直线。我睁着眼睛，

盯着天花板上那块霉斑。它像极了我的人生——潮湿、阴暗、慢慢腐烂。我不甘心。

凭什么吸干我血肉的人，能穿着红西装站在聚光灯下？凭什么我像块用尽的抹布，

被扔在冰冷的病房等死？恨意像**，烧穿五脏六腑。

如果能有下辈子……如果能……再睁眼。1985年7月16日，下午两点四十七分。

我家堂屋，那台“华生”牌老电扇在头顶嘎吱嘎吱转，吹出的风带着热烘烘的馊味。

桌上半个西瓜，被勺子挖得坑坑洼洼，红汁顺着桌沿往下滴，一滴，两滴，砸在水泥地上。

我低头，看见自己一双年轻的手——还没有长期泡在纺织厂碱水里留下的皲裂，

没有农场冻疮留下的疤，指甲缝里也没有洗不掉的机油黑。可这双手，正在微微发抖。

是这具二十五岁的身体，残留的恐惧记忆。“娟子，妈跟你说话呢！

”一只粗糙的手猛地攥住我的手腕，指甲深深掐进肉里——我妈王美芬。她凑得很近，

我能看见她鼻翼两侧深刻的法令纹，还有牙缝里沾着的西瓜籽。“你就替小刚下乡去，啊？

”她声音压得低，却每个字都像钉子，“他是咱家独苗，身子骨嫩，吃不了那个苦。

你是姐姐，该让着弟弟。”我爸**蹲在门槛上，背对着屋里的光，

整个人缩在一团劣质卷烟的白雾里。他没说话，但也没反对。这是他默认的方式。

我弟李小刚，穿着崭新的“的确良”白衬衫——那是我上个月省下三餐饭钱给他买的。

他翘着二郎腿，正用勺子刮西瓜皮上最后一点粉瓤，汁水顺着手腕流到肘部，他也懒得擦。

和前世一模一样的话。一模一样的情境。连桌上那张“红星农场下乡通知单”被折叠的痕迹，

都分毫不差。我脑子里“嗡”地一声，像被铁锤砸中。

无数画面碎片般炸开——·农场寒冬，我跳进结冰的河渠挖淤泥，腰像被折断，

爬上来时裤腿冻成冰筒。·纺织车间震耳欲聋的轰鸣声里，我弟顶替我的工号，

穿着我的工装，对镜梳着油头。·每月发薪日，我妈准时出现在厂门口，手一伸：“钱。

”·二层小楼盖起来那天，鞭炮震天响，我睡在连窗户都没有的杂物间，

听着他们的欢声笑语。·最后是医院，医生摇头，我妈死死捂住腰间鼓囊囊的布包：“癌？

治不好的！别糟蹋钱！”那些被忽略的细节，此刻无比清晰：我爸接过我工资时，

指尖的微颤。我弟炫耀新皮鞋时，眼神的躲闪。

还有……那个总在厂图书馆安静看书、在我晕倒时偷偷在我工具箱里放鸡蛋的男人。“娟子？

你聋了？！”我妈不耐烦地推我一把。前世，我就在这里跪下，抱着她的腿哭了三天三夜，

哭到嗓子出血。最后还是被他们用麻绳捆了手脚，像运牲口一样塞上了去农场的卡车。

这一次。我慢慢地、慢慢地吸了一口气。空气里有西瓜的甜腻，有我爸烟丝的呛，

有我妈身上廉价的肥皂味。还有……自由的味道。

我看着李小刚那张被全家供养得油光水滑的脸，突然笑了。不是苦笑，不是假笑。

是一个从地狱爬回来的人，看见仇人还在原地跳舞时，那种冰凉彻骨、又带着疯狂兴奋的笑。

“好。”一个字，干脆利落。全家都愣了一下。我爸从烟雾里转过头。“弟身子弱，

是该照顾。”我声音平静得可怕，伸手拿起那张通知单，“我替他下乡。”顿了顿，

在他们来不及反应的目光中，我看向我妈：“纺织厂那个转正名额，我也让给他。

”我妈的嘴张了张，随即爆发出巨大的喜悦，眼角的皱纹挤成一朵菊花：“哎哟！

这才是我懂事的闺女！”我爸闷哼一声，算是认可，继续抽烟。只有李小刚，

狐疑地上下打量我，勺子停在半空：“姐……你真愿意？”我没回答，

转身回了那间不到六平米的“房间”——其实是楼梯下的三角空间，放一张木板床就满了。

关上门。世界瞬间安静。只有我心脏在胸腔里，一下，一下，沉重而有力地跳动。我蹲下身，

从床板最深处，拖出那个生锈的铁皮饼干盒。打开，里面是八十三块六毛——是我整整两年，

从牙缝里、从路灯下捡废品、从帮工友洗衣服里，一分一分抠出来的“叛逃基金”。

还有一本红色塑料封皮的日记本。我翻开，拿起那支笔尖已经磨秃的钢笔，在第一页空白处，

一笔一划，用尽全身力气写下：【重生账本】债主：李秀娟（今日起，

娟）债务人：**（父）、王美芬（母）、李小刚（弟）欠债明细：1.二十五年人生，

被篡改、被榨取、被践踏。2.健康一具，心血熬干。3.尊严一份，踩入泥泞。

偿还方式：以牙还牙，以血还血。吸我多少，十倍吐出。毁我多少，百倍奉还。

今生目标：亲手为“吸血全家”举办一场盛大的葬礼。葬礼上，我要穿最红的衣服，

唱最欢快的歌。笔尖穿透纸背。门外传来李小刚拔高的嗓音：“妈！她屋里肯定藏钱了！

我听见铁盒子响！”急促的脚步声，伴随着我妈的附和：“死丫头，还敢藏私房！

”门把手开始剧烈转动。我合上日记，塞进铁盒，快速推回床底。然后躺下，闭上眼睛。

在门被撞开的前一秒，我侧过头，看向墙角那面破了一半的镜子。镜子里，

二十五岁的李秀娟脸色苍白，嘴唇紧抿。

但那双眼睛里——燃烧着前世四十二岁李秀娟临死前的全部恨火。嘴角，

勾起一个冰冷、陌生、却属于我自己的弧度。“葬礼……”“就从今天，正式开始。

”第二章：第一刀，割断脐带门是被李小刚一脚踹开的，门板撞在墙上，“砰”一声巨响。

“李秀娟！你把钱藏哪儿了？！”他像头闯进菜地的野猪，眼睛通红地扫视这狭小空间，

一把掀开我单薄的被子，又去扯枕头。我妈紧随其后，堵在门口，目光像探照灯，

不放过任何一个角落：“娟子，家里这么困难，你有钱不拿出来，心咋这么狠？

”我“虚弱”地撑起身，恰到好处地咳嗽两声，

声音沙哑：“妈……我哪有钱……是收拾旧衣服，想着弟下乡……也能穿。”说着，

我从枕边抖搂出一件洗得发白、打满补丁的旧外套——内衬确实缝过一个暗袋，

但里面早就空了，只有两张过期的粮票。李小刚抢过去，里外翻找，又伸手进去掏摸半天，

什么也没摸到。他气得把衣服摔在地上，还狠狠踩了一脚：“穷酸货！屁都没有！

”我妈脸色稍缓，但疑虑未消：“行了，你姐答应了就是好事。赶紧的，

把你户口本、粮油本都拿出来，明天一早，我带小刚去厂里办顶替手续。”“妈，不急。

”我慢慢坐直，拢了拢头发，“弟要顶我工作，厂里王主任那边……得先打点打点吧？

”我妈脸色“唰”地变了。王春兰主任，纺织厂人事科一把手，作风硬朗，

眼里最揉不得沙子。前世，她曾因为看不惯我家作派，私下悄悄塞给过我两个肉包子，

还叹气说：“秀娟，女孩子，得为自己打算。”“王主任那人……”我妈声音虚了，

“最讨厌走后门。”“还有，”我不紧不慢，目光转向一脸不耐烦的李小刚，

“弟不是正跟机械厂刘师傅的闺女刘芳谈对象吗？我听说，刘家放了话，

男方必须有正式工作，才肯嫁女儿。”“你怎么知道？！”李小刚像被踩了尾巴的猫，

瞬间炸毛，脸色涨红。这事儿目前还是“地下情”，

是他昨晚跟狐朋狗友喝酒吹牛时秃噜出来的。前世，我也是很久以后才知道。

“刘师傅是厂里老人，最爱面子，也最看重人品。”我垂下眼，声音不大，却字字清晰，

“要是他知道，你这工作是‘抢’了姐姐的，踩着亲姐的血汗往上爬……您说，

他还会把女儿嫁给你吗？”堂屋里死一般的寂静。我爸猛地站起来，烟头一扔，

用脚碾灭：“不能让他知道！”我妈眼珠子急转，额头渗出细汗。弟弟的婚事，

是她心头最大的事，比我的死活重要一百倍。“办法嘛……也不是没有。”我压低声音，

示意他们凑近，“王主任讨厌走关系，但最欣赏‘吃苦耐劳、勇于承担’的年轻人。

刘师傅自己是工人出身，也最看重这个。”“啥意思？”我妈急问。“咱们主动提出，

不让小刚去轻松的纺纱车间，而是去最艰苦的岗位——锅炉房。”我吐出三个字，

“工资每月比纺纱车间高八块，劳保用品发双份，年底评先进还有优势。对外，

就说小刚心疼姐姐，把好岗位留给我，自己去最苦最累的地方锻炼。”“锅炉房？！

”李小刚尖叫起来，“那是人待的地方？！又热又脏又累！你想热死我啊？！

”我爸却眼睛一亮，一拍大腿：“好！这个说法好！吃苦耐劳，说出去名声好听！