争吵后的日子，家里的气氛压抑得像一潭死水。

林砚和父亲林建国陷入了冷战，两人住在同一个屋檐下，却几乎不说一句话。父亲每天依旧按时上下班，只是脸色始终阴沉，饭桌上除了碗筷碰撞的声音，再无其他交流。母亲张桂兰则整日唉声叹气，要么坐在沙发上抹眼泪，要么就旁敲侧击地劝林砚回心转意，让他答应复读。

“砚子，妈知道你心里难受，可复读一年真的不算啥。”这天晚饭过后，张桂兰端着一碗削好的苹果，走进林砚的房间，坐在他的床边，轻声说，“你爸已经去学校问过了，校长说只要你愿意去，还能进重点班，明年再努努力，肯定能考上重点大学。”

林砚正坐在书桌前，手里拿着那张从杂志上剪下来的南方城市照片，闻言只是轻轻摇了摇头：“妈，我不想复读。”

“你这孩子咋就这么犟呢？”张桂兰的眼泪又掉了下来，“去南方打工有啥好的？又累又危险，万一受了欺负，连个照应的人都没有。留在家里复读，有我和你爸照顾你，多好啊。”

“妈，我知道你们是为我好。”林砚转过身，看着母亲布满泪痕的脸，心里一阵发酸，“可我真的不想再花一年时间在复读上了。我想出去闯一闯，就算是吃苦，我也认了。”

他知道，现在说再多也没用，父母是不会理解他的。想要离开这里，只能靠自己偷偷筹备。

从那天起，林砚开始暗中计划离家的事情。他首先要解决的，就是路费问题。家里的条件本就不宽裕，父母肯定不会给他钱去南方，他只能靠自己想办法。

他翻遍了自己的房间，找出了一些积攒多年的“宝贝”——一整套珍藏版的邮票，是他小时候爷爷送给他的，一直被他当宝贝一样珍藏着；还有一块旧手表，是父亲年轻时戴过的，后来淘汰给了他；另外还有几本绝版的武侠小说，是他省吃俭用攒钱买的。

这些东西，都是他曾经视若珍宝的物件，但现在，为了凑够路费，他只能忍痛割爱。

第二天一早，林砚趁着父母不在家，偷偷把这些东西装进一个布袋子里，揣在怀里，小心翼翼地走出了家门。他要去县城的旧货市场，把这些东西卖掉。

县城的旧货市场在老城区的一条巷子里，这里摆满了各种各样的旧物件，人流混杂，叫卖声、讨价还价声此起彼伏。林砚从来没来过这种地方，心里有些紧张，攥着布袋子的手一直冒汗。

他在巷子里转了一圈，找了一个看起来比较实在的摊主，犹豫了半天，才把布袋子里的东西拿了出来。

摊主是一个五十多岁的中年男人，戴着一副老花镜，拿起邮票和手表仔细看了看，又翻了翻那几本武侠小说，慢悠悠地说：“小伙子，你这些东西都不值啥钱啊。邮票是老版的，但品相一般，最多给你50块；这块手表是旧款的，零件都快坏了，20块；这几本小说，10块钱三本，你要是愿意卖，我就给你80块钱，全收了。”

“80块？”林砚皱了皱眉头，心里有些不甘心。这可是他珍藏了好几年的东西，怎么也不止这个价。“老板，能不能再高点？你看这邮票，是珍藏版的，还有这手表，质量很好的。”

“小伙子，我这已经是最高价了。”摊主摆了摆手，“你这些东西都是旧物件，没多少人要，我收回去也是压货。你要是不愿意，就再去问问别人。”

林砚咬了咬嘴唇，看了看周围其他的摊主，大多都是一副不耐烦的样子。他知道，自己再讨价还价也没用，只能点头答应：“行，80块就80块。”

拿到钱的那一刻，林砚的心里五味杂陈。这80块钱，是他用自己最珍爱的东西换来的，也是他离家闯荡的第一笔资金。他小心翼翼地把钱揣进裤兜里，紧紧攥着，仿佛攥着自己的未来。

除了这些东西，他还有一个攒了好几年的存钱罐，里面装着他平时省下的零花钱和过年时的压岁钱。回到家后，他趁着父母不注意，把存钱罐藏进了书包里，晚上躲在房间里，把里面的钱全都倒了出来，一张一张地数了起来。

一角、五角、一元、五元……硬币和纸币堆了满满一桌子。林砚数了一遍又一遍，总共是126块3毛。加上卖旧物件换来的80块，一共是206块3毛。

他不知道这些钱够不够买一张去南方的火车票，也不知道到了南方之后，这些钱能支撑他活多久。但他知道，这是他目前全部的积蓄，也是他唯一的希望。

接下来的几天，林砚开始偷偷打听去南方的火车信息。他从邻居王大叔那里得知，去深城的火车是绿皮火车，票价要158块，而且是隔天一班，需要坐30多个小时才能到。

158块的票价，几乎要花掉他大部分的积蓄。剩下的钱，只能勉强够他到了深城之后几天的生活费。林砚心里有些忐忑，但他没有退缩。他知道，想要改变命运，就必须勇敢地迈出这一步。

离家之前，他还有一件重要的事情要做——和自己最好的朋友赵阳告别。

赵阳和林砚是从小一起长大的发小，两人在同一个班读书，关系非常好。赵阳的成绩不好，高考结束后就明确表示不打算复读，准备跟着亲戚去南方打工。林砚想在离开之前，和他告个别，也想从他那里打听一些南方的情况。

两人约在县城河边的大槐树下见面。赵阳还是一副大大咧咧的样子，看到林砚，就笑着拍了拍他的肩膀：“砚子，听说你没考上重点大学？没事，多大点事儿，正好跟我一起去南方打工，咱们兄弟俩也好有个照应。”

林砚点了点头，轻声说：“我就是来跟你告别的，我打算这几天就动身去深城。”

“真的？”赵阳愣了一下，随即露出了兴奋的表情，“太好了！我本来还担心你不肯去呢。这样正好，咱们一起走，路上也能有个伴。我已经跟我表哥联系好了，到了深城之后，他会来接我们，还能帮我们找工作。”

林砚的心里一阵温暖。有赵阳一起，他心里的忐忑少了几分。“我还没跟我爸妈说，打算偷偷走。”

“我懂。”赵阳拍了拍他的肩膀，语气里带着几分理解，“我爸妈也不同意我去南方，我也是偷偷跟我表哥联系的。没事，等咱们在南方站稳脚跟，挣了钱，再回来跟他们解释，他们肯定会理解的。”

两人坐在大槐树下，聊了很久。赵阳跟林砚讲了很多关于南方的事情，比如深城的工厂很多，只要肯吃苦就能找到工作；比如南方的天气很热，冬天也不用穿棉袄；比如那里的人说话口音很重，刚开始可能听不懂。

林砚认真地听着，把这些信息都记在心里。他还向赵阳打听了去深城的火车班次和上车地点，赵阳告诉他，下一班去深城的火车是后天晚上八点的，在县城的火车站上车。

“后天晚上，我在火车站等你。”赵阳看着林砚，认真地说，“咱们一起出发，到了南方，兄弟俩一起加油，肯定能闯出一片天地来。”

“好。”林砚点了点头，眼里充满了期待。

告别赵阳后，林砚回到了家。他知道，离自己离开的日子越来越近了，他必须尽快做好最后的准备。

他找出一个旧背包，把自己的几件换洗衣物、一双旧球鞋、还有那本夹着南方城市照片的笔记本，都装进了背包里。然后，他又把那206块3毛零钱，小心翼翼地分成了两部分，一部分放在贴身的口袋里，另一部分放在背包的夹层里，以防丢失。

做完这一切后，林砚坐在书桌前，拿出一张信纸和一支笔，开始给父母写告别信。

他写了很久，删了又改，改了又删。他想向父母解释自己为什么要去南方，想告诉他们自己不是一时冲动，而是经过了深思熟虑的；他想向父母道歉，为自己之前的顶撞和任性道歉；他还想告诉父母，等自己在南方站稳脚跟，挣了钱，一定会回来孝敬他们。

信写完的时候，天已经黑了。林砚把信折好，放在客厅的桌子上，上面压了一个茶杯，确保父母能看到。

夜深了，家里静悄悄的。林砚躺在床上，却毫无睡意。他看着窗外的月光，心里既紧张又期待。紧张的是，他不知道自己到了南方之后，会遇到什么样的困难，能不能站稳脚跟；期待的是，他终于可以离开这个小县城，去追寻自己的梦想，去看看外面的世界。

他想起了父母失望的眼神，想起了赵阳坚定的承诺，想起了那张南方城市的照片。心里的愧疚和不舍渐渐被坚定的信念取代。

他知道，这一步迈出去，就再也回不去了。但他不后悔。

凌晨三点，林砚悄悄起床，背上背包，看了一眼熟睡的父母，又看了一眼这个自己生活了18年的家，眼里闪过一丝不舍，然后毅然转身，轻轻打开房门，走了出去。

外面的夜很静，只有几声狗吠和虫鸣。月光洒在小路上，照亮了他前行的脚步。林砚没有回头，一步一步地朝着县城火车站的方向走去。

他的身后，是生他养他的家乡和亲人；他的前方，是千里之外的陌生城市和未知的未来。一场注定充满艰辛的漂泊与奋斗，就此正式启程。