午膳后，周晓芸去母亲院里请安。周夫人眼圈还有些红，拉着女儿的手欲言又止，最终只是叹气：“你父亲都跟我说了。芸儿，你……何苦如此？那林公子即便回来，也已不是从前那个人了。永昌伯府那边，你父亲虽去斡旋，但终究是折了人家的颜面……”

“母亲，我知道。”周晓芸垂下眼睫，声音轻柔却坚定，“女儿并非心存妄念。只是此事蹊跷，若不弄个明白，日后恐生祸患。就算是为了周全两家的颜面，也该查清楚林远这四年究竟遭遇了什么，为何偏偏在此时出现。”

周夫人看着女儿沉静的侧脸，忽然觉得她有些陌生。那个会因为一朵花败而伤怀，会因为一句诗而展颜的小女儿，似乎一夜之间被抽走了某些东西，又填进了另一些更坚硬、更冷静的东西。她终究没再劝，只拍了拍女儿的手背：“你自有主张，但万事小心。需要什么，或是听到什么闲言碎语，只管来告诉母亲。”

从正院出来，周晓芸心中稍定。母亲这里算是过了明路，有了些许支持。接下来，就是真正的第一步了。

回到揽月阁，她换了身颜色素淡、便于行动的常服，发髻也梳得简单，只簪了一支珍珠簪子。她对春熙道：“备车，我们去悦来客栈。”

春熙吓了一跳：“小姐，您真要现在去？以什么名目呢？若是被人瞧见……”

“名目？”周晓芸整理了一下袖口，语气平淡，“探望我因故失忆、前来履约的‘未婚夫’，替他安顿起居，难道不是合情合理？至于被人瞧见……”她抬眼，目光清凌凌的，“我正大光明地去，总好过被人捕风捉影，编排些更难听的话。走吧。”

马车从角门驶出，穿过热闹的街市，朝城西而去。周晓芸靠在车厢壁上，听着外面喧嚣的人声，手心却微微沁出冷汗。这一步踏出去，便再没有回头路了。她将要面对的，是一个对她而言全然陌生的林远，以及背后可能隐藏的、未知的漩涡。

悦来客栈在城西不算最豪华，却胜在干净整齐。周家的小厮福安早已得了信，在门口候着，见周晓芸的马车到来，连忙上前行礼，低声道：“小姐，林公子在二楼东头最里间，此刻正在房中看书。”

周晓芸点了点头，扶着春熙的手下了车。她抬头看了一眼客栈朴素的招牌，深吸一口气，迈步走了进去。

楼梯是木质的，踩上去有轻微的吱呀声。每一步，都像踩在自己紧绷的心弦上。到了房门口，福安上前轻轻叩门：“林公子，周小姐前来探望。”

里面安静了一瞬，才传来脚步声。门被拉开，林远的身影出现在门后。他依旧穿着昨日那身半旧的青衫，只是发髻重新束过，显得整洁了些。他看到周晓芸，眼中闪过一刹那的讶异，随即被惯常的、带着距离感的客气取代。

他侧身让开：“周小姐，请进。”

房间不大，陈设简单，一床一桌一椅，还有一个书架，上面零星放了几本书。窗户开着，能看见后院一棵老槐树郁郁葱葱的树冠。桌上摊开着一本《通鉴纪事本末》，旁边放着笔墨，显然他刚才正在看书。

周晓芸走进房间，春熙和福安识趣地留在门外。空气里弥漫着淡淡的墨香和客栈特有的、略显沉闷的气息。