第一章：红纸上的名字黄土坡村的日头，总是懒洋洋的。1948年，

建国就落生在这片黄土地上，他是家里的长子，哭声格外响亮，

仿佛要向这片贫瘠的土地宣告他的到来。两年后，邻村老招家盼星星盼月亮，

盼来的第三个还是丫头，取名“招娣”，后面又习惯性地加了个“娣”字，

盼着下一个能招来个弟弟。招娣娣从小就懂事，知道爹娘的心思，干活格外卖力，

插秧、割麦、喂猪，样样不输男娃。建国和招娣娣的村子隔着一条河，

小时候一起在河滩上捡过石子，也在集市上打过照面，算是脸熟。

真正让两条平行线产生交集的，是那朴素的年代里最寻常的方式——媒人提亲。那一年，

建国十八，招娣娣十六，两张年轻的脸庞在长辈的安排下，羞涩地坐在了一起。

建国记得招娣娣那条乌黑油亮的大辫子，低着头，手指紧张地绞着衣角。

招娣娣则记得建国那身洗得发白但干净整齐的中山装，还有他说话时，

不敢看自己眼睛的憨厚样子。亲事就这么定下了，简单得像两棵庄稼挨着种下，

只等岁月让它生根发芽。1966年，文革的风潮还没完全席卷这个偏远的村庄，

但气氛已经不一样了。结婚证的模样也变了，不再是过去那种大红底子，

而是换成了红宝书一样的封面，上面印着醒目的“毛主席语录”。薄薄的一张纸，

需要男女双方共同保存，象征着在革命道路上互相扶持。婚礼办得极其简单，没有八抬大轿，

没有喧天锣鼓，建国用一辆借来的自行车，把招娣娣从河对岸载回了家。新房是土坯房，

墙上刷了白灰，贴着一个大大的“喜”字，和一张毛主席像，就是全部的家当。那天晚上，

建国对招娣娣说：“以后，咱俩好好过日子。”招娣娣红着脸，轻轻“嗯”了一声。

那本印着语录的结婚证，被招娣娣用红布包好，小心翼翼地放进了陪嫁来的木箱最底层。

第二章：岁月的年轮婚后的生活，是忙碌而充实的。建国是干活的好手，

在生产队里挣的工分总是名列前茅。招娣娣则是持家的能手，把小小的家收拾得井井有条，

虽然清贫，但总是充满温馨。1967年，大儿子降生了，哭声像他爹一样洪亮。

初为人父人母的喜悦，冲淡了生活的艰辛。此后十年，这个家就像院角那棵枣树，

不断地添丁进口。老二、老三……一直到老七。四男三女，七个孩子，几乎一年一个。

日子过得紧巴巴的，常常是窝头咸菜，一件衣服老大穿了老二穿，缝缝补补到老三。

招娣娣的青春，就在接连不断的怀孕、分娩、哺乳和没完没了的家务中悄然流逝。

她的腰身不再纤细，手掌磨出了厚厚的老茧，眼角的皱纹也一年深过一年。建国看着心疼，

但那个年代的汉子，表达爱意的方式是沉默而笨拙的。他只能更卖力地干活，在夜深人静时，

默默接过招娣娣手里纳了一半的鞋底，或者在她因为孩子调皮而气恼时，

憨憨地笑着说一句：“娃们还小，懂啥。”七个孩子，性格各异。大儿子沉稳，

像建国；二儿子机灵，但也调皮；大女儿贴心，小小年纪就帮母亲分担家务；下面的弟妹，

也各有各的样。吵闹声、哭笑声，充满了这个曾经寂静的院落。最让建国和招娣娣欣慰的，

是孩子们都还算争气。虽然家里条件差，但有俩孩子，老三（儿子）和老五（女儿），

硬是凭着骨子里的那股劲儿，先后考上了大学，成了家族里破天荒的第一代大学生。

收到录取通知书的那天，招娣娣摸着那张轻飘飘的纸，眼泪止不住地流，那是喜悦的泪，

骄傲的泪。建国则闷着头，去村头小卖部打了二两散酒，就着一碟花生米，喝得满脸通红。

孩子们像羽翼渐丰的鸟儿，一个个飞离了老巢。除了大女儿嫁在了本村，方便照应，

其他几个都在县城或市里找到了工作，安了家。偌大的院子，渐渐又安静下来。

建国和招娣娣，又回到了二人世界，只是彼此的脸上都已爬满了岁月的沟壑。建国闲不下来，

在院子里种满了瓜果蔬菜；招娣娣则忙着给城里的儿女们捎去自己腌的咸菜、晒的干菜，

还有纳的千层底布鞋。他们以为，日子就会这样平静地过下去，直到终老。

第三章：迷雾初现2012年，招娣娣62岁。秋天的阳光很好，她像往常一样，

说去村口的小卖部买点针线。建国正在院子里收拾农具，应了一声，嘱咐她早点回来。

招娣娣答应着，出了门。日头偏西，招娣娣没回来。建国开始有些心不在焉，村口到家的路，

闭着眼也能走回来，能去哪呢？天色渐渐暗沉，建国坐不住了，他先是去小卖部问，

店主说招娣娣确实来过，早就走了。他又沿着村子找，问相熟的老伙计，都说没看见。

一种不祥的预感像冰冷的蛇，缠住了建国的心。他赶紧给在村里的大女儿打了电话，

又联系了城里的儿女们。夜晚的村庄，被手电筒的光柱和焦急的呼唤声打破宁静。

儿女们从四面八方赶回，脸上带着惊慌和埋怨。“妈这是去哪了？”“这么大年纪了，

也不说一声！”建国沉默着，眉头拧成了疙瘩，一遍遍走着那些招娣娣可能去的地方。

晚上9点多，邻村的亲戚打来电话，说招娣娣在他们村口坐着，被熟人认出来了。十几里地，

她是怎么走过去的？大家赶到时，招娣娣一脸茫然地坐在别人家的门槛上，

对于为什么会来到这里，她完全想不起来了。面对儿女们带着后怕的追问，

她只是反复说：“我……我就想出来走走……忘了路了。”那一刻，

建国看到招娣娣眼里闪过一种他从未见过的、像孩子迷路般的无助和慌张。第二天，

建国执意带招娣娣去了县医院。诊断结果像一块冰冷的石头，

砸在了每个子女的心上：阿尔茨海默症。医生解释说，这就是老年痴呆，

记忆力、认知能力会慢慢衰退，需要人长期看护。孩子们面面相觑，沉默之后，

是七嘴八舌的商议。最后，他们达成一致：把父母接到城里，兄弟姐妹轮流照顾，

这样对母亲好，也省得父亲辛苦。“不行。”建国打断了他们的话，声音不高，却异常坚定，

“我们哪儿也不去，就回村里。”儿女们不解，甚至有些生气，觉得父亲固执。

大女儿劝道：“爸，城里条件好，看病也方便。”建国看着一旁眼神已经有些呆滞的招娣娣，

缓缓地说：“你妈在这院里住了一辈子，认这里的路，认这里的人。去了城里，她更迷糊。

我还能动，我能照顾她。”第四章：爱的记事本回到黄土坡村的老屋，

建国开始了他人生的“新工作”。他知道，面对这个叫“阿尔茨海默症”的陌生敌人，

他不能打无准备之仗。在城里当老师的孙子回来探望时，建国让他教自己上网。

年过花甲的老人，戴着老花镜，

用一个指头在键盘上笨拙地敲击：“阿、尔、茨、海、默、症、怎、么、护、理”。

他仔细地看着网页上的每一行字，

关于饮食注意、关于防止走失、关于沟通技巧、关于情绪管理。他还把医生叮嘱的话，

以及自己想到的要注意的事情，都记在了一个厚厚的牛皮纸本子上。本子上的字迹歪歪扭扭，

却工工整整：“早上七点，吃第一种药，白色小片，饭后。”“中午要午睡，不能超一小时，

不然晚上睡不着。”“她爱吃煮得烂糊的面条，要少盐。”“洗澡水温度要先用手试好。

”“她可能会藏东西，找不到别急，慢慢找。”“不能对她发脾气，她是病了。”……一页，

两页……不知不觉，竟记了几十页。这个本子，成了他照顾招娣娣的“宝典”，

也像是他对抗遗忘的堡垒。从此，建国的生活轨迹变成了以招娣娣为圆心的一个圆。每天，

他严格按“宝典”行事：按时提醒服药，变着花样做她爱吃的、易消化的饭菜，洗衣打扫，