陈默盯着那张报纸，足足一分钟没动。

他的大脑在处理两件事：第一，他租的房子里确实有鬼；第二，这个鬼会上过私塾，会写字，还怕黑。

“我一定是熬夜赶稿出现幻觉了。”他喃喃自语，闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。

报纸还在那儿。那行字也还在。字迹虽然歪扭，但笔画清晰，用的是正楷，能看出书写者曾经受过教育——如果鬼也需要受教育的话。

衣柜里传来轻微的沙沙声，像是有人在里面不安地挪动。

陈默后退两步，背靠卧室门框。他的目光在衣柜和镜子之间来回移动。镜子里的倒影现在只有他自己，脸色苍白得像糊了一层墙粉。

“你……”他清了清嗓子，发现声音干涩，“你是民国时期的人？”

报纸没有新字迹出现。但衣柜门轻轻晃了一下，算是回应。

陈默的社恐此刻和恐惧激烈搏斗。社恐说：别跟陌生人说话，尤其这个陌生人还不是人；恐惧说：快跑，现在就跑，行李都不要了。但另一个声音——可能是穷困的声音——小声提醒：八百块月租，市中心，独立卫浴，押三付一已经交了。

他吞了口唾沫：“你能出来说话吗？这样……比较方便。”

衣柜瞬间安静了。连那种细微的沙沙声都停了。

陈默等了一会儿，以为对方拒绝了。他正想着要不要再说点什么，衣柜门却缓缓地、极其缓慢地打开了一条缝。

一只眼睛从缝里往外看。

那是只很年轻的眼睛，单眼皮，瞳孔颜色很浅，在昏暗的衣柜内部显得有点透明。眼睛里没有恐怖片里常见的血丝或者全黑，反而有种小心翼翼的试探，像躲在树后观察人类的小动物。

眼睛眨了一下。

陈默也眨了一下。

“你……”那只眼睛的主人开口了，声音很轻，带着点奇怪的腔调，像是很久没说过话的人突然找回声音，“你能先把窗帘拉开吗？天亮了，但屋里还是暗。”

陈默机械地转身，走到窗边，唰一声拉开了窗帘。晨光涌进来，房间里顿时亮堂起来。他回头时，衣柜门已经开得更大了些。

一个身影蜷在衣柜最里面的角落。

它——或者说他——穿着件白色的长衫，样式很旧，像是民国时期的学生装。整个人是半透明的，在光线下能看到身后衣柜的木板纹理。他抱着膝盖，把头埋得很低，只露出一头柔软的黑色短发。

“这样好多了。”幽灵小声说，声音里透出一点放松，“黑暗里总感觉……有东西。”

陈默靠在窗台上，觉得腿有点软：“有东西？你不就是那个‘东西’吗？”

幽灵抬起头，这次陈默看清了他的脸。确实很年轻，不会超过二十岁，五官清秀，甚至可以说好看，如果没有那种半透明的质感，扔在大学校园里都不会引人注意。

“我是鬼，但不是那种东西。”幽灵认真解释，语气像在讨论学术问题，“黑暗里有别的东西。很小的，会爬的，很多腿……”

“蟑螂？”陈默脱口而出。

幽灵抖了一下，把膝盖抱得更紧：“别说那个词！”

陈默愣住了。他租了个闹鬼的房子，结果鬼怕蟑螂？这什么魔幻现实主义？

“你……”他整理了一下思路，“你就是这些天制造动静的那个？敲柜子，挪椅子，开水龙头？”

幽灵点点头，表情有点惭愧：“我只是想……引起你注意。但每次你一过来，我就紧张。昨晚你开门太快，我还没来得及从镜子里出来，只能临时躲回衣柜。”

“从镜子里出来？”

“镜面是很好的介质。”幽灵说，语气里带着点小骄傲，“我们这种能量体可以借助反光表面移动，比穿墙省力。但需要练习，我有时候会卡住，上次卡在隔壁卫生间的镜子里一整天，那家人还以为镜子自己会出汗。”

陈默想象了一下那个画面，差点笑出声。他赶紧咳嗽掩饰：“那你为什么要引起我注意？”

幽灵沉默了。他低下头，用手指在地板上画圈——手指穿过了木板，没留下痕迹，但他还是认真地画着。

“我一个人在这里很久了。”他终于说，声音轻得像耳语，“七十年？八十年？记不清了。之前也有人租过这里，但他们要么太吵，要么很快就搬走了。你不一样，你安静，晚上画画，还会对着自己画的怪物傻笑……”

“我没傻笑。”陈默**。

“你有。”幽灵抬起头，眼里有了一点笑意，“画到满意的地方，你会哼哼，脚在地上打拍子。”

陈默感觉耳朵发热。他确实有这个习惯，没想到被一个幽灵围观了。

“所以你就搞出那些动静，想跟我……交朋友？”他说出这个词时觉得荒谬透顶。

幽灵点点头，又摇摇头：“也不全是。我还想……练习。”

“练习什么？”

幽灵的表情变得严肃，他调整了一下坐姿，试图让自己看起来更正式：“练习怎么当一个合格的鬼。”

陈默等着下文。

“你看，”幽灵继续说，语气认真得像在汇报工作，“作为地缚灵，我有义务维持这个空间的灵异氛围。这是地府规定的，每个固定居所的幽灵都有年度考核指标，包括但不限于制造异常声响、制造低温区域、在镜中出现……”

“还有KPI？”陈默打断他，觉得世界观又碎了一次。

“当然。”幽灵一脸理所当然，“地府也是正规单位。我去年考核就不及格，因为租客是个聋哑人，我制造的声响他完全听不见。前年那个是极限运动爱好者，说我制造的低温正好帮他冰镇啤酒。大前年……”

他掰着透明的手指头数，越数越沮丧。

陈默看着他，突然不那么害怕了。这个幽灵看起来像个为业绩发愁的社畜，只不过社畜加班掉头发，他可能掉的是魂体密度。

“那你昨晚敲柜子，是在练习制造声响？”陈默问。

幽灵点头：“我找了本书，学摩尔斯电码。敲的是SOS，通用求救信号，这样既恐怖又符合人道主义精神——万一你真被困了，我还能救你。”

“然后你挪椅子？”

“想坐你旁边看你画画，但怕突然出现吓到你，所以先慢慢挪过去。”幽灵小声说，“结果你每次都过来得太快，我还没准备好。”

“那镜子里的白影？”

“那个……”幽灵脸红了——虽然鬼脸红看不出来，但他的魂体明显波动了一下，“我怕黑，想躲进你的影子里。但活人的影子能量场太强，我挤不进去，只能在你影子的边缘蹭一蹭。”

陈默终于忍不住了，他笑出声来。先是低笑，然后是放声大笑，笑得弯下腰，眼泪都出来了。这些天所有的恐惧、紧张、失眠，在这一刻都化成了荒诞的笑料。

幽灵看着他笑，先是困惑，然后也跟着笑起来。他的笑声很轻，像风吹过窗缝的呜咽，但确实是笑声。

笑够了，陈默擦了擦眼角，直起身：“所以，你叫什么名字？总不能一直叫你‘喂’或者‘那个鬼’。”

幽灵想了想：“生前叫白小幽。家里排行最小，生下来体弱，取这个名字想让我低调点，别引起不干净的东西注意。”他顿了顿，补充道，“显然没什么用。”

“陈默。”陈默说，“沉默的默。”

“很适合你。”白小幽评价，“你确实很安静。”

两人——一人一鬼——陷入短暂的沉默。阳光又移动了一些，正好照进衣柜，白小幽往阴影里缩了缩。

“你怕光？”陈默问。

“不怕，但太亮了不舒服。”白小幽说，“就像你们活人长时间待在强光下会眼睛疼。”

陈默点点头，表示理解。他看看时间，早上七点半。肚子咕咕叫起来，他才想起从昨晚到现在什么都没吃。

“我要去吃早饭。”他说，“你……需要吃东西吗？”

白小幽摇头：“不用。但如果你方便的话，回来能带本杂志或者报纸吗？我上次看的报纸还是2003年的，上面说非典会改变世界格局，我想知道后来怎么样了。”

陈默答应下来。他换了衣服，拿上钥匙，走到门口时又回头：“我出门期间，你能别……练习吗？我想睡个回笼觉。”

“保证安静。”白小幽从衣柜里伸出手，做了个发誓的手势——手指比划错了，看起来像在比耶。

陈默笑着关上门。下楼梯时，他感觉脚步轻快了许多。恐惧消散后，剩下的只有好奇，还有一点点……兴奋？他居然和鬼说话了，而且那鬼还挺有礼貌。

楼下的早餐摊已经出摊了，油条的香味飘过来。陈默买了豆浆油条，又去报亭买了份当天的报纸和一本过期的漫画杂志。付钱时，他犹豫了一下，又加了一包大白兔奶糖。

回到三楼，钥匙**锁孔时，他听见屋里传来声音。

不是敲击声，也不是拖拽声，而是……说话声？

两个声音。一个是白小幽的，另一个更低沉，更沙哑，听起来年纪更大。

陈默心里一紧，轻轻推开门。

客厅里，白小幽正飘在离地半米的地方——陈默第一次见他完全离开衣柜。而在白小幽对面，站着一个更高的身影。

那个身影也半透明，但颜色更深，几乎是灰黑色。他穿着深色的长袍，脖子上套着一条绳索，绳索的另一头消失在空气里。他的脸看不清，被散乱的长发遮住大半，但从身形看，应该是个中年男性。

新来的幽灵转过头，看向门口的陈默。

陈默手里的豆浆“啪”地掉在地上，塑料袋破裂，乳白色的液体流了一地。

“哟，这就是新房客？”吊死鬼开口了，声音像生锈的门轴转动，“小白，你不介绍介绍？”

白小幽慌慌张张地飘到陈默身前，试图用自己单薄的身体挡住他，虽然这举动毫无意义——陈默比他高半个头，而且他是透明的。

“老、老舅，你怎么来了？”白小幽的声音在抖，“不是说下个月才来检查我的练习进度吗？”

被称作老舅的吊死鬼飘近了一些。陈默看清了他的脸——如果那还能叫脸的话。青灰色的皮肤，突出的眼球，舌头微微伸出，典型的吊死鬼模样。

但那双突出的眼睛此刻正打量着陈默，眼神里没有恶意，反而有种……业务审视的意味。

“地府接到居民投诉。”老舅慢条斯理地说，脖子上的绳索随着他的动作轻轻晃动，“说这栋楼最近灵异事件质量下降，吓人效果不达标，影响整栋楼的恐怖评级。我来看看怎么回事。”

他飘到陈默面前，凑得很近。陈默能感觉到一股寒气，不是低温，而是一种深入骨髓的阴冷。

“人类，你不怕吗？”老舅问，故意让舌头垂得更长些。

陈默的脑子飞快运转。社恐的本能让他想躲，但另一个念头冒了出来——如果他表现出恐惧，会不会给白小幽带来麻烦？

他深吸一口气，推了推眼镜，用最平静的语气说：“怕。但比起鬼，我更怕付不起房租。”

老舅愣住了。他后退半米，歪着头看陈默，然后爆发出大笑——如果那沙哑的、漏气般的声音能算笑声的话。

“有意思！”他拍着大腿——如果鬼有大腿的话，“小白，你这室友有点意思！”

白小幽松了一口气，魂体稳定了一些。他飘到两人中间，小心翼翼地说：“老舅，陈默刚搬来，我还在适应阶段。那个……年度考核，能不能宽限几天？”

老舅的笑声停了。他严肃起来，虽然一张吊死鬼的脸再怎么严肃都显得滑稽。

“宽限不了。”他说，“地府新规，所有地缚灵必须在本月内完成至少一次有效惊吓事件，否则扣阴德积分。你的积分本来就不多，再扣就要降级了。”

“降级会怎样？”陈默忍不住问。

白小幽小声回答：“从地缚灵降到游魂，就不能固定住在这里了，得去地府统一宿舍排队等投胎。排队时间……大概三百到五百年。”

陈默瞪大了眼睛。

老舅叹了口气——从他喉咙里发出的是类似风穿过破洞的声音：“小白啊，不是老舅说你。你死了快一百年了，连个活人都没正经吓唬过。当年你被战火吓死就算了，怎么当了鬼还这么胆小？”

“我怕黑，怕虫，怕突然的声音……”白小幽数着自己的恐惧清单。

“怕怕怕，什么都怕！”老舅恨铁不成钢，“你这样子，什么时候才能转正？什么时候才能领到地府的正式鬼员编制？你爸妈在下面等着你拿编制好申请家庭团聚房呢！”

陈默听得目瞪口呆。地府编制？家庭团聚房？这都什么跟什么？

白小幽低下头，魂体又开始波动，这次是难过：“我知道……但我一紧张就忘词。上次练习说‘还我命来’，说成了‘还我命啊’，一点都不恐怖，像在菜市场讨价还价。”

老舅摇头，脖子上的绳索晃来晃去。他转向陈默：“人类，你既然不怕，帮个忙怎么样？”

“什么忙？”

“让小白吓你一次。正式的，有记录的，我拍下来——地府现在用阴阳镜录像——交上去算他完成考核。”老舅说，“简单点就行，你配合一下，尖叫逃跑什么的。”

陈默看向白小幽。年轻的幽灵也正看着他，眼里满是恳求，还有深深的羞愧——让活人配合自己完成工作指标，这大概在鬼界也很丢脸。

“如果我不配合呢？”陈默问。

老舅耸耸肩——绳索跟着一抖：“那小白月底前必须找到别的办法。否则降级，搬走，你们这刚建立的友谊，”他故意加重这个词，“就要被迫中断了。”

客厅里安静下来。豆浆在地上慢慢凝固，油条的香味混合着老房子的霉味，形成一种奇怪的氛围。

陈默看看白小幽，看看老舅，再看看地上那滩豆浆。

最后，他弯腰捡起没掉出去的油条袋子，咬了一口，边嚼边说：

“可以配合。但我有个条件。”

两个鬼都看着他。

陈默咽下油条，推了推眼镜，镜片在晨光中反着光：

“我要当导演。怎么吓，我说了算。”