导语：高考结束那天，我把校花女友甩了。用最恶毒的话，和一沓钱。我说，我玩腻了。

她哭着问我为什么，我只是让她滚。后来，我躺在国外化疗，痛不欲生。再后来，我回国了，

在病床上悠闲地挑选着假发。病房门被推开，一个穿着白大褂的身影走了进来，清冷又熟悉。

是她。我的前女友，苏晚。现在，是我的主治医生。【第一章】高考散场的哨声，

像是给我的人生，吹响了另一场死刑的预告。我捏着那张薄薄的、却重如千钧的诊断书，

指尖泛白。急性淋巴细胞白血病。多讽刺，我刚刚考出了能上全国任何一所顶尖大学的分数，

却拿到了一张通往地狱的门票。医生说，治疗过程漫长、痛苦，且希望渺茫。要去国外，

用最先进的技术，或许能搏一线生机。或许。我看着手机屏幕上，苏晚发来的消息。“阿言，

我们去看电影吧？最新上映的那个！”后面跟着一连串雀跃的表情包。她是我的光。

从高一第一天，她穿着白色连衣裙，站在讲台上做自我介绍，笑容比窗外的阳光还晃眼，

她就是我的光。我追了她一年，为她写情诗，为她排几个小时的队买她爱吃的蛋糕，

为她跟隔壁班的体育生打得头破血血。高二，她终于点头。我们成了全校最让人羡慕的一对。

她是品学兼优的校花，我是桀骜不驯的学霸。我们约好，要考同一所城市的大学，

从校服到婚纱。可现在，我的未来，只剩下一片惨白的化疗室。我不能拖着她。

她应该有最灿烂的人生，而不是守着一个随时会死的药罐子，耗尽她所有的青春和眼泪。

我必须，让她彻底地、恨我。只有恨，才能让她忘记得快一点。我拨通了她的电话，

声音是我自己都陌生的冰冷。“苏晚，出来，校门口见。”她很快就来了，一路小跑，

脸颊红扑扑的，像个苹果。“阿言，你干嘛这么严肃呀？”她想牵我的手。我后退一步，

躲开了。她的手僵在半空，脸上的笑容也一点点凝固。“我们分手吧。”我听见自己说。

每一个字，都像一把刀，先捅穿我自己的心脏，再去刺向她。空气死寂。风吹过，

卷起几片落叶。她脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇翕动了半天，才挤出几个字。“……为什么？

”“玩腻了。”我扯了扯嘴角，努力做出一个轻佻又**的笑，“苏晚，你不会真以为，

我会跟你这种乖乖女过一辈子吧？太无聊了。”她的眼睛里，迅速蓄满了水汽，

像被雨打湿的蝶。“你胡说……阿言，你不是这样的人，我们说好的……”“说什么好？

”我打断她，从口袋里掏出一张早就准备好的银行卡，屈指弹到她胸口，“密码六个零。

拿着钱，滚。别再来烦我。”卡片落在地上，发出清脆又刺耳的一声响。像是什么东西，

彻底碎了。“啪！”一个清脆的响声。我的左脸**辣地疼。她用了全身的力气，

手掌都在发抖，眼泪终于决堤，大颗大颗地砸下来。“陈言，我恨你！”她哭着，吼着，

然后转身跑开，消失在夜色里。我站在原地，一动不动，直到脸上的痛感都变得麻木。

我慢慢蹲下身，想去捡那张卡，指尖却抖得不成样子。喉咙里一股腥甜涌上来，

我死死捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。有温热的液体，从指缝渗出。真好。苏晚，忘了我吧。

去过你光芒万丈的人生。【第二章】七年后。京市协和国际医院，顶层VIP病房。“陈总，

这是美国那边最新一季的财报，涨势喜人。另外，您之前吩咐收购的几家生物科技公司，

已经全部完成交割。”我的特助老王，一个年近五十却精神矍铄的小老头，

正一丝不苟地向我汇报。我“嗯”了一声，眼睛还盯着手里的平板。屏幕上，

是各式各样的男士假发。有“霸道总裁同款”，有“阳光少年必备”，

还有“艺术总监最爱”。我摸了摸自己光溜溜的头顶，这几年化疗的成果。命是捡回来了，

头发却掉光了。“老王，你觉得这个‘斯文败类’风格的怎么样？是不是很有格调？

”我指着一款金丝眼镜配微卷刘海的造型问。老王推了推自己的眼镜，表情严肃，

像在评估一个上百亿的项目。“陈总，恕我直言，

这个发型……可能不太符合您现在‘大病初愈、需要静养’的人设。”我叹了口气。是啊，

人设。七年前，我是“玩腻了校花就抛弃的****”。七年后，

我是“在国外浪荡七年、掏空身体才回国的败家子”。我的家族产业遍布全球，富可敌国，

但这一切，在明面上都与我无关。我只是陈家那个最不成器、最爱游戏人间的“小少爷”。

这样挺好，躺平，舒服。“那就这个吧，低调点。”我随手选了个最普通的黑色短发，

“对了，帮我准备点吃的，要御膳房的佛跳墙，还有李庄白肉，再来一壶女儿红，

要三十年的。”老王点点头：“好的，陈总。”他刚要转身，病房的门被“叩叩”敲了两声，

然后应声推开。“12床，陈言是吧？我是你的主治医生，苏……”那个清冷的声音，

在看到我的一瞬间，戛然而止。我抬起头。门口，站着一个穿着白大褂的身影。身姿高挑，

气质清冷，头发一丝不苟地盘在脑后，只留下几缕碎发垂在耳边。那张脸，

褪去了七年前的青涩，线条更加清晰、冷冽，却依然是我刻在骨血里的模样。苏晚。

时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。我手里的平板“啪嗒”一声掉在被子上，屏幕还亮着，

上面是那顶我刚选好的黑色假发。她的目光，从我苍白的脸，滑到我光秃秃的头顶，

最后落在那顶假发上。眼神里，是来不及掩饰的巨大震惊。然后，

那震惊迅速被一层冰霜覆盖，冷得彻骨。她身后的实习医生小声提醒：“苏医生？

”苏晚像是才回过神，她垂下眼，拿起手里的病历夹，声音听不出任何情绪。“陈言，男，

25岁。入院原因：长期生活不规律，营养不良，导致免疫系统功能紊乱。

”她念着我的“人设”，每一个字都像是冰锥。“我是你的主治医生，苏晚。接下来的治疗，

由我负责。”她抬起眼，目光直直地看着我，那双曾经盛满星光的眼睛里，

此刻只剩下公式化的疏离和……一丝我看得懂的，毫不掩饰的厌恶。我的心脏，

像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我无法呼吸。老天爷，你可真会开玩笑。

【第三章】第一次的正式问诊，堪称公开处刑。苏晚坐在我对面，隔着一张小小的桌子，

却像是隔着万水千山。她身后站着两个实习医生，一男一女，正拿着本子奋笔疾书。

“说说你这几年的生活状况。”苏晚的声音没有一丝波澜，像在问一个完全不相干的陌生人。

我能说什么？说我大部分时间都在无菌舱里，与呕吐、高烧、感染和数不清的穿刺作伴？

说我一次次在死亡边缘徘徊，靠着想她才能熬过来？不能。我的人设不能崩。

我懒洋洋地靠在椅背上，扯出一个自以为很浪荡的笑：“医生，这涉及病人隐私吧？

就……吃喝玩乐，夜夜笙歌，身体嘛，自然就掏空了。”我说得轻描淡写，

眼角的余光却死死锁着她。她握着笔的手，指节微微泛白。“是吗？”她抬起眼，眸色深沉，

“烟、酒，哪样更频繁？”“都挺频繁的。”我继续胡扯，“尤其是酒，我喜欢自己酿酒，

白酒黄酒米酒，都爱。哦，对了，就是不喜欢葡萄酒，那玩意儿没劲。”这些话半真半假。

我确实爱美食，爱酿酒，这是我为数不多的爱好。只是这七年，我闻到酒精味就想吐。

苏晚的眼神闪过一丝几不可见的波动。她还记得。她记得我不喜欢葡萄酒。“性生活呢？

”她突然抛出这个问题，像一颗炸雷。我愣住了。她身后的两个实习医生也惊呆了，

手里的笔都停了。苏晚却面不改色，只是冷冷地看着我，仿佛在问“今天天气怎么样”。

“回答我的问题，病人。这关系到你的治疗方案。”我感觉自己的脸颊在发烫。

“……比较频繁。”我含糊地回答，声音有点干涩。“有固定伴侣吗？还是……”她顿了顿，

吐出两个字，“很多？”羞辱。这是**裸的羞辱。我看着她，她也看着我，

眼神里带着一种报复性的**。她在报复七年前，我说“玩腻了”的仇。我活该。“很多。

”我闭了闭眼，再睁开时，又恢复了那副吊儿郎当的样子，“苏医生，你问这么细，

是想给我做个表率，还是对我这残破的身子……感兴趣？”空气瞬间降到冰点。

女实习生的脸“唰”地红了，男实习生则一脸鄙夷地看着我。苏晚的脸色，彻底冷了下来。

她“啪”地一声合上病历夹，站起身。“检查单都开好了，护士会带你去做。作为你的医生，

我提醒你，陈先生，如果你还想多活几年，最好管住你的下半身和下半生。”她说完，

转身就走，高跟鞋踩在地板上，发出清脆又决绝的声响。走到门口，她像是想起了什么，

回头对那个女实习生说：“林静，你留下来，跟进一下病人的情况。”然后，

她头也不回地离开了。那个叫林静的女实习生，一脸同情又八卦地凑过来。“哎，陈先生，

你可真会踩雷。我们苏医生，最讨厌的就是你这种私生活混乱的富二代了。”我心里一抽。

“是吗？”“可不是嘛！”林静压低声音，“听说苏医生以前被一个渣男伤过，

也是个有钱人，把她甩了。所以啊，她现在就是行走的‘渣男鉴别机’，你这种，

在她那一辈子都别想翻身。”我扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。一辈子都别想翻身么？苏晚，

这七年，你是不是也这么想我的？【第四章】接下来的几天，

我过上了“水深火热”的病号生活。苏晚果然说到做到，再也没有单独出现在我的病房。

每天来查房的，都是她带着一群实习医生，呼啦啦地来，呼啦啦地走。

她永远站在离我最远的位置，听着实习医生的汇报，偶尔点点头，或者提出一两个专业问题。

她的目光会扫过我，但绝不停留超过一秒，像在看一个没有生命的物体。而我，

只能躺在床上，装作毫不在意地看着天花板，耳朵却拼命捕捉着她说的每一个字。她的声音，

比七年前更清冷，也更沉稳，带着一种让人信服的力量。

她真的成了一名非常优秀、非常出色的医生。我由衷地为她感到高兴。也为自己感到悲哀。

我们之间，隔着的不仅仅是七年的时光，还有一个“渣男”的标签，

和一道她亲手筑起的心墙。这天下午，我正在闭目养神，病房门被推开了。我以为是护士，

没睁眼。“苏晚，这是我托人从国外带回来的蓝山一号，你尝尝，提提神。

”一个温和的男声响起。我猛地睁开眼。一个穿着白大褂的年轻男人，

正把一杯咖啡递给苏晚。男人身材高大，长相英俊，戴着一副金丝眼镜，显得斯文儒雅。

苏晚就站在他身边，虽然没有接那杯咖啡，但也没有立刻拒绝。“谢谢李医生，

我喝不惯咖啡。”苏晚的语气很客气，但比对我时，要温和一百倍。“不试试怎么知道？

”李医生笑着，把咖啡放到旁边的桌上，“你最近为了12床的病人，熬了好几个通宵了，

得注意身体。”他说着，目光状似无意地朝我这边瞥了一眼。那眼神里，

带着一种居高临下的审视和一丝不易察觉的敌意。我立刻就明白了。这是个追求者。而且，

他把我当成了情敌？不，不是情敌。在他眼里，

我大概只是一个需要他心上人费心照顾的、麻烦的、不检点的病人。一个障碍物。

“一个病人而已，谈不上为他熬夜，是我的职责。”苏晚淡淡地说，拿起我的病历翻看，

“他的免疫指数还是偏低，需要调整用药方案。”“这种病人，就是自作自受。

”李医生嗤笑一声，声音不大，却刚好能让我听见，“仗着年轻有几个钱就胡来，

把身体搞垮了，最后还不是要麻烦你们这些好医生。”他走到我病床边，

condescending地看着我。“陈先生是吧？我是骨科的李慕嘉。

听闻你以前的事迹，真是……年少有为啊。”他特意在“年少有为”四个字上加重了读音，

嘲讽意味十足。我还没开口，苏晚先说话了。“李医生，这里是病房。”她的声音冷了三分，

“请不要说一些和治疗无关的话。”李慕嘉耸耸肩，

笑得一脸无辜：“我只是关心一下苏医生的病人。毕竟，苏医生这么尽心尽力，

病人要是不配合，岂不是浪费了你的心血？”他转头看我：“陈先生，

你可得好好听苏医生的话，按时吃药，戒掉那些不好的习惯，别再让苏医生为你操心了。

”一口一个“苏医生”，叫得亲热又自然，仿佛在宣示**。我看着他那张虚伪的脸，

心里一阵火起。但我什么都不能做。我现在的人设，就是个手无缚鸡之力的病秧子。

我只能扯出一个虚弱的笑：“知道了，多谢李医生关心。”李慕嘉满意地笑了，

又去跟苏晚说话。苏晚却没再理他，只是低头写着什么，然后把病历夹放到床尾。“林静，

你跟进一下，新的用药方案我稍后发给你。”她对跟进来的实习生说完，就转身离开了病房。

从头到尾，没再看我一眼。李慕嘉也跟着她出去了，临走前，

还回头给了我一个胜利者的眼神。我躺在床上，看着天花板，感觉胸口堵得厉害。

一种强烈的无力感和挫败感，将我紧紧包围。原来，在她身边，已经有了这样优秀的人。

而我，只是一个躺在病床上，连为自己辩解一句的资格都没有的……前男友。

【第五章】深夜。医院的走廊寂静无声，只有护士站传来微弱的光。我睡不着。

下午李慕嘉的出现，像一根刺，扎在我心上。我翻来覆去，

脑子里全是苏晚和那个男人站在一起的画面。他们看起来，那么般配。就在这时，

病房的门被轻轻推开了。我以为是护士，下意识地闭上眼。脚步声很轻，停在了我的床边。

一股熟悉的、淡淡的消毒水混合着某种清雅洗发水的味道，飘进我的鼻腔。是苏晚。

我的心跳，瞬间漏了一拍。她怎么会来？我继续装睡，呼吸却不由自主地放轻了。

我感觉到她站了很久。久到我以为她要走了，她却俯下身，似乎在看我床头的监护仪。

她的头发擦过我的脸颊，痒痒的。我几乎能闻到她发间的清香。我的身体瞬间僵硬。七年了。

我无数次在梦里，重复着我们在一起的每一个细节。她的味道，她的体温，她的一切。此刻，

她就在我咫尺之遥的地方。我多想睁开眼，抓住她的手，告诉她一切。告诉她我有多想她。

可我不能。监护仪发出轻微的“嘀嘀”声，一切正常。她似乎松了口气。然后，

我感觉到一只微凉的手，轻轻地、试探性地，覆上了我的额头。她的指尖，带着一丝颤抖。

那一瞬间，我所有的伪装都差点崩溃。我差点就要睁开眼，告诉她，我不是装病，

我是真的很难受，心里难受。但她很快就收回了手。

“陈言……”她用只有我们两个人能听到的声音，轻轻地、叹息般地，念出了我的名字。

那声音里，带着我听不懂的复杂情绪。有怨，有恨，但似乎，还有一丝……别的什么。

我的心，狠狠地揪了一下。“你为什么……要变成这个样子……”她低声呢喃，像在问我，

又像在问她自己。我多想回答她。我没有变，我还是那个爱你的陈言。我变成这样，

只是因为我生病了，我怕拖累你。可我说不出口。就在我内心天人交战的时候，

我忽然感觉到一阵眩晕。下午换的新药，后劲上来了。我忍不住发出一声闷哼，

身体开始不受控制地微微颤抖。“你怎么了？”苏晚的声音瞬间变得紧张，

她立刻打开了床头灯。我睁开眼，看到她满脸的担忧和焦急。那不是医生对病人的关心，

而是……苏晚对陈言的关心。“没事……”我咬着牙，想挤出一个让她安心的笑，

却发现连控制脸部肌肉都变得困难。“还说没事！”她立刻按了呼叫铃，

然后熟练地检查我的瞳孔，给我测血压，“是新药的反应，别怕，我在这里。

”她的手紧紧握着我的胳膊，掌心温暖而有力。这是七年来，我们第一次如此靠近。

我贪婪地看着她，想把她的样子，深深刻进脑海里。护士很快赶到，一番手忙脚乱之后，

我的情况终于稳定下来。苏晚一直守在我身边，直到我沉沉睡去。半梦半醒间，

我感觉有人在用温热的毛巾，轻轻擦拭我的脸和手。动作轻柔得，像是在对待一件稀世珍宝。

我努力想睁开眼，却怎么也睁不开。第二天我醒来时，病房里只有我自己。

阳光从窗外洒进来，一切都和往常一样。仿佛昨晚的一切，都只是我的一场梦。但床头柜上，

多了一杯温水，和一个剥好了壳的鸡蛋。我拿起鸡蛋，上面还带着一丝余温。我的眼眶，

瞬间就红了。【第六章】经过那一夜，我和苏晚之间的气氛，发生了一丝微妙的变化。

她来查房的时候，虽然依旧站在人群外围，但目光停留在我身上的时间，明显变长了。

有时候，她会皱着眉，看着我苍白的脸色，欲言又止。而我，则抓住一切机会，

试图跟她搭话。“苏医生，我今天感觉好多了，是不是可以吃点肉了？”“苏医生，

这个药吃了有点头晕，正常吗？”“苏医生，你们医院的饭，能不能少放点盐？

”她大多时候都只是让实习生林静来回答我。但偶尔，她也会亲自开口。“不行。”“正常。

”“不能。”言简意赅，多一个字都没有。但我已经很满足了。至少，她愿意理我了。

李慕嘉又来了几次，每次都带着各种殷勤的礼物，咖啡、点心、鲜花。但苏晚一次都没收。

他看我的眼神，也越来越不善。这天，老王来给我送饭。依旧是顶级的食材，精心的烹制。

我正吃得津津有味，李慕嘉推门进来了。他看到我桌上的饭菜，愣了一下，

随即脸上露出讥讽的笑。“哟，陈先生这病号餐，够可以的啊。佛跳墙？啧啧，不知道的，

还以为你住的是七星级酒店呢。”他拉了把椅子，大喇喇地坐在我对面。“怎么，