与曾经江南那座雕梁画栋的旧院相比，他们在京城的这个家处处透着朴素。

院子不大，只有几间瓦房，门窗也有些旧了。

可对沈知微和周渡而言，这里却是风雨飘摇中唯一的港湾，是他们彼此依靠、抵御世事寒凉的所在。

门扉合上的瞬间，沈知微的手已经伸过来了，去解他的外衫。

“微儿。”周渡按住她的手腕。

她没抬头，另一只手继续去扯他的衣带。

“我看看伤。”

周渡没松手。

她懂那个眼神。

他不想让她看见。

不想让她看见那些伤，那些狼狈，那些在牢里熬出来的痕迹。他想在她面前还是那个完完整整的人。

两人谁也不让。

沈知微忽然绕过他的手，直接去扯他胸前的衣襟。

周渡的身体僵了一下，然后他卸了力气，垂下眼，不再拦她。

中衣之下，是一道道狰狞的伤口。

有的结了痂，有的还泛着红，纵横交错地趴在他胸膛上、肋间、小腹。新伤叠着旧伤，扯开的时候又渗出新的血来。

沈知微的眼眶一下子热了。

那热来得太猛，冲得她视线模糊。她拼命眨眼，一下，两下，三下，把那股热意逼回去。

不能哭。

他会不安。

她转身快步走到妆台前，从木匣子里取出那只白玉小瓶。又端来一盆清水，取来干净的布巾。

血已经干了，布巾擦过，牵扯到伤口边缘。她手抖了一下，放得更轻。

周渡垂着眼看她。

看她小心翼翼的指尖，看她紧抿的嘴唇，看她睫毛上挂着的那点没忍住的湿意。擦着擦着，有什么东西落在他手背上。

热的。

一滴。

又一滴。

周渡没说话。

他只是伸出手，轻轻覆在她的手背上。

一年前，她还只是个在街上摆摊给人看病的江湖郎中。一张破旧的木桌，一个褪了色的药箱。看一个病人收几文钱，运气好的时候能多几个铜板，勉强糊口。

那年她才十五。

年过半百的李大人不知怎的就看中了她。许是她那张尚显稚嫩却已初具风华的脸，许是她骨子里带着的那点倔劲儿。

总之，他要抬她去做妾。

她逃过。

她求过。

可没有一个，肯替她说一句公道话。

没有，一个都没有！！！

李大人在那座城里，动动手指头，就能让所有人口耳皆闭，噤若寒蝉。

她被家丁按在地上，拖往李府的那天，周渡的马车正好从街角拐过来。

这几日，沈知微时常在想一件事。

若是当初他没有救她，依旧是个富庶的商人，是不是不必来京城受这份罪？不必因为她，而再次身陷囹圄，险些丧命？

都是因为她。

她把他的家底掏空了，把他的人生拖进了泥潭里。

自责缠得她喘不过气。

沈知微紧抿着唇，把药膏抹在指尖，一点一点涂在他伤口上。药是凉的，那些狰狞的伤口在她指尖下一道一道地铺开。

如果不是为了她，他不会铤而走险。如果不是为了给她一个安稳的日子，他不会做那些事。他本可以全身而退，本可以养尊处优，本不用受这些罪。

他都是为了她。

周渡看着她低垂的眉眼，看着她紧抿的嘴唇，她心疼他，他知道。她在自责，他也知道。

他心里忽然涌上一股冲动。

那股冲动憋了太久，从牢里憋到现在，从她第一次来探视憋到现在，从每一次隔着铁栏相望憋到现在。

他猛地伸手，揽住她的腰，把她带倒在床上。

沈知微惊呼一声，手里的药瓶滚落在地，发出一声脆响。

“周渡……”

周渡没说话。

他只是看着她，看着她躺在自己身下，看着这张他想了几百个夜晚的脸。在牢里那些日子里，他每天晚上闭上眼睛，看见的都是她。

他低下头，把唇凑过去。

很慢，很轻，试探着。

沈知微没有躲。

她闭上眼睛。

那吻便落了下来。

一开始是轻的，浅的，像是在确认什么。后来就变了，变得重了，深了，带着压抑了太久的思念和渴望。他吻得用力，像是要把这些日子欠下的都补回来。

沈知微没有抗拒。

她伸出手，轻轻环住他的脖子。

成婚这一年，他们聚少离多。每一次相聚都短得让人心疼，每一次分别都长得让人心慌。她数着日子过，盼着他回来，又怕他回来。怕他回来待不了几日又要走。

可她还是盼。

他的手探进她衣衫里，触到她的肌肤。那温热柔软的触感让他浑身一震。

他停下动作，额头抵着她的，喘息着问：“可以吗？”

沈知微没说话。

她只是用脸颊轻轻蹭了蹭他，像一只猫。

周渡的动作急切起来。

三两下解开她的衣衫，把自己埋进她怀里。他想她，想得发疯，想得每一寸骨头都在疼。

可就在他准备更进一步时，他的身体忽然僵住了。

他是个将死之人。

从踏上那条不归路开始，他就把命押在了阎王爷的账上。每多活一天，都是赚的。可今日若是放纵了，有了孩子，明日他横尸牢狱时，她怎么办？

他维持着那个姿势，一动不动。

沈知微感觉到了，可她什么都没说。她以为是别的什么原因。

“你今日累了。”她声音轻轻的，像在哄一个孩子。

周渡没说话。

他想起满门上下一百五十条人命，想起自己在坟前发过的誓。

过了很久，他从她身上翻下来，躺在一边，拉过被子盖住两人，像要把所有不该有的念头都封死在里头。

“嗯。”他说，“是累了。”

“我身上脏，去洗漱一番吧。”

沈知微不敢说。不敢问。

她怕说错一个字，就会刺伤他。

他是罪臣之子。

她后来才知道的。从高贵的嫡子到沦为权贵的玩物，只在一夜之间。

那些她不曾参与过的过去，藏在他偶尔失神的瞬间，藏在他从不提起的往事里。

可他是她的夫君。

是她这辈子遇见的最好的人。

两人默默起身，各自整理衣衫，避开彼此的目光。

沈知微没有看他。

她径直走到外间，往浴桶里兑热水。兑了一瓢，又兑一瓢，试了试水温，刚好。

“水好了。”

“嗯。”周渡走了进去，水声哗哗响起来。

沈知微站在外间，听了一会儿，转身进了旁边的小厨房。