第一章海风里的旧时光海城的秋总是来得猝不及防，一场夜雨过后，

风里便带了清冽的凉意。沈念站在“屿风”民宿的露台上，

指尖无意识地摩挲着栏杆上的木纹，目光望向远处翻涌的海平面。风掀起她的长发，

带着咸湿的气息扑面而来，恍惚间，竟与多年前那个午后的风如此相似。

民宿是沈念三年前开的，藏在海城老城区的巷子里，推开后门就能闻到海风的味道。

名字“屿风”，是她私心留下的念想，“屿”是林屿，“风”是那年总带着栀子花香的夏风。

“念姐，前台有位客人说想住顶层的海景房，刚好是空着的。

”店员小夏的声音打断了她的思绪。沈念回过神，拢了拢身上的针织开衫：“知道了，

我去看看。”下楼时，风从巷口灌进来，吹动了门口悬挂的风铃，叮当作响。

那是一串贝壳风铃，边缘已经被岁月磨得光滑，是十八岁那年，

林屿用捡来的贝壳亲手做给她的。前台站着一个身形挺拔的男人，穿着深卡其色风衣，

袖口随意地卷起，露出腕上一块简洁的机械表。他背对着沈念，正低头听小夏介绍房型，

侧脸的轮廓深邃分明，下颌线利落干净。沈念的脚步顿住了。这个背影，这个侧脸，

像极了她藏在记忆深处的那个人。男人似乎察觉到身后的目光，缓缓转过身。

四目相对的瞬间，沈念感觉心跳漏了一拍。是林屿。他变了，又好像没变。

褪去了少年时的青涩，眉宇间多了几分成熟稳重，眼神却依旧像海城的海水，清澈而深邃。

只是那双眼眸里，此刻盛满了惊讶，还有一丝难以言喻的复杂情绪。“沈念？

”林屿的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像是很久没有念过这个名字。

沈念握紧了手心，强压下翻涌的情绪，努力让自己的声音听起来平静：“你好，林先生。

顶层的海景房确实空着，需要我带您上去看看吗？”她刻意用了生疏的称呼，

像对待普通客人一样。可只有她自己知道，心脏在胸腔里狂跳，那些被时光尘封的记忆，

正随着眼前这个人的出现，一点点松动、复苏。林屿看着她，目光在她脸上停留了许久，

才缓缓点头：“好。”通往顶层的楼梯是木质的，踩上去发出“咯吱”的轻响。

风从楼梯间的窗户灌进来，吹动了沈念耳边的碎发，也吹动了林屿风衣的衣角。

两人一路无言，空气中弥漫着一种微妙的沉默，只有风声在耳边呼啸。推开顶层房间的门，

海风瞬间涌了进来，带着强劲的力道。房间的落地窗正对着大海，此刻乌云密布，

海浪拍打着礁石，溅起白色的浪花。“视野很好。”林屿走到窗前，望着窗外的海景，

声音平淡，听不出情绪。“嗯，这是我们民宿视野最好的一间房。”沈念站在门口，

没有进去，“如果您满意的话，可以到前台办理入住手续。

”她想尽快逃离这个让她心神不宁的空间，可林屿却忽然转过身，

目光灼灼地看着她：“沈念，这几年，你过得好吗？”这个问题，像一根针，

猝不及防地刺进了沈念的心里。她垂下眼帘，避开他的目光：“挺好的，开了这家民宿，

日子还算安稳。”“那就好。”林屿沉默了片刻，又问，“你……一直在这里？”“嗯，

毕业后就回来了。”沈念的声音很轻，带着一丝不易察觉的疏离。林屿看着她紧绷的侧脸，

眼底闪过一丝愧疚。他想说些什么，可话到嘴边，却又咽了回去。风从窗外吹进来，

掀起他的风衣，也吹动了房间里悬挂的窗帘，猎猎作响。沈念转身：“林先生，您先休息，

有什么需要可以随时叫我。”说完，她逃也似的离开了房间，关上房门的那一刻，

她靠在门板上，大口地喘着气，眼泪终于忍不住掉了下来。风起了，她还是会想他。

这个秘密，她藏了整整八年。第二章栀子花开的夏天2012年的夏天，海城异常炎热。

梧桐树上的知了不知疲倦地叫着，阳光透过树叶的缝隙，在地面上投下斑驳的光影。

沈念第一次见到林屿，是在海城一中的操场上。那天她忘了带伞，放学时突降大雨，

她抱着书包站在教学楼的屋檐下，急得团团转。“喂，你没带伞吗？

”一个清朗的声音在头顶响起。沈念抬起头，看到一个穿着白色T恤、蓝色牛仔裤的少年，

手里拿着一把黑色的大伞，正笑着看着她。少年很高，皮肤是健康的小麦色，

眼睛像星星一样明亮，嘴角挂着一抹痞痞的笑容。“嗯。”沈念有些不好意思地点了点头。

“一起走？我家就在附近。”少年说着，将伞向她这边倾斜了一些。沈念犹豫了一下，

还是点了点头：“谢谢你。”两人并肩走在雨里，伞很大，却还是难免会有雨水溅到身上。

少年刻意放慢了脚步，和她保持着合适的距离。“我叫林屿，高二（3）班的。

”少年率先打破了沉默。“沈念，高一（1）班的。”“沈念，很好听的名字。

”林屿笑了笑，“以后有什么事可以找我，在这学校里，我还是有点面子的。

”沈念忍不住笑了出来，觉得这个少年有点可爱。从那天起，沈念和林屿就熟悉了起来。

林屿是学校里的风云人物，成绩好，长得帅，还会打篮球，身边总是围着一群朋友。

而沈念性格安静，喜欢看书，是老师眼里的乖乖女。看似毫无交集的两个人，却因为那把伞，

结下了不解之缘。林屿会在早上绕路给沈念带一份热腾腾的早餐，会在她被难题困住时，

耐心地给她讲解，会在她不开心时，讲笑话逗她开心。而沈念，会在林屿打篮球受伤时，

默默地递上创可贴和矿泉水，会在他考试前，帮他整理复习资料。他们的感情，

在日复一日的相处中，悄然升温。那年夏天，学校门口的栀子花开得格外灿烂，

空气中弥漫着浓郁的花香。在一个微风拂过的傍晚，林屿把沈念约到了操场边的梧桐树下。

“沈念，”林屿的脸颊有些微红，眼神却异常坚定，“我喜欢你，做我女朋友吧。

”沈念的心跳得飞快，脸颊瞬间红透了。她抬起头，看着林屿明亮的眼睛，

用力地点了点头：“我愿意。”林屿开心地笑了，他伸出手，轻轻握住了沈念的手。

他的手心温暖而有力，沈念能感受到他的紧张与喜悦。从那天起，

他们成了校园里最令人羡慕的一对。他们会一起在栀子花丛下散步，一起在图书馆里看书，

一起在晚自习后，手牵着手走在回家的小路上。林屿知道沈念喜欢海，喜欢贝壳，

就趁着周末，带着她去海边捡贝壳。他用捡来的贝壳，亲手做了一串风铃，送给了沈念。

“以后，只要风一吹，风铃响了，就代表我在想你。”林屿看着沈念，认真地说。

沈念把风铃挂在窗前，每当风吹过，风铃就会发出叮当作响的声音，像林屿的声音一样，

温柔而动听。那段时光，是沈念记忆中最美好的日子。阳光、海风、栀子花、风铃，

还有林屿的笑容，构成了她整个青春的底色。她以为，他们会一直这样走下去，

从高中到大学，从校园到社会，一起携手走过人生的每一个阶段。可她没想到，命运的齿轮，

会在她最幸福的时候，悄然转向。第三章突如其来的离别高三那年，学习压力越来越大。

沈念和林屿约定，要一起考上北京的大学，一起去看天安门，一起去逛故宫，

一起开启属于他们的新生活。为了这个目标，他们一起努力，一起奋斗。每天早上，

他们会在学校的操场上跑步，然后一起去教室自习；晚上，他们会在图书馆里学到很晚，

然后一起回家。他们的感情，在相互鼓励与支持中，变得更加深厚。

林屿会在沈念感到疲惫时，给她一个温暖的拥抱；沈念会在林屿感到迷茫时，给她加油打气。

一切都在朝着好的方向发展，可一场突如其来的变故，打破了所有的平静。那天，

沈念像往常一样，在图书馆里等林屿。可直到图书馆闭馆，林屿都没有出现。她给他打电话，

没人接；给他发信息，没人回。沈念心里有些不安，她沿着回家的路，一路找过去，

却始终没有看到林屿的身影。回到家，沈念一夜未眠。她不知道林屿发生了什么事，

为什么会突然失联。第二天早上，沈念早早地来到学校，

却听到了一个让她难以置信的消息：林屿转学了。她疯了一样跑到林屿的班级，

却只看到空荡荡的座位。她拉住林屿的同桌，焦急地问：“林屿呢？他去哪里了？”“念念，

你不知道吗？”林屿的同桌一脸惊讶，“林屿昨天下午就办理了转学手续，

听说要去国外读书了。”“国外？”沈念的大脑一片空白，“他为什么要走？

为什么不告诉我？”“我也不清楚，他没说太多，只说家里出了点事。

”沈念失魂落魄地走出教室，泪水模糊了双眼。她不明白，林屿为什么要这样对她。

他们明明约定好了要一起去北京，明明那么相爱，他怎么能说走就走，连一句告别都没有？

她跑到他们经常去的梧桐树下，跑到海边，跑到每一个他们曾经一起去过的地方，

却再也找不到林屿的身影。林屿就像人间蒸发了一样，彻底从她的世界里消失了。那段时间，

沈念的世界崩塌了。她上课走神，考试失利，整个人变得沉默寡言。她把自己关在房间里，

看着窗前的贝壳风铃，泪水止不住地流。风一吹，风铃就会叮当作响，

可那个说风一吹就会想她的人，却不见了。后来，沈念从班主任那里得知，

林屿的父亲生意失败，欠下了巨额债务，为了躲避债主，也为了给林屿一个更好的未来，

林屿的父母决定带他去国外定居。班主任还交给沈念一封信，是林屿留下的。信上的字迹，

还是她熟悉的样子，只是笔画间多了几分仓促与不舍。“念念，对不起，

我不能遵守我们的约定了。家里出了点事，我必须跟父母一起去国外。我知道，

这样不告而别，对你很不公平，可我实在没有勇气当面跟你说再见。我怕看到你的眼睛，

就会舍不得离开。念念，你是我生命中最美的遇见。和你在一起的时光，

是我这辈子最珍贵的回忆。我会永远记得，栀子花开的夏天，

我们在梧桐树下的约定；我会永远记得，海边的贝壳风铃，还有你的笑容。念念，

你一定要好好照顾自己，好好学习，考上你心仪的大学。不要为我难过，也不要等我。

我们都还太年轻，未来有太多的不确定。如果有一天，我们还能再相遇，

希望你已经成为了更好的自己。永远想你的林屿。”沈念拿着信，在房间里哭了很久。