我娘下葬那天，她的绣花鞋自己走回了家，整整齐齐摆在门槛上。村里老人说，这是鬼问路——死人要回来带活人走。我不信邪，直到那晚，一双冰凉的手从床底伸出来，轻轻摸我的脚踝。一个女人的声音贴着我的耳朵说：“郎君，该穿鞋了。”

我娘死得蹊跷。

头七还没过，村里就传遍了——陈寡妇是光着脚死的。脚底板干干净净，连点泥都没有，可我们村那几天明明下了雨，路上全是烂泥浆。

更邪门的是，她那双宝贝似的红绣鞋，不见了。

那双鞋我认得，缎子面，绣着并蒂莲，鞋尖上缀着小珍珠。是我爹当年送她的定情物，虽然我爹在我五岁那年就跟个唱戏的跑了，但我娘一直留着这双鞋，每年端午拿出来晒晒，平时碰都不让人碰。

现在鞋没了，我娘也死了。

村长王老栓叼着旱烟杆，眯着眼睛看我：“水生啊，你娘这事儿……不简单。”

“咋不简单？”我蹲在门槛上，眼睛肿得睁不开。

“光脚死的女人，怨气重。”他吐了口烟，“尤其是……鞋还丢了。”

“鞋丢了咋了？”

王老栓没接话，转头看了看院子外头。几个婆娘凑在一起，朝这边指指点点，见我抬头，又赶紧散了。

我心里跟明镜似的。她们在说我娘不检点。

三十岁守寡，长得又俊，柳叶眉桃花眼，腰细得一把能掐住。这些年，不知多少男人半夜敲过我们家的门。我娘拿着菜刀站在院里骂，骂得半个村都能听见。可越骂，闲话越多。

“水生，听叔一句劝。”王老栓压低声音，“赶紧把你娘埋了，入土为安。别等……”

“等啥？”

他张了张嘴，最后还是摇摇头，背着手走了。

埋就埋吧。

我找了村里几个劳力，抬着薄棺材往后山走。我娘生前爱漂亮，我给她换了身干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，就是脚上没鞋——找遍了全家，那双红绣鞋就像蒸发了似的。

“水生，真不找双鞋给你娘穿上？”抬棺的李大壮问。

“找不着了。”

“那光着脚下葬，怕是不好吧……”

“有啥不好？”我火了，“我娘活着的时候没怕过，死了还能怕？”

李大壮不吭声了。

下葬的时候，天阴得厉害。乌云压得低低的，像要塌下来。几个人草草挖了个坑，把棺材放进去，填土。我跪在坟前烧纸，火苗被风吹得东倒西歪，纸灰打着旋儿往天上飘。

“娘，一路走好。”我哑着嗓子说，“下辈子投个好胎，别再生在这破地方。”

话音刚落，一阵风卷过来，把还没烧完的纸钱全刮跑了，撒得满山都是。

李大壮他们脸色都变了。

“快走快走！”几个人扛着铁锹就往山下跑，好像后面有鬼追似的。

我没急着走，在坟前又坐了一会儿。土还是新的，湿漉漉的，带着雨后的腥气。我想起我娘最后那天的样子——她躺在炕上，脸色白得像纸，嘴唇却红得吓人，像是偷偷抹了口红。眼睛睁着，直勾勾盯着房梁，手死死攥着被角。

我问她咋了，她不说话。

我问她疼不疼，她摇头。

我问她鞋呢，她突然笑了，笑得我毛骨悚然。

“鞋啊……”她声音轻得像蚊子叫，“鞋去找人了。”

“找谁？”

“找该找的人。”

然后她就闭了眼，再也没睁开。

现在想想，她那笑，那话，都不对劲。

天快黑的时候，我才下山。村里已经炊烟袅袅，狗叫声此起彼伏。走到我家院子门口，我愣住了。

门槛上，整整齐齐摆着一双鞋。

红缎子面，绣着并蒂莲，鞋尖上缀着小珍珠。

我娘的绣花鞋。

鞋面上沾着泥，新鲜的泥，还没干透。鞋底更是糊了厚厚一层黄泥，像是刚从烂地里走回来。

可后山到我家，一路都是青石板路。

哪来的黄泥？

我腿肚子开始转筋，手抖得连门栓都摸不着。好不容易推开门，院子里静悄悄的，枣树在暮色里投下长长的影子，像鬼手在地上抓。

“谁……谁干的？”我朝四周喊。

没人应。

只有风吹过树梢，叶子哗啦啦响。

我硬着头皮走过去，蹲下身看那双鞋。没错，就是我娘的。左脚鞋帮上有个小口子，是我小时候调皮拿剪刀戳的，我娘补过，针脚细密，但仔细看还能看出来。

鞋是湿的。

我伸手摸了摸，冰凉，刺骨，像是刚从冷水里捞出来。

“见鬼了……”我喃喃道。

“不是见鬼。”

一个声音突然从背后传来。

我吓得一**坐在地上，回头一看，是个老头。瘦得像根竹竿，穿着脏兮兮的道袍，头发乱糟糟地挽了个髻，背上背着个破布袋，手里拿着个罗盘。

“你……你是谁？”我爬起来，警惕地盯着他。

“路过，讨口水喝。”老头咧嘴笑，露出一口黄牙，“顺便告诉你，这不是见鬼，是‘鬼问路’。”

“啥意思？”

“死人要回来，但忘了路，就把生前最惦记的东西放回家，做个记号。”老头蹲下来，用树枝拨了拨绣花鞋，“这鞋是你家死人的吧？”

“我娘的。”

“你娘怎么死的？”

“病死的。”

“病死的？”老头笑了，“病死的鬼，没这么大怨气。”

他指了指鞋底：“看这泥，是坟头土。再看这水渍……”他凑近闻了闻，“是尸水。”

我胃里一阵翻腾。

“你胡说八道什么！”

“我是不是胡说，你心里清楚。”老头站起来，拍拍手上的灰，“小子，你娘是不是死前见过什么人？或者……答应过什么事没办？”

我脑子里“嗡”的一声。

我想起我娘死前三天，有个外乡人来过。

那天我上山砍柴，回来时天擦黑。看见一个男人从我家院子出来，戴着礼帽，穿着长衫，看不清脸。他走得很快，一拐弯就不见了。

我进屋问我娘谁来过了，她坐在炕沿上，手里攥着个东西，见我进来，赶紧塞进枕头底下。

“没谁，问路的。”她说，声音有点抖。

“问路问到家里来了？”

“你这孩子，管那么多干啥！”她突然发火，“做饭去！”

那是她第一次对我发那么大的火。

现在想想，枕头底下那个东西……会不会是钱？

“想起啥了？”老头盯着我。

“没……没有。”

“不说实话，等死吧。”老头转身就走。

“等等！”我追上去，“你说清楚，什么等死？”

老头停下脚步，回头看我，眼神里带着怜悯：“鬼问路，问的是回家的路。路问清了，就该回来带人走了。带谁？带最亲的人。你娘就你一个儿子吧？”

我后背发凉。

“那……那咋办？”

“两种办法。”老头伸出两根手指，“第一，把鞋烧了，灰撒进河里，断了她的念想。第二……”

“第二是啥？”

“找出她为啥回来。”老头压低声音，“死人不会无缘无故闹腾。要么有冤，要么有愿。把冤伸了，愿还了，她自然就走了。”

“我上哪儿知道她有啥冤愿？”

“那就得问她了。”老头笑了，笑得我心里发毛，“今晚子时，你把鞋穿在脚上，站在她坟前。她要是来了，自会告诉你。”

“穿……穿我娘的鞋？”

“不然呢？穿我的？”老头翻了个白眼，“记住，子时，一个人去。多一个人，她就不出来了。”

说完，他晃晃悠悠地走了，很快消失在暮色里。

我站在门口，看着地上那双绣花鞋，心里乱成一团麻。

烧了？

还是穿上去坟地？

正犹豫着，隔壁赵婶探出头：“水生，站那儿干啥呢？哟，这鞋……不是你娘的吗？”

“啊，找着了。”我赶紧把鞋捡起来。

“找着了就好，赶紧收起来吧。”赵婶眼神躲闪，“那个……晚上关好门，听见啥动静也别开，啊？”

“咋了？”

“没咋，没咋。”她缩回头，关上了门。

我抱着鞋进屋，反手插上门栓。屋里黑漆漆的，我没点灯，摸黑走到炕边，把鞋放在桌上。

月光从窗户照进来，正好照在鞋上。红缎子泛着幽暗的光，绣的并蒂莲像活了一样，花瓣层层叠叠，在月光下微微颤动。

我盯着鞋，突然觉得鞋尖上那两颗小珍珠，像两只眼睛，正冷冷地看着我。

“娘，”我小声说，“是你吗？你要是真有啥事，托个梦给我，别吓唬我……”

话没说完，鞋突然动了一下。

真的动了一下。

左边的鞋，轻轻歪了歪，像是有人刚脱下来。

我汗毛全竖起来了，猛地后退，撞在柜子上，发出“哐当”一声响。

鞋又不动了。

我喘着粗气，盯着那双鞋看了足足一炷香的时间，它再也没动过。

是我眼花了？

肯定是眼花了。

我抹了把脸上的冷汗，决定听那老道的话——把鞋烧了。

从灶台里扒出些柴火，堆在院子中间，浇上煤油。我拿着鞋，手抖得厉害。这毕竟是我娘的东西，烧了，就真没了。

可一想到刚才那一幕，我一咬牙，把鞋扔进了火堆。

火苗“轰”地窜起来，瞬间吞没了绣花鞋。红缎子在火里卷曲、焦黑，珍珠烧得噼啪作响，空气中弥漫着一股奇怪的香味，像是檀香，又像是……女人头油的味道。

我盯着火堆，心里空落落的。

烧了就好了。

烧了就没事了。

火渐渐小了，鞋烧成了灰。我拿来扫帚，想把灰扫起来，明天撒到河里去。

可扫着扫着，我愣住了。

灰堆里，有东西没烧干净。

是鞋底。

两层布中间，夹着张纸。

我蹲下身，用树枝拨开灰，小心翼翼地把那张纸挑出来。纸很薄，已经烧焦了边缘，但中间的字还能看清。

是一张婚书。

“谨以陈氏秀兰，许配于吴公明远为妻。癸亥年八月初八订，甲子年腊月廿三迎。”

下面有两个手印。

一个名字是陈秀兰——我娘。

另一个名字是吴明远——我不认识。

婚书最下面，还有一行小字：

“若负此约，人鬼共诛。”

我脑子“嗡”的一声。

我娘……订过亲？

那她怎么嫁给了我爹？

还有这个吴明远，是谁？

正想着，一阵风吹过，把婚书从我手里吹走了。纸在空中打了个旋，飘飘悠悠往院外飞。

我追出去，纸飞得不快，但总是差一点够不着。它飞过青石板路，飞过村口的槐树，飞进了后山的小路。

我跟着跑，越跑越深，周围的树越来越密，天越来越黑。

等我反应过来时，已经站在了我娘的坟前。

纸就落在坟头上，盖在新土上，像块白布。

而我娘的坟，被人挖开了。

棺材盖掀在一边，里面空空如也。

我娘的尸体，不见了。

月光惨白，照在空棺材里，照在那张婚书上。

远处传来女人的笑声，很轻，很飘忽，像是在唱戏：

“红绣鞋，并蒂莲，新娘子等郎来……”

“等啊等，等啊等，等到棺材盖儿开……”

我浑身僵硬，慢慢转过头。

看见一个女人站在树林边，穿着红嫁衣，盖着红盖头。

脚上，穿着一双崭新的红绣鞋。

和我娘那双，一模一样。

她朝我伸出手，手指苍白，指甲鲜红。

“水生，”她说，声音和我娘一模一样，“来，帮娘一个忙。”

我张了张嘴，发不出声音。

她笑了，盖头轻轻晃动。

“帮娘……”

“把新郎找来。”