耳鸣。

不是渐渐消退的那种，是猛地刺进脑髓里的尖啸，像有人用一根冰锥从太阳穴这边捅穿到那边。我睁开眼，第一个念头不是“我在哪”，甚至不是“我是谁”。

是一片空白。

天花板上有一小块水渍，边缘泛黄，形状像一只摊开的手掌。我盯着它看了三秒，确定自己从未见过这块水渍。消毒水的味道混着旧书的霉味，太浓了，像谁把整瓶清洁剂倒在了发潮的纸堆上。我撑起身，床单是粗糙的浅蓝色布料，摩擦皮肤时发出沙沙声。

房间小得可怜。一床，一桌，一椅。桌上堆着凌乱的本子和几本厚书。窗帘拉着，缝里透进的光是惨白色的，分不清是清晨还是阴天的下午。

头痛像是被什么东西从里面凿过。

我叫什么？

脑子里空了一块。有个模糊的轮廓在雾里晃，但抓不住具体的音节。这不对劲。人醒来第一件事不该是“我在哪”，而是“我是谁”。但我没有“谁”。只有一个标签似的概念悬在那里：研究员。

研究什么？不知道。

我下床，赤脚踩在地板上。冰凉，是老旧水磨石，裂纹里嵌着黑垢。走到桌边，翻开最上面那个笔记本。字迹潦草：

“7月15日，观测对象第三十七次梦呓，提到‘银色河流’和‘巢穴’。**频率需调整。”

“7月22日，注射新型抑制剂后，对象生理指标平稳，但梦境活跃度反常上升。怀疑与地磁波动有关。”

我的字？笔迹陌生。内容更是完全不懂。什么对象？什么抑制剂？

胃里传来一阵绞痛，空的。拉开抽屉，有半包苏打饼干，包装袋上的品牌标志我没见过。我塞了两片进嘴里，干涩地嚼。这时才注意到自己的手。

手指修长，皮肤很白。右手虎口有道淡疤，像是被什么锋利的东西划过后留下的。我活动手指，灵活，有力，但感觉陌生。好像这双手是借来的。

窗外的光晃了一下。

我走到窗边，拉开窗帘。

外面是个四四方方的中庭，被几栋灰扑扑的五层楼围着。中庭里种着几棵树，叶子稀稀拉拉，树下有长椅，空着。天空是均匀的铅灰色，看不到太阳，也没有云在动，像一块刷了灰漆的石膏板。

太安静了。

没有鸟叫，没有风声，没有远处该有的、任何生活该有的背景音。只有一片压死人的寂静。

我转身找衣服。衣柜里挂着白大褂和几件普通衬衫裤子。我选了件深灰色衬衫和卡其裤换上。尺寸刚好。

衬衫口袋里有个东西硌着。我掏出来——是枚金属陀螺，很小，做工精致，底部刻着极细的花纹，螺旋状。我下意识地把它立在桌面，用手指捻动轴柄。

陀螺旋转起来，稳得出奇，发出细微的嗡嗡声。

我看着它转。一圈，两圈……心里莫名地觉得，只要它还在转，这世界就是真的。

它开始晃。

幅度很小，但我屏住了呼吸。

越晃越厉害，最后“嗒”一声倒在桌上。

几乎同时，门外传来脚步声。不紧不慢，停在我门口。

“叩、叩、叩。”

三下，节奏均匀。

我把陀螺攥进手心，冰凉的金属棱角刺着皮肤。

“请进。”我说，声音有点哑。

门开了。

一个五十岁上下的男人站在门口，穿着白大褂，头发梳得一丝不苟，戴金丝边眼镜。脸上挂着笑，是那种医生对病人或者老师对学生式的、温和而疏离的笑。

“早上好，陈博士。”他说，“昨晚休息得怎么样？”

陈博士。这是我的姓？

“还……可以。”我谨慎地回答，目光扫过他胸前名牌：李维安，认知研究中心主任。

李维安走进来，自然地看了一眼桌上散乱的纸。“又熬夜整理数据？工作重要，身体也要紧。”他语气关切，但我脊背莫名发凉。

“有点睡不着。”我顺着他说。

“理解。”他点点头，走到窗边，背对着我，看那个死气沉沉的中庭。“今天上午九点，三号观测室有阶段性汇报，别忘了。几位高层会来听。”

“汇报会？”我努力不让慌乱露出来，“关于哪个观测对象？”

李维安转过身，镜片后的眼睛看着我，笑意深了一些。“当然是Z-77。你这几个月不一直在跟进他吗？”

Z-77。这个编号像根冰针，刺进记忆的迷雾里。

“对，Z-77。”我故作镇定，“资料我准备好了。”

“那就好。”他走向门口，手放在门把上，又停住，“对了，早餐记得吃。食堂今天有豆浆油条，你以前最喜欢的。”

门关上了。

我站在原地，手心渗出冷汗。

刚才的对话，至少有四处不对劲：

第一，他没问“你是谁”或“感觉如何”。他直接叫我“陈博士”，好像我的身份无需确认。

第二，他说“你以前最喜欢的”。如果我是这里的长期研究员，他知道我的口味很正常。但这句话听起来，更像是在提醒我“应该”喜欢什么。

第三，他提到了Z-77，没做任何解释。对于一个可能状态不对的人，这种跳跃太自然了，自然得像排练过的台词。

第四，他站在窗边时，中庭里树的影子，角度不对。以窗外光线的强度和方向，影子该又长又斜。但我刚才从缝隙里瞥见，树影几乎垂直，像是正午。可天上根本没有太阳。

我再次走到窗边，仔细看。

中庭依旧空无一人。树影……现在看起来正常了，拉得很长。是我刚才看错了？

不。

我闭眼，回忆李维安站的位置和他身体的遮挡。他挡住了大部分窗户，我只从缝隙里看到一小片。也许那一小片的光影，在那一瞬，就是错的。

像是布景没调好。

一个冰冷的念头浮上来：这一切都是假的。

这个房间，这个中心，李维安，“陈博士”。

那我呢？

手心传来细微的震动。我摊开手，那枚陀螺在自己微微颤动，底部的螺旋花纹发出极淡的、几乎看不见的银光。我没碰它。

我把陀螺放回桌上，它立刻静了。

这不是普通的陀螺。

---