药味散不掉。沈念租的这间屋子，十五平米，月租六百，窗户对着隔壁楼的墙。

最值钱的家当就是床头的药盒子，一格一格，分装好早中晚的剂量。妈妈坐在床边，

盯着她看了三秒，问：“姑娘，你认识我吗？”沈念手上剥橘子的动作没停，把白丝摘干净，

递过去：“认识，你是我妈。”“哦。”妈妈接过橘子，掰开一瓣，又抬头，“那你叫什么？

”“沈念。”“沈念……”妈妈念叨了两遍，眼神慢慢涣散，转头去看窗户。

窗外什么都没有，只有一堵发霉的墙。手机响了。沈念走到门口接，是家教机构的李姐，

嗓门大得能穿透听筒：“念念！顾家那个单子你敢不敢接？时薪八百！”“什么条件？

”“教一个六岁小姑娘，不说话的那种。之前去了五个老师，最长那个干了三天，

哭着出来的。顾家开出天价，但没人敢去了。”沈念回头看了一眼妈妈。

妈妈正把橘子皮一片片掰下来，整整齐齐摆在床头柜上，摆成一个圈。“我接。

”李姐顿了一下：“你确定？那家人……”“我确定。”挂了电话，沈念坐回妈妈身边，

把她摆好的橘子皮收进垃圾桶。妈妈急了：“你干嘛收我东西？”“妈，我找到工作了，

能赚钱了。”妈妈瞪着她，突然又笑了：“姑娘你真好看，你妈肯定很漂亮吧？

”沈念愣了一下，点头：“对，我妈很漂亮。”下午三点，沈念站在半山别墅群门口。

保安盯着她的帆布鞋看了三秒，才放行。鞋是去年买的，刷过很多次，边角起毛，但干净。

她沿着上坡路走，两边全是三四层的小洋楼，院子里种着叫不出名字的花。

有户人家的大门开着，能看见里面的水晶吊灯，亮得晃眼。顾家在最里面。

沈念按门铃的时候，手心全是汗。她把汗在裙子上擦了擦，门开了。

开门的是个五十多岁的阿姨，系着围裙，上下打量她一通，叹了口气：“又一个，进来吧。

”大厅大得离谱。沈念踩在大理石地板上，帆布鞋底发出吱嘎吱嘎的声音，像老鼠叫。

头顶的水晶灯有三层，亮得她眼睛发酸。沙发上坐着一个男人，穿深色衬衫，袖口挽到小臂，

正在翻手里的文件。他没抬头。“试用期一小时一百，能让孩子开口，再加。

”沈念攥紧手里的教案袋，袋子是牛皮纸的，边角被她捏得发软：“顾先生，

我是来当老师的，不是来变魔术的。”顾西洲终于抬头。那双眼睛很黑，没什么温度，

像两潭死水：“在我这儿，都一样。”楼梯转角露出半张脸。很小的一张脸，

皮肤白得几乎透明，眼睛却黑得像葡萄。她盯着沈念看了三秒，转身就跑，砰地关上门。

陈姨叹气：“又跑回房间了，连午饭都没吃。”沈念没急着上楼，

转头问陈姨：“她喜欢吃什么？”陈姨一愣，想了想：“以前爱吃糖醋排骨。

现在……什么都不肯吃了。”“厨房在哪？”陈姨带她过去。厨房比她整个出租屋还大，

双开门冰箱，嵌进墙里的烤箱，灶台上摆着七八个调料瓶。沈念打开冰箱，找到排骨，解冻，

腌制，调酱汁。陈姨在旁边站着看，欲言又止。排骨下锅的时候，油滋啦一声响，

糖色慢慢炒出来，空气里全是酸甜的味道。沈念想起小时候，妈妈也爱做这道菜。

那时候她们住在老房子里，厨房只能站下一个人，妈妈就让她站在门口等着，

一边翻炒一边回头朝她笑。后来妈妈忘了怎么做这道菜，也忘了她。糖醋排骨装进白瓷盘，

沈念端上楼。二楼很安静，走廊铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。

最里面那扇门关着，门上贴着一张画：一个小女孩抱着布娃娃，站在一片黑色的海水前面。

沈念敲了敲门。没人应。她又敲了三下，然后直接坐在地上，背靠着门，把盘子放在膝盖上。

“我做的糖醋排骨，你要是不吃，我就坐门口吃完再走。

”门缝里塞出来一点布——是布娃娃的脚，毛线织的，灰扑扑的。沈念夹起一块排骨，

咬了一口，嚼得很响：“我妈以前也爱做这个。后来她忘了怎么做，也忘了我。

她现在看着我问，姑娘你是谁？”门缝里的布娃娃脚缩回去了一点。“你妈呢？

她也忘了你吗？”门突然开了。小橙子站在门口，眼泪一颗一颗往下掉，嘴巴抿得紧紧的，

一声不吭。她比想象中还要瘦，锁骨一根根凸出来，身上穿的白裙子空荡荡的。

沈念没问她为什么哭。她把盘子递过去：“吃吧，凉了就不好吃了。”小橙子接过盘子，

关上门。沈念继续靠着门，等。走廊尽头有一扇窗，夕阳从那里照进来，

橙红色的光铺在地毯上。楼下传来陈姨说话的声音，听不清说什么，但语气很轻。十分钟后，

门又开了。盘子递出来，空空的，连酱汁都被舔干净了。沈念伸手去接，

发现盘底压着一张画。画里是她。扎着马尾，穿着那条洗得发白的棉布裙子，坐在一扇门前。

旁边画了一个大大的太阳，太阳在笑。沈念抬起头，小橙子已经跑回房间，

背对着她坐在小桌子前，拿起彩笔又开始画。桌子上摆满了画本，厚的薄的，新的旧的，

堆成一摞。“明天我还来。”沈念说。小橙子没回头，但耳朵动了一下。沈念下楼的时候，

顾西洲还坐在沙发上。文件已经收起来了，他手里端着一杯水，杯沿抵着嘴唇，没喝。

“她吃了？”沈念把空盘子放在茶几上，顺便把那张画也放下了：“一百块，记得结账。

”顾西洲低头看那幅画，看了很久。沈念走到门口，陈姨追上来，

往她手里塞了一盒牛奶：“拿着，路上喝。”她没拒绝。推开门的时候，

身后突然传来顾西洲的声音：“明天几点？”“早上九点。”门关上了。夕阳照在脸上，

有点刺眼。沈念眯着眼睛往下坡走，牛奶盒被手心的汗捂热了。走到半路，手机震了一下，

银行到账通知：100元。她盯着那串数字看了三秒，把手机揣回口袋。

回到出租屋已经七点多了，妈妈坐在床上看电视，看的是一档综艺，笑得前仰后合。

沈念走过去，把妈妈鬓角的白发拢到耳后：“妈，晚饭吃了吗？”“吃了吃了，

你爸做的红烧肉。”沈念手上的动作停了一下，然后继续：“好吃吗？”“好吃，你也去吃。

”“好。”她走进厨房，灶台上空空的，垃圾桶里只有早上扔掉的橘子皮。

冰箱里还剩半把挂面，两个鸡蛋。她烧开水，下面，打蛋，面熟的时候捞起来，

倒了一点酱油。端着碗坐在妈妈旁边，妈妈还在看电视，笑得拍大腿。沈念一边吃面，

一边看妈妈的侧脸。电视里在放广告，一个女的站在海边，头发被风吹起来。

妈妈突然不笑了，盯着屏幕：“海边……不好，海边危险。”沈念放下筷子：“妈，

你说什么？”妈妈转过头看她，眼神迷茫了一瞬，然后又开始笑：“姑娘，你吃了吗？

没吃让你爸多做点。”沈念端起碗，把剩下的面吃完。晚上十一点，她躺在床上，

盯着天花板上的水渍发呆。手机屏幕亮了一下，是李姐发来的微信：“顾家那边怎么说？

”沈念打字：“明天继续。”李姐秒回：“牛逼。对了，有人打听你，问你是不是单身，

家里什么情况。”沈念皱眉：“谁？”“不知道，同行转的。你小心点，

有些家长表面请家教，心里想什么不好说。”沈念把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。睡不着。

她想起小橙子关门时的背影，瘦瘦小小的，肩膀绷得紧紧的。想起盘底压的那张画，

太阳在笑。想起顾西洲看画的眼神，杯沿抵着嘴唇，一口水都没喝。凌晨两点，她爬起来，

打开台灯，从包里翻出那张画。画得不算好，线条歪歪扭扭的，但能看出来是她。

裙子上的褶皱都画了，她扎马尾的发圈画了一个圈，里面涂成黑色。沈念盯着画看了很久，

然后折好，夹进教案本里。窗外那堵墙在月光下发着灰白的光，隔壁楼有人半夜回来，

脚步声咚咚咚地响。她把台灯关了，闭上眼睛。这一次，很快就睡着了。

---#不说话的孩子第二天早上九点，沈念准时按响顾家门铃。陈姨开的门，

表情比昨天松弛了一点，压低声音说：“橙橙一早就坐在楼梯口等，问她等谁，她不说话，

就是不肯挪地方。”沈念换鞋的时候往楼梯看了一眼，小橙子果然坐在那儿，抱着布娃娃，

眼睛直直地盯着门口。四目相对，小橙子立刻低头，假装在玩娃娃的头发。沈念走过去，

在她旁边坐下来。“今天想画什么？”小橙子没动。沈念从包里掏出素描本和彩笔，

放在两人中间：“我先画，你看着。”她翻开新的一页，开始画。先画一个圆，

再画眼睛鼻子嘴，画着画着，旁边伸过来一只小手，指着她画的嘴巴。沈念的嘴巴是弯的，

在笑。“你想让我笑？”沈念转头看她。小橙子点头，点得很轻。沈念笑了一下，

把嘴巴涂得更弯。小橙子盯着那幅画看了几秒，突然伸手，拿过一支红色的彩笔，

在太阳的位置画了一个圈。两个太阳。“这个是什么？”沈念指着多出来的那个。

小橙子指了指她，又指了指自己。沈念愣了一下：“你是我第二个太阳？”小橙子点头，

又低下了头，脸有点红。陈姨端了两杯牛奶过来，看到这一幕，眼眶有点湿，赶紧转身走了。

喝完牛奶，沈念站起来：“带我去你房间看看？”小橙子犹豫了一下，站起来，

牵着她的手往楼上走。手很小，凉凉的，抓得很紧。房间里堆满了画本。

书架上、桌子上、窗台上，到处都是。沈念随手拿起一本，翻开——全是画。画里有花，

有树，有云，有房子。但每一幅画的角落里，都有一个穿白裙子的女人，

站在很远很远的地方。沈念一页一页翻过去，翻到最后一本，里面出现了一个男人。

男人坐在沙发上，低着头，手里拿着文件，脸被文件挡住了。“这是爸爸？”小橙子点头。

“你画了好多。”小橙子把画本拿回去，翻到其中一页，递给沈念。那上面画着两个人，

一个高一个矮，手牵着手，站在一片金色的东西前面。“这是哪？”小橙子指窗外。

沈念顺着她的手指看出去——花园里有一架秋千，阳光照在秋千上，镀了一层金色。“秋千？

”小橙子点头，然后拉着她的手往外跑。秋千的铁架已经生锈了，但坐板是新的，

缠着厚厚的棉布。小橙子蹲下来，指着秋千架的一根柱子。柱子上刻着一行字：“橙橙两岁，

妈妈爱你。”字迹有点糊了，被雨水冲刷过很多次，但每一笔都还在。

小橙子伸手去摸那些字，摸着摸着，眼泪又下来了。她没哭出声，

只是眼泪一颗一颗砸在地上，砸在草叶上，砸在那行字上。沈念蹲下来，把她搂进怀里。

小橙子浑身发抖，但没有挣扎。她把脸埋在沈念肩膀上，肩膀一耸一耸的，还是没声音。

不知道过了多久，她抬起头，用袖子狠狠擦了一把脸，

然后从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，塞给沈念。是一幅新画的画。画里是一个女人，

穿着白裙子，站在一扇窗前。窗户外面的月亮很大，圆圆的。女人的背影很温柔，

长发披下来，发尾微微卷起。“这是妈妈？”小橙子点头，然后指着画上的月亮，

又指指窗外——现在是白天，没有月亮。沈念懂了：“你想妈妈的时候，月亮就会出来？

”小橙子拼命点头。沈念把画小心地折好，收进口袋：“我会好好保存的。”小橙子看着她，

突然咧嘴笑了一下。很短暂，但确实是笑。“沈老师。”身后传来声音，沈念回头，

是一个穿旗袍的女人，盘着发，脸上带着笑，站在花园门口。五官很精致，但眼睛太亮了，

亮得让人不舒服。陈姨不知道什么时候也出来了，站在一旁介绍：“这是周姨，

顾先生的继母。”周韵走过来，笑眯眯地打量沈念：“年轻真好啊，沈老师多大了？

”“二十二。”“二十二……我二十二岁的时候，还在国外读书呢。

”周韵伸手摸了摸小橙子的头，“橙橙乖吗？有没有闹？”小橙子往沈念身后躲了躲。

周韵的手僵在半空，脸上的笑容没变：“还是这么怕生。沈老师辛苦了，早饭吃了吗？

一起吧？”餐桌上摆满了吃的。粥、包子、小菜、煎蛋、牛奶、果汁，七八样。

顾西洲坐在主位，面前只有一杯黑咖啡。他看到沈念进来，点了一下头，算是打招呼。

周韵热情地张罗：“沈老师坐这儿，别客气，当自己家。”沈念坐下，小橙子挨着她坐，

拿起勺子开始喝粥。周韵看着，啧啧称奇：“橙橙居然肯吃饭了，沈老师有本事啊。对了，

沈老师家里是做什么的？”“我妈退休了。”“退休？这么年轻就退休了？”周韵笑，

“做什么工作的？”“以前是纺织厂的工人。”“纺织厂……”周韵若有所思，

“那沈老师是单亲家庭？”沈念放下筷子，看着她：“周女士对我家很感兴趣？

”周韵愣了一下，随即笑得更大声：“这孩子，说话真直接。我就是随便问问，你别多想。

对了，你妈妈身体还好吗？”沈念心里一紧，但面上没变：“还好。”“那就好。

我有个慈善基金会，专门帮助困难家庭的老人。回头我让人联系你，

给你妈妈安排最好的疗养院。”顾西洲突然开口：“周姨，沈老师的事不用你操心。

”周韵脸上的笑容僵了一秒，然后笑着摆手：“西洲还是这么护着外人。行行行，我不多事。

”沈念低着头喝粥，眼角余光看到周韵的手。那只手端着咖啡杯，指甲涂得鲜红，

但手腕上有一道疤，很长，从手腕内侧一直延伸到袖口里。像被什么抓过。吃完饭，

沈念带小橙子去书房上课。小橙子趴在桌上画画，沈念在旁边看教案，偶尔抬头看一眼。

画着画着，小橙子突然在纸上写了一行字，推过来。“周姨，怕。”沈念心跳漏了一拍。

她看着那三个歪歪扭扭的字，压低声音问：“怕什么？”小橙子摇头，又在纸上画。

她画了一个女人，头发盘起来，穿着裙子，裙子上面画了很多红色的点点。

然后她指着那些红点，指了很久。沈念脑子里闪过一个念头，但她没敢深想。下午四点，

沈念准备离开。小橙子站在门口，拉着她的衣角不松手。陈姨在旁边劝：“橙橙乖，

老师明天还来。”小橙子还是不放。沈念蹲下来，平视她的眼睛：“明天我早点来，

带你去花园画画，好不好？”小橙子盯着她看了很久，终于松开手。走到门口，陈姨追上来，

又往她手里塞东西——这次是一袋橘子，红彤彤的，个顶个的大。“拿着，自己种的，

可甜了。”沈念没推辞。走到半路，她掏出手机，想看看时间。屏幕亮起来的时候，

她看到一条陌生号码发来的短信：“离顾家远点，不是你该去的地方。”沈念站在路边，

盯着那行字看了很久。阳光很烈，晒得她头皮发烫。有辆车从身边开过去，带起一阵热风。

她抬起头，看着远处的半山别墅，一栋一栋，在太阳底下发着白晃晃的光。她把短信删了，

手机揣回口袋，继续往前走。橘子在塑料袋里晃来晃去，撞在一起，发出闷闷的响声。

---#记忆的价码第三天，沈念八点半就到了顾家。小橙子果然在门口等着，一看到她，

眼睛亮了一下，但没动，就站在那儿，抱着娃娃盯着她看。沈念走过去，

摸了摸她的头：“今天想画什么？”小橙子摇头，拉着她的手往花园走。秋千旁边的草地上，

铺着一块野餐垫，上面摆着画本和彩笔。小橙子坐下来，翻开画本，开始画画。

沈念坐在旁边看。她画得很快，先画一个圆，再画眼睛鼻子嘴，画着画着，

轮廓出来了——是沈念。沈念笑：“又画我？”小橙子抬头看她一眼，低头继续画。

她把沈念的头发画得很长，一直垂到腰，又在她头顶画了一个亮晶晶的东西。

沈念凑近看：“这是什么？”小橙子在旁边写了一个字：“王。”“王？”小橙子点头，

又指了指沈念，表情很认真。沈念忍不住笑了：“行，我是女王，那你是什么？

”小橙子想了想，在自己的头顶也画了一个亮晶晶的东西，然后指了指自己。“公主？

”她点头，终于笑了，露出两颗小虎牙。陈姨端了两杯果汁过来，看到这一幕，眼眶又红了，

站在旁边看了好一会儿才走。喝完果汁，小橙子拉着沈念去荡秋千。她坐上去，

沈念在后面推，秋千越荡越高，小橙子的头发飞起来，发出咯咯的笑声。

那是沈念第一次听到她笑。笑声很轻，很短，但真实存在。顾西洲站在书房的窗前，

看着花园里的两个人，手里的咖啡凉了都没发现。下午，小橙子午睡的时候，

沈念一个人在书房整理教案。陈姨进来送水果，站在旁边跟她闲聊。“沈老师，

你是第一个让橙橙笑的。”沈念抬头：“之前来的老师呢？”陈姨叹气：“来了五个，

没一个能待过三天的。橙橙不理人，那些老师也着急，有的凶她，有的哄她，都没用。

你不一样，你不着急。”“她才六岁，急什么。”陈姨看着她，欲言又止，

最后只说了一句：“你是个好姑娘。”下午三点，小橙子醒了，抱着画本跑下楼。

沈念正在沙发上翻一本育儿书，她跑过来，把画本往她膝盖上一放。新画的是梦。

一个女人穿着白裙子，站在海边，海水是蓝色的，天空也是蓝色的，太阳很大，

照得海面亮晶晶的。女人的背影很温柔，长发被风吹起来，一只手伸着，好像在跟谁挥手。

沈念盯着那幅画，看了很久。她指着画上的女人：“这是妈妈吗？”小橙子点头，

然后指着海边的一块石头。石头上画着一个小女孩，抱着娃娃，正在朝女人挥手。“这是你？

”小橙子又点头，然后指着画上的太阳。太阳很大，在笑。沈念想起昨天那幅画，月亮，

窗户，背影。两幅画，同一个女人，不同的背景。她指着海水问：“这是哪里？

”小橙子想了想，跑回房间，拿了一张照片出来。照片已经有点旧了，边角泛黄，

但保存得很好。照片里是一个沙滩，阳光很好，一个女人抱着婴儿站在海边，

笑得眼睛弯弯的。背面写着：“橙橙百天，妈妈带你第一次看海。”沈念把照片翻过来，

又翻过去，看了很久。小橙子指着照片上的女人，又指了指自己，

然后做了一个抹眼泪的动作。沈念懂了：“你想妈妈，所以哭了？”小橙子点头，

又指了指沈念，然后做了一个抱抱的动作。“我抱你的时候，就不那么难过了？

”她拼命点头。沈念把她搂进怀里，小橙子把脸埋在她肩膀上，安静地待着，一动不动。

傍晚，沈念准备离开。走到门口，周韵的车刚好开进来。车窗摇下来，

周韵笑着跟她打招呼：“沈老师下班了？我让司机送你？”沈念摇头：“不用，我坐公交。

”“别客气，上车吧。”周韵推开车门，“正好聊聊橙橙的情况。”沈念犹豫了一下，

上了车。车里有一股淡淡的香水味，很好闻。周韵坐在旁边，翘着二郎腿，

手指上戴着一个很大的翡翠戒指，在夕阳下闪着绿光。“橙橙最近怎么样？肯说话了吗？

”“还没有，但愿意画画了。”周韵笑：“那就好。这孩子可怜，从小没妈，西洲又忙，

全靠陈姨照顾。沈老师多费心，钱不是问题。”沈念点头。周韵转头看她，眼神里带着笑，

但那笑容让沈念不舒服。“沈老师长得真好看，有点像……”周韵顿了顿，笑了一下，

“没什么，我瞎说的。”“像谁？”“像橙橙的妈妈。当然，也就一点点像，你不介意吧？

”沈念心里咯噔一下，但面上没变：“不介意。”周韵拍了拍她的手：“好孩子，

改天一起吃个饭，我们好好聊聊。”到了公交站，沈念下车。车开走的时候，

周韵还在车窗里朝她挥手，笑容灿烂得像个太阳。沈念站在站台上，

看着那辆车消失在车流里，脑子里反复回响那句话：“像橙橙的妈妈。”手机震了，

又是那条陌生号码：“别以为上了她的车就是自己人，小心点。”沈念把短信截图，

存进加密相册。回到出租屋，妈妈坐在床上看电视，看到她进来，问了一句：“下班了？

”沈念一愣——妈妈很久没主动跟她说话了。“妈，你记得我？”妈妈瞪她：“废话，

你是我闺女，我能不记得？”沈念走过去，蹲在床边，握住妈妈的手：“妈，

你今天感觉怎么样？”“挺好的，就是饿，晚饭吃了没？”“还没，你想吃什么？”“随便，

你做什么我吃什么。”沈念眼眶有点热，站起来往厨房走。走到门口，

妈妈突然又说了一句：“念念，今天有人来看我，说是你同事，给我带了好多水果。

”沈念猛地回头：“谁？”“一个女的，挺年轻的，穿得挺好。说你在单位表现好，

领导很满意。”沈念手抖了一下：“她还说什么了？”“没什么，坐了坐就走了。对了，

她问我记不记得三年前在医院见过什么人。”“你怎么说的？

”妈妈皱着眉头想了想：“我说不记得了，我什么都记不得了。她就走了。”沈念站在原地，

心跳得像打鼓。她走回妈妈身边，握住她的手：“妈，你再想想，三年前，医院，

你见过什么人？”妈妈盯着她看了很久，眼神慢慢变得迷茫，

然后又清晰了一瞬：“有一个女的……浑身是水……被推着……”“然后呢？

”“然后……有个穿旗袍的女人来接她……她们说话……我听见了……”“听见什么？

”妈妈的表情突然变得很痛苦，捂着脑袋：“不记得了，我什么都记不得了，你别问了。

”沈念抱住妈妈，轻轻拍她的背：“好，不问，我们不问了。”那天晚上，沈念一夜没睡。

她躺在床上，盯着天花板，脑子里把所有的线索串在一起：苏晚的照片，小橙子的画，

周韵手腕上的疤，三年前的医院，浑身是水的女人。还有那句——“像橙橙的妈妈。

”凌晨四点，她爬起来，打开手机，搜索三年前的新闻。“顾氏集团少夫人苏晚坠海身亡，

警方初步判定为意外。”新闻配图是苏晚的生活照，穿着白裙子，站在海边，笑得温柔。

沈念盯着那张脸，看了很久。然后她打开相册，找到自己妈妈年轻时的照片。

两张脸并排放在一起。不像。但她知道自己像谁了。她像苏晚。

---#照片的秘密第四天，沈念没去顾家。她请了假，说妈妈身体不舒服，需要照顾。

李姐在电话里抱怨了几句，说顾家那边催得紧，让她尽快。沈念挂了电话，去了图书馆。

三年前的旧报纸，她翻了一上午，把关于苏晚坠海的报道全找出来，一页一页拍照。

报道都很简单，富家少奶奶深夜坠海，警方排除他杀，家属低调处理后事，没有更多细节。

但她注意到一件事。所有报道都没有提到具体时间。只有一篇小报提到一句：“据目击者称，

当晚十点左右曾听到海面传来呼救声。”十点。

沈念想起小橙子枕头下那张照片——结婚纪念照，角落里的挂钟显示九点十五分。

如果照片是当晚拍的，那九点十五分到十点之间，发生了什么？下午两点，沈念去了顾家。

陈姨开的门，看到她，松了一口气：“沈老师你可来了，橙橙一早就坐在门口等，

早饭午饭都没吃。”小橙子坐在楼梯口，抱着娃娃，眼睛红红的。看到沈念，她跑过来，

一头撞进她怀里，浑身发抖。沈念蹲下来，捧着她的脸：“对不起，我上午有事，没来成。

”小橙子摇头，拉着她的手往楼上跑。进了房间，她把门关上，

从枕头底下掏出那张照片——结婚照，塞给沈念。沈念接过来，假装第一次看到：“这是谁？

”小橙子指着照片上的女人，又指了指自己。“妈妈？”她点头，

然后指着照片上的男人——顾西洲，又指了指门外。“爸爸？”她又点头，

然后指着照片角落里的挂钟，表情突然变得很紧张。沈念把照片凑近看，

挂钟显示九点十五分。“这个时间怎么了？”小橙子跑回小桌子前，翻开一本画本，

指着一幅画。那幅画画的是一个钟，指针指向九点十五分。钟下面画着两个人，一个女人，

一个小孩，站在海边。小孩抱着娃娃，女人穿着白裙子。沈念心跳加速：“这是你和妈妈？

”小橙子点头，又在旁边画了一个大大的叉。“不要？”她点头，然后画了另一个钟，

指针指向十点。这个钟下面画着一个人，站在海里，水漫到胸口，嘴巴张得很大，在喊。

沈念的手开始抖。她指着第二幅画：“这是妈妈？”小橙子眼眶红了，拼命点头，

然后抱着沈念的腰，把脸埋进去，肩膀一耸一耸的，还是没有声音。沈念抱着她，

脑子里飞快地转。九点十五分，苏晚和小橙子在海边。十点，苏晚在海里喊救命。

那中间的四十五分钟，发生了什么？下午，小橙子午睡后，沈念下楼，在花园里找到陈姨。

陈姨正在给花浇水，看到她，笑了一下：“橙橙睡着了？”“嗯。”沈念走过去，

帮她扶着水管，“陈姨，我想问您点事。”“你说。”“苏晚出事那天晚上，您在顾家吗？

”陈姨手上的动作停了一下，然后继续浇水：“在。”“那天晚上，顾先生在家吗？

”“不在，出差了。”“周韵呢？”陈姨看她一眼：“你问这些干嘛？

”沈念没躲：“橙橙在画那些事，我想知道她到底经历了什么。”陈姨沉默了很久，

关掉水管，在旁边的石凳上坐下来。“那天晚上，周韵说带苏晚和橙橙去海边吃饭。吃完饭，

周韵先回来了，说苏晚想带橙橙在海边多玩一会儿。后来……就出事了。”“周韵先回来的？

几点？”“九点多吧，我没看时间。”沈念心跳加速：“周韵回来的时候，你看到她了吗？

”“看到了，她开车回来的，还跟我打了招呼。”“她身上有什么不对劲吗？

”陈姨皱眉想了想：“衣服有点湿，她说海边风大，浪打上来了。我没多想。

”沈念脑子里闪过一道光。衣服湿了。九点多，衣服湿了。十点，苏晚坠海。

她把这两件事串在一起，又想起周韵手腕上那道疤——像是被指甲抓的。“陈姨，

周韵手腕上那道疤，你知道是怎么来的吗？”陈姨脸色变了一下，

压低声音：“那是三年前的事。有一天她手上缠着纱布，说是切水果切到的。但那个疤，

不像刀切的，像抓的。”沈念点头，没再问。傍晚离开的时候，

陈姨又塞东西给她——这次是一盒自己腌的咸菜。“拿着，我看你瘦的，多吃点。

”沈念没推辞。走到半路，手机震了。银行到账通知：5000元。备注：顾西洲。

附言：这个月的工资，提前发。沈念盯着那行字看了三秒，把钱退了回去。一分钟后，

手机响了，顾西洲打来的。“为什么退？”沈念站在公交站台上，周围人来人往，声音很吵。

她把手机贴着耳朵，说：“我还没做够一个月。”电话那头沉默了几秒，

然后说：“你值这个价。”“顾先生，我不是来卖价的。我是来教橙橙的。”又是一阵沉默。

“橙橙今天怎么样？”“画了很多画。”“画了什么？”沈念想了想，说：“画了时间。

”电话那头呼吸重了一下，然后挂了。沈念把手机揣回口袋，上了公交车。车上人很多，

她站在过道里，拉着扶手，随着车一晃一晃。窗外路灯亮起来，一盏一盏，从她脸上滑过去。

回到出租屋，妈妈已经睡了。床头柜上摆着一碗饭，上面盖着菜，用保鲜膜封着。

旁边压着一张纸条：“念念，吃饭。”字歪歪扭扭的，是妈妈自己写的。沈念端着那碗饭，

坐在床边，一口一口吃完。饭凉了，但她吃得干干净净。晚上十一点，

她把今天拍的照片导进电脑，一张一张对比。结婚照上的挂钟，小橙子画的钟，

新闻报道里的时间。九点十五分，苏晚和橙橙在海边。九点多，周韵衣服湿了回到家。十点，

苏晚坠海。四十五分钟的空档。沈念把这三行字写在备忘录里，然后盯着屏幕发呆。

手机又震了。这次不是短信，是微信好友申请。头像是一片海，名字叫“J”。

备注：我是顾西洲。沈念点了通过。对方没说话。她也没说话。聊天界面空空的，

只有一行系统提示：你已添加了J，现在可以开始聊天了。凌晨两点，沈念醒了一次。

迷迷糊糊摸到手机，屏幕亮起来，刺得眼睛疼。她眯着眼看了一眼，

顾西洲发来一条消息：“她画的时间，是什么？”沈念打了几个字，又删了。

最后只回了一句：“明天见面说。”她把手机扣在枕头底下，翻了个身。窗外有月光照进来，

在那堵发霉的墙上投下一块白。---#疗养院的偶遇第五天，沈念请了半天假，

去疗养院看妈妈。李姐在电话里语气很冲：“你才上了几天班就请两次假？

顾家那边打电话来问了，说橙橙早上又不肯吃饭，就坐在门口等。”沈念说：“我下午过去，

一定过去。”公交车上，她靠着窗户，看着外面的街景发呆。阳光很好，照得人睁不开眼。

她眯着眼睛，脑子里全是昨晚的对话。“她画的时间，是什么？”她不知道该怎么回答。

那些画、那些时间、那些猜测，她还没理顺，不敢说，也不能说。疗养院在郊区，

坐了一个半小时的公交。下车的时候，太阳已经升得很高了，晒得地面发烫。沈念走进去，

在护士站登记，然后往妈妈的房间走。走廊很长，两边是白色的墙，

偶尔有护工推着轮椅经过，轮椅上坐着发呆的老人。妈妈的房间在最里面，门开着。

沈念走进去，看到妈妈坐在窗前，背对着门，手里拿着一个橘子，正在剥皮。“妈。

”妈妈回头，看了她三秒，然后笑了：“姑娘，你找谁？”沈念走过去，蹲在她面前：“妈，

是我，念念。”“念念？”妈妈皱着眉头想了想，然后摇头，“不认识，你走错了吧？

”沈念没说话，接过她手里的橘子，继续剥。剥完，把白丝摘干净，递给她。妈妈接过去，

掰了一瓣放进嘴里，嚼了嚼，说：“这橘子甜，我闺女也爱吃橘子。

”沈念眼眶一热：“你闺女叫什么？”“叫……”妈妈想了很久，摇摇头，“不记得了，

反正叫什么都行，是我闺女就行。”沈念握住她的手：“妈，我就是你闺女。