追了陆临川五年，他总说我不够成熟。他的白月光回国那天，我穿着白裙子去接机。

她笑我东施效颦，他皱眉让我别闹。后来我剃了光头，穿着病号服在病房拍视频：「各位，

脑癌晚期和失恋哪个更痛？」视频爆火那晚，陆临川砸了我病房的门。五年。

苏晚舌尖滚过这个数字，有些涩。手机屏幕的光映在她脸上，冷白一片，

陆临川的名字在通讯录最顶端，下面那条，是她自己设置的备忘录提醒：“蔓蔓航班，

11:20到，浦东T2。”沈蔓。陆临川心尖上的白月光，要回来了。苏晚走到穿衣镜前。

镜子里的人，眉眼清淡，长发垂顺。她很少穿白色，总觉得压不住。但沈蔓喜欢，

陆临川不止一次，在她穿着其他颜色时，眼神飘忽地说过：“蔓蔓穿白色最好看。

”她定了这条裙子，简约的款式，料子很好，垂坠感极强。套在身上时，皮肤触到一片微凉。

她转了个圈，裙摆漾开小小的弧。不像沈蔓那种天生适合白色的清冷仙女，

她像……像什么呢？她扯了扯嘴角，大概像偷偷穿了大人衣服的小孩。机场大厅人声嘈杂，

广播声不时响起。苏晚站在接机口不远处，看着电子屏上滚动的航班信息。心脏在肋骨后面，

一下，又一下，跳得她有点发慌。手心里渗出薄汗，黏腻的。然后她就看见了他们。

陆临川穿一件挺括的深灰色风衣，身姿笔挺，在人群里异常醒目。他微微侧着头，

专注地听着身边人说话，嘴角是苏晚很少见到的、松弛柔和的笑意。沈蔓挽着他的手臂，

一袭米白色羊绒长裙，衬得肤色如雪，长发松松挽起，几缕碎发落在颊边，

平添几分慵懒风情。她正仰着脸对陆临川说什么，眼睛弯成月牙。金童玉女。

苏晚脑子里蓦地蹦出这个词。般配得刺眼。她几乎是挪过去的，脚步有些虚浮。

高跟鞋敲击地面的声音，在喧闹的背景音里，微弱得几乎听不见。“临川。”她喊了一声，

声音干涩。陆临川闻声转头，脸上的笑意在看到她的瞬间，几不可察地凝滞了一下，

随即微微蹙起眉。目光扫过她身上的白裙，那蹙起的眉头似乎又紧了些。沈蔓也看了过来。

她的视线先是落在苏晚脸上，带着点审视，然后缓缓下移，掠过那身白裙，

眼里极快地闪过一丝什么，像是诧异，又像是……嘲弄。随即，她唇角弯起一个完美的弧度，

声音柔柔的，却清晰地穿透周围的嘈杂：“临川，

这就是你电话里提过的……那位很‘活泼’的苏**？”她顿了顿，

目光再次落在苏晚的白裙上，笑意加深，转向陆临川，语气亲昵又随意：“只是……这打扮，

倒让我想起以前学校汇演，总有人硬要演不适合自己的角色，怪有趣的。你说是不是？

”陆临川的眉头彻底拧紧了。他没接沈蔓的话，只看着苏晚，语气是不加掩饰的不悦，

带着惯常的、认为她不懂事的责备：“苏晚，你怎么来了？还穿成这样。别闹。”别闹。

两个字，像两根细针，轻轻巧巧扎进心窝里，不太疼，但那股酸涩的寒意，

瞬间弥漫到四肢百骸。周围人来人往，喧嚣无比，苏晚却觉得耳边一片寂静，

只有这两个字在回荡。她看着陆临川，看着他眼中清晰映出的、那个穿着可笑白裙的自己，

也看到了他身边，沈蔓那抹胜利者般优雅从容的微笑。原来，这五年的亦步亦趋，小心翼翼，

努力朝他喜欢的样子靠近，在他眼里，从来只是一场“闹”。血液似乎都往头顶冲了一下，

嗡嗡作响。苏晚张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被什么堵住了，发不出声音。

她甚至扯不出一个像样的笑容。最终，她只是极轻微地点了下头，也不知道是在对谁示意，

然后转过身。每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。她能感觉到身后两道目光，

一道淡漠，一道玩味，如芒在背。她没有回头。走出机场，午后的阳光刺眼得很。

苏晚眯起眼，抬手挡了一下。头，好像就是从那个时候开始隐隐作痛的。

起初只是偶尔的钝痛，像有根筋在太阳穴那里时不时抽一下。她没太在意，以为是没睡好，

或者是那天在机场吹了风。直到某次给陆临川发信息，斟酌措辞时，

熟悉的疼痛毫无预兆地袭来，比以往任何一次都要尖锐猛烈，视野瞬间黑了一下，

手机从掌心滑落，“啪”地砸在地板上。屏幕上，还停留着她未打完的那行字：“临川，

我好像有点不舒服……”眩晕感持续了几秒才退去。苏晚靠着墙壁慢慢滑坐到地上，

冰凉的地板贴着皮肤，激起一阵战栗。她捡起手机，把那行字一个字一个字删掉。

头痛开始频繁造访，伴随着越来越难以忽视的眩晕和偶尔的恶心。她独自去了医院。检查，

等待，再检查。流程漫长而冰冷。拿到诊断书那天，天气很好。阳光透过医院走廊的窗户，

在地上投下明亮的光斑，dust在光柱里缓缓飞舞。苏晚就站在那光里，

低头看着手里的纸。“脑胶质瘤，四级。”医生说得很详细，手术风险，预后，

生存期……那些专业术语嗡嗡地响，她好像听清了，又好像什么都没听见。只记得最后，

医生推了推眼镜，语气带着公式化的、有限的同情：“尽快通知家人，安排治疗吧。

不过……要做好心理准备。”心理准备。她捏着诊断书，边缘锋利，割得指腹微微的疼。

走廊尽头传来孩童尖锐的哭声，消毒水的味道无孔不入。她忽然想起很久以前，

大概是她追着陆临川的第三年，有一次他发烧，她守在他公寓楼下，冻得瑟瑟发抖，

就为了把退烧药和粥送上去。他隔着门禁对讲，声音沙哑又不耐烦：“苏晚，

你能不能别总这样？很烦。”她现在，好像也有点烦自己了。她没有通知任何人。

父母远在老家，年纪大了，经不起吓。

至于陆临川……她看着手机里那个几乎不再有回应的对话框，轻轻按灭了屏幕。

剃掉头发那天，是在医院的病房里。镜子里的女人，脸色苍白，眼窝深陷，

曾经垂顺的长发不见了，头皮泛着青，看上去有些陌生，有些滑稽。护士手法很轻，

还努力说着安慰的话。苏晚只是安静地看着，心里一片奇异的平静。

好像有什么一直紧绷着、束缚着她的东西，也跟着那些纷落的发丝，一起断掉了。

她拿起手机，调到**模式。镜头里，光头的自己，穿着宽大不合身的蓝白条纹病号服，

背景是惨白的病房墙壁。她试着咧了咧嘴，想笑一下，但不太成功。

点开那个最近很火的短视频软件，新建。标题栏，她指尖停顿片刻，敲下一行字：「各位，

脑癌晚期和失恋哪个更痛？」没有剪辑，没有滤镜，没有音乐。

就这一个短短的、不足十秒的镜头。她看着屏幕里自己平静无波的眼睛，按下了发布键。

然后她把手机丢到一边，拉过被子，闭上了眼。头还在隐隐作痛，但困意来得汹涌。她想，

也许睡一觉就好了。虽然她知道，可能不会再好了。视频是什么时候火起来的，

苏晚完全不知道。她大部分时间都在昏睡，短暂的清醒时，也被各种治疗和不适占据。

直到某个护士进来换药，眼神复杂地多看了她几眼，欲言又止地说：“苏**，

你……你要不要看看手机？好像好多人找你。”她迟钝地反应过来，摸出几天没碰的手机。

刚解锁，无数消息提示和推送瞬间涌了进来，卡得屏幕几乎停滞。私信爆炸，

评论数以万计增长，点赞和转发更是密密麻麻的红点。

她的主页粉丝数变成了一个她看不懂的数字。那条视频底下，

塞满了各种留言：“姐妹抱抱你！都会过去的！”“失恋算个P！好好治病！

”“看着好心疼……加油啊！”“脑癌……晚期？真的假的？博主保重！”“这眼神太绝了，

好像看透了everything…”也有少数不和谐的声音：“炒作吧？

现在为了红真是什么都敢编。”但很快被更多安慰和鼓励的评论淹没。

无数陌生人在这里分享自己的痛苦、失恋、疾病、失去亲人的经历，彼此取暖，互相打气。

她的评论区，成了一个巨大的、无声的哭泣与拥抱的广场。她一条条慢慢翻看，

那些滚烫的、真挚的留言，隔着屏幕传递过来一丝微弱的暖意。原来有这么多人，

在看不见的角落里，各自承受着生活挥下的重锤。就在她指尖滑动屏幕，看得有些出神时，

“砰——！”一声巨响，病房门被猛地从外面撞开，重重砸在墙壁上，又弹回去，