1时间的裂缝陈向阳最后听见的，是1998年夏天老式吊扇在头顶嗡嗡的旋转声，

像一只疲惫的蜜蜂。国营红星机械厂的第三车间里弥漫着机油和铁锈混合的独特气味。

下午四点的阳光从高高的窗户斜射进来，在水泥地上切割出明暗交错的几何图形。

他的师傅老李头蹲在那台出了故障的冲床旁，花白的头发在光线里显得格外刺眼。“小陈，

去把二号扳手拿来。”老李头头也不回地说，声音里带着常年吸烟留下的沙哑。

陈向阳应了一声，转身走向工具墙。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口有些磨损，

但整洁得体。墙上整齐挂着各式工具，每一件都被摩挲得油光发亮。他取下二号扳手时，

指尖触碰到冰凉的金属，那种熟悉的触感让他心安。这一年他二十二岁，

顶替父亲进厂已经三年。母亲早逝，父亲去年退休，把岗位留给了他。厂里的老师傅都说，

小陈手巧，心细，是个好苗子。他自己也喜欢这里——喜欢机器运转时有序的节奏，

喜欢零件严丝合缝的精准，喜欢每天下班时那种实实在在的疲惫。“师傅，给。

”他把扳手递过去。老李头接过工具，抬头看了他一眼：“今天下班去我家吃饭，

你师母包了韭菜饺子。”陈向阳笑了，露出两颗虎牙：“好嘞。”冲床的故障比预想的复杂。

等他们终于找到问题——一个磨损的传动齿轮需要更换时，已经快晚上七点了。

车间的工人都走光了，只剩下他们师徒俩和那台沉默的机器。“明天再弄吧，天都黑了。

”老李头站起来，捶了捶发麻的腰。“就差最后一步了，师傅。”陈向阳看着那台机器，

它像个受伤的巨兽静静趴在那里，“明天一上班就要用这台冲床赶订单，现在换好齿轮，

明早就能直接开工。”老李头犹豫了一下，看看徒弟眼中那股年轻人特有的执着，

叹了口气：“那行，快点。我去仓库找备用齿轮，你先把外壳拆下来。”仓库在车间另一头。

老李头的脚步声渐渐远去，消失在空旷厂房的回声里。陈向阳重新蹲下，

开始拆卸冲床的外壳。螺丝一颗颗被拧下，

整齐地排列在旁边的工具布上——这是师傅教他的习惯，好工具要爱护，小零件不能丢。

当他卸下最后一块挡板时，月光恰好从窗户照进来，落在机器内部复杂的结构上。

陈向阳忽然注意到，主传动轴旁边有一道细微的裂缝，像是金属疲劳造成的。

他伸手想摸一下裂缝的边缘，判断是否需要一起处理。指尖触碰到裂缝的瞬间，时间停止了。

不，不是停止，是扭曲了。陈向阳感觉到一股强大的吸力从裂缝中传来，

那不是物理意义上的力量，而是一种时空被撕裂的眩晕感。

他看见自己的手在眼前分解成无数光点，

听见1998年夏天的蝉鸣被拉长、扭曲成奇怪的频率。

车间的景象像浸了水的油画般模糊、融化。老李头远远传来的呼喊声：“小陈！齿轮找到了！

”这声音被拉得很长很长，最后变成一声悠远的叹息。黑暗。然后是无尽的坠落，

穿过光与影的隧道，穿过记忆的碎片。他看见父亲在灯下修收音机的侧脸，

看见厂里光荣榜上自己的照片，看见厂门口那棵老槐树在风中摇曳。不知过了多久，

也许是一瞬，也许是永恒。陈向阳重重摔在地上。2陌生的故乡最先恢复的是听觉。

汽车鸣笛声，尖锐而急促，很多辆，从四面八方传来。还有某种规律的“滴滴”声，

像是电子设备在报警。人声嘈杂，但听不清具体内容，像隔着一层水。然后嗅觉苏醒了。

不是熟悉的机油味，

复杂的混合气息——汽车尾气的辛辣、某种油炸食品的油腻、还有淡淡的塑料燃烧似的怪味。

最后是视觉。陈向阳艰难地睁开眼睛，首先看到的是灰色的天空，

不是1998年那种清澈的蓝，而是一种蒙着雾霭的灰白。他躺在一个小巷口，

身下是冰冷的水泥地。挣扎着坐起来，头晕得厉害，像是连续加了三天班没睡觉。

他环顾四周，愣住了。街道变了，完全变了。记忆里窄窄的、两旁种着法国梧桐的解放路，

现在变成了宽阔的六车道，车流如织。那些熟悉的红砖楼房不见了，

取而代之的是玻璃幕墙的高楼，在灰蒙蒙的天空下反射着冷冷的光。街上行人匆匆，

每个人都低着头，手里拿着一个发光的方块。陈向阳低头看自己，还是那身蓝色工装，

沾满了机油和铁锈。他摸了摸口袋，掏出一张皱巴巴的饭票——红星机械厂食堂，

1998年7月16日午餐。“我在做梦。”他喃喃自语，用力掐了下胳膊，疼。

一个穿着奇怪紧身衣的年轻人从他身边跑过，耳朵里塞着白色的小东西，

手腕上有个屏幕在发光。年轻人瞥了他一眼，眼神像看路边的垃圾箱，没有任何停留。

陈向阳摇摇晃晃地站起来，腿有些发软。他必须搞清楚这是哪里。按照记忆，

从这个巷子口往右拐，走三百米，应该就是南巷——他从小长大的地方。

他朝着记忆中的方向走去，每一步都踏在陌生的土地上。街边的店铺招牌闪着刺眼的霓虹灯，

写着看不懂的词：“网红奶茶”、“数字支付”、“共享充电”。橱窗里的电视播放着画面，

没有雪花点，清晰得可怕，里面的人穿着奇怪的衣服在说话。三百米后，他停住了。

南巷还在，但又似乎不在了。巷口那棵百年老槐树还在，但树干被一圈铁栅栏围了起来，

挂着个牌子：“古树名木，保护编号073”。树荫下，记忆里王大爷的修鞋摊不见了，

摆着几辆黄色的、造型统一的自行车。巷子还是那条青石板路，但两旁的建筑让他心头发紧。

许多老屋的门窗紧闭，贴着“出租”或“出售”的纸条，纸张在风中瑟瑟发抖。

有几栋房子明显经过改造，外墙刷了刺眼的白色，挂着“精品民宿”的招牌。

唯一熟悉的是巷子深处那口老井，井台还在，但井口被一块水泥板封死了。

陈向阳慢慢走进巷子，脚步声在石板路上发出空洞的回响。经过第三家时，

他停住了——这是他家。门牌号还在：南巷17号。但木门换成了冰冷的铁门，漆成暗红色，

上面装着电子锁。门旁的信箱积了厚厚一层灰，显然很久没有人打开过。他伸手想敲门，

手举到半空，却停住了。敲了门说什么？说“我是陈向阳，我回来了”？从1998年回来？

正犹豫时，隔壁的门开了。一个六十多岁的老太太探出头，花白的头发在脑后挽了个髻，

脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她打量了陈向阳几眼，目光落在他那身工装上。“你找谁？

”老太太问，声音有些沙哑。“我...”陈向阳张了张嘴，

“这里...原来住的是**家...”老太太的眼睛眯了起来，

上下仔细打量他：“**？老陈师傅？他搬走都快二十年了。你是他什么人？

”“我是他儿子。”话一出口，陈向阳自己都觉得荒诞。老太太愣住了，

盯着他的脸看了很久很久，忽然倒抽一口冷气：“向阳？你是小向阳？”“您认识我？

”“我是你吴奶奶啊！住隔壁的吴秀英！”老太太激动地打开门走出来，抓住他的胳膊，

“你这孩子...这么多年去哪儿了？你爸找了你两年，后来心灰意冷，

才跟着你表叔去了省城...我们都以为你...”她的话停住了，

因为这时她真正看清了陈向阳的样子——不是四十多岁中年人该有的样子，

而是二十出头的青年，和她记忆中一九九几年时的陈向阳一模一样。吴奶奶的手抖了一下，

松开他的胳膊，后退半步，眼神里充满困惑和一丝恐惧。“你...你怎么一点都没老？

”3第一个修理陈向阳在吴奶奶家吃了穿越后的第一顿饭。简单的青菜面条，

加了个荷包蛋。吴奶奶坐在他对面，看着他狼吞虎咽，眼神复杂。

她已经听完了陈向阳那荒诞不经的故事——至少是陈向阳能说出口的部分。

一个1998年的青年技工，在修理机器时碰触到奇怪的裂缝，然后来到了2025年。

“你是说，你那边还是1998年？香港刚回归一年？”吴奶奶问，声音很轻，

像是怕惊扰什么。“嗯。”陈向阳喝完最后一口面汤，放下碗，“厂里还在说改制的事，

大家都很担心下岗。”吴奶奶沉默了很久，慢慢起身，从里屋拿出一个铁盒子。打开，

里面是一些老照片。她抽出一张泛黄的合照，推到陈向阳面前。照片上是南巷的邻居们，

1997年春节在巷口拍的。陈向阳看见了年轻时的父亲，站在中间，笑得腼腆。

看见了自己，站在父亲旁边，穿着新买的夹克。看见了吴奶奶，那时头发还是黑的。

还看见了很多人——开杂货铺的张叔，裁缝铺的林姨，

总在槐树下下棋的赵爷爷...“这些人...”陈向阳的手指抚过照片。“走啦，

好多都走啦。”吴奶奶的声音有些哽咽，“张叔零三年走的，心脏病。林姨女儿接了去深圳，

一五年的事。赵爷爷活得最长，前年才走，九十一岁，算是喜丧。

”她指着照片上一个抱着孩子的妇女：“这是刘婶，你还记得吗？她孙子去年考上了大学，

出息了。她搬去跟儿子住了，房子空着，想卖，没人买。”陈向阳看着照片上鲜活的面孔，

再看看吴奶奶如今满是皱纹的脸，忽然真切地感受到，二十七年真的过去了。不是数字，

是活生生流逝的时间，是人的生老病死，是巷子的物是人非。“吴奶奶，您为什么还住这儿？

”他问。老人笑了笑，笑容里有说不清的复杂情绪：“习惯了。儿子在新区买了房，让我去，

我不去。这里虽然冷清了，但每一块砖我都熟悉，闭上眼睛都知道哪家门前有几级台阶。

去了新地方，我睡不着。”她顿了顿，看着陈向阳：“你接下来打算怎么办？

”陈向阳摇摇头。他不知道。在这个时代，他没有身份，没有亲人，没有钱，

甚至没有可以证明自己存在过的文件。他是时间裂缝里掉出来的异物，不属于这里。

“先住下吧。”吴奶奶做出了决定，“刘婶的房子空着，钥匙在我这儿。

我跟她打个电话说说，你先住着。工作...慢慢找。”就这样，

陈向阳在南巷17号隔壁的16号暂时住了下来。刘婶的房子保持着九十年代的格局和装修。

老式木质家具，印花沙发套，搪瓷脸盆，墙上的挂历还停在2018年。

陈向阳躺在硬板床上，盯着天花板上熟悉的水渍纹路，一夜无眠。第二天清晨，

他是被争吵声吵醒的。声音从巷子另一头传来，一男一女，声音很大。

陈向阳穿好衣服——还是那身工装，他只有这一身——走出门去。

声音的来源是巷子尽头的9号，一对年轻夫妻的住处。男的叫周浩，女的叫苏晓，

搬来南巷不到两年，在附近的写字楼上班。此刻他们正站在门口，

面前放着一台硕大的老式电视机。“我说扔了算了！修什么修！”周浩烦躁地说，

“现在谁还看这种大脑袋电视？占地儿！”“这是我奶奶留下的！”苏晓眼睛红红的，

“小时候我就在这台电视前看《还珠格格》，不能扔！”“那你说怎么办？维修师傅说了，

零件早停产了，修不了！”陈向阳走过去时，两人已经吵到白热化。

那台电视机是九十年代末常见的款式，显像管的那种，棕色木纹外壳，屏幕有厚厚的玻璃。

此刻它沉默地坐在小推车上，像被时代抛弃的遗老。“怎么了？”陈向阳问。

周浩看了他一眼，认出是昨天吴奶奶说的“远房亲戚”，语气稍微缓和了些：“这破电视，

坏了，想修修不了，她非要留着。”苏晓擦擦眼睛，对陈向阳勉强笑了笑：“让你见笑了。

这是我奶奶的遗物，本来放在储藏室，我想着擦擦干净留个念想，结果发现打不开了。

”陈向阳蹲下来，仔细看了看电视机。背面的标签已经泛黄，但还能看清：长虹牌，

1999年产。他伸手摸了摸外壳，那种熟悉的塑料触感让他恍惚了一瞬。“能打开看看吗？

”他问。周浩皱皱眉：“你会修？”“在厂里当过技工，懂点电器。”陈向阳说得很保守。

苏晓连忙找来了螺丝刀。陈向阳接过工具，那种握在手里的实在感让他镇定下来。

他小心地卸下电视机后盖，动作熟练而轻柔，就像在厂里对待那些精密零件。

内部积了厚厚的灰，线路板已经发黄，几个电容有明显鼓包。周浩在旁边看着，

摇摇头：“你看，都这样了，没救了。”陈向阳没说话。他仔细检查了每一个部件，

发现除了那几个坏掉的电容，主要电路还是完好的。显像管也没有破裂。问题在于，

这种老式电容现在确实很难找。“需要几个电容，型号比较老。”他站起来说。“我就说吧。

”周浩摊手，“现在哪里还有这种零件。”陈向阳想了想：“能给我一天时间吗？我试试。

”苏晓连连点头：“好，好，不着急。”那天下午，

陈向阳走遍了老街附近所有可能卖电子元件的地方。

手机维修店、家电维修铺、甚至废品回收站。年轻店主们看着他手写的元件型号，

都摇头：“这玩意儿早淘汰十年了。”就在他几乎放弃时，在一条更老的巷子里，

找到了一家招牌都快掉完的“老胡电子”。店主是个七十多岁的老人，戴着厚厚的眼镜，

店里堆满了各种陈年元件。老人接过纸条，眯着眼看了半天，

然后转身在堆积如山的货架里翻找。灰尘飞扬，陈向阳的心一点点沉下去。十分钟后，

老人拿着几个小小的圆柱体走过来：“是不是这个？”陈向阳眼睛一亮：“对！就是这个！

”“最后几个了，收你五块钱吧。这玩意儿，以后真找不着咯。”老人感慨。

回到南巷9号时，天已经快黑了。周浩不在家，苏晓一个人在客厅等着，眼神期待又忐忑。

陈向阳没多话，直接开始工作。焊接，更换，清理灰尘，测试通路。他的动作行云流水，

那种专注的神情让苏晓不敢出声打扰。一小时后，他装好后盖，插上电源。按下开关的瞬间，

两人都屏住了呼吸。“滋啦”一声，屏幕亮了。先是雪花点，

然后图像慢慢清晰——本地电视台正在播放一部老电视剧，正是《还珠格格》。

苏晓“啊”了一声，捂住嘴，眼泪直接掉了下来。屏幕上，小燕子在闹腾，紫薇在哭，

那是她童年的整个夏天。“声音有点杂，可能需要调一下...”陈向阳话没说完，

苏晓突然抓住他的手。“谢谢，真的谢谢。”她哭得说不出完整的话，

“这是我奶奶...奶奶走后，我第一次觉得她还在...”陈向阳有些无措，

只是点点头：“没事，举手之劳。”那天晚上，苏晓执意留陈向阳吃饭。周浩回来时，

看到电视机真的修好了，而且画面清晰，也愣住了。饭桌上，他对陈向阳的态度明显转变，

主动加了微信——虽然陈向阳还没有手机。“陈哥，你真行。”周浩给他倒啤酒，“这手艺，

现在难得。”“在厂里学的。”陈向阳说，抿了一口啤酒，味道很怪，

不如厂门口小卖部卖的那种。“现在这种老厂都没了吧？”苏晓问。

陈向阳沉默了一下：“我那边，还在。”话题忽然沉重起来。

周浩转移话题：“陈哥接下来有什么打算？找工作吗？”“嗯，得找。

”“要不...”苏晓眼睛一亮，“你开个修理铺吧？就修这些老物件！

现在很多人家里都有舍不得扔的老东西，怀旧嘛。”陈向阳还没回答，吴奶奶推门进来了，

端着盘水果：“聊什么呢这么热闹？”苏晓兴奋地把事情说了一遍。吴奶奶听着，

看着陈向阳，眼神里有种复杂的东西，最后点点头：“这主意好。巷子口那间空店面，

刘婶的，我跟她说说，便宜租给你。”事情就这样定下来了，快得让陈向阳反应不过来。

一周后，“时光修理铺”的简陋招牌挂在了南巷巷口。招牌是陈向阳自己做的，木板刨平，

用毛笔写了字，刷了清漆。开业第一天，没人来。第二天，

苏晓把她闺蜜的一个坏掉的Walkman拿来修——那种九十年代的磁带随身听。

陈向阳花了一下午修好，没收钱。第三天，来了第一个真正的客人。

4钟表与记忆客人是个满头银发的老先生，穿着整洁的中山装，

手里小心翼翼抱着一个用红布包裹的东西。他走进店里时，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。

“请问...”老先生声音有些犹豫，“这里修老物件吗？”陈向阳正在整理工具，

闻言抬头：“修。您有什么需要修的？”老先生慢慢解开红布，

露出里面的东西——一台老式座钟。木制外壳，黄铜钟摆，玻璃门已经裂了一道缝，

但擦拭得很干净。陈向阳一眼就认出，这是上世纪五六十年代流行的款式，

他奶奶家曾经有过一个类似的。“这是我父亲留下的。”老先生把钟放在工作台上，

动作轻柔得像在放一个婴儿，“走了好几家店，都说太老了，修不了。有的直接说，

现在都用电子钟了，这种机械钟该淘汰了。”陈向阳没有说话，

他戴上手套——吴奶奶给他准备的——轻轻打开钟的后盖。内部结构复杂而精巧，

齿轮层层叠叠，虽然蒙尘，但能看出当年的工艺精良。他仔细检查，

发现主要问题是发条老化断裂，几个齿轮也有磨损。“能修吗？”老先生问，

声音里满是期待。“能。”陈向阳说，“但需要时间。有些零件要定制，或者找替代品。

”老先生的眼睛一下子亮了：“时间没问题！多少钱都没问题！

只要能修好...”他顿了顿，声音低下去：“这钟，对我很重要。我父亲是铁路工人，

这钟是他当年评上先进工作者的奖品。小时候，每天听着这钟的报时声起床、吃饭、睡觉。

后来父亲走了，钟也渐渐停了。我一直想修好它，但总是拖着，

拖了几十年...”陈向阳点点头：“我明白。给我一周时间。

”老先生留下联系方式——一张手写的纸条，上面是姓名和固定电话号码。他叫沈国栋，

七十八岁，住在南巷后面的教师宿舍楼。接下来的几天，

陈向阳几乎把所有时间都花在这台钟上。发条需要重新淬火打磨，

他借了附近铁匠铺的工具——那家铺子也快关门了，老师傅听说他要修老钟，

很感兴趣地来帮忙。齿轮的磨损需要用微型锉刀一点点修复，他戴着放大镜，

一坐就是几个小时。吴奶奶每天给他送饭，看他专注的样子，总会想起二十多年前，

陈向阳的父亲也是这样，修什么都一丝不苟。她有时候会站在店外看一会儿，然后摇摇头，

轻声叹气。第四天下午，沈老先生来了，不是来催，只是来看看进度。

他看到工作台上拆开的钟，陈向阳正在用自制的工具调整一个齿轮的啮合度。“这么复杂啊。

”沈老先生感慨。“老东西都这样，做得扎实。”陈向阳头也不抬，“每个零件都有用，

少一个都不行。”沈老先生在旁边坐下，静静看着。午后的阳光照进店里，

灰尘在光柱里跳舞。工具敲打金属的叮当声，砂纸摩擦木头的沙沙声，

这些声音让时间变得很慢，很沉。“小伙子，你多大了？”沈老先生忽然问。

陈向阳手顿了顿：“二十二。”“二十二...”老先生笑了，“我二十二岁的时候，

是1969年，刚被下放到农村。你二十二岁，在修我父亲七十岁的钟。有意思。

”陈向阳不知道该怎么接话，只是继续工作。“你修东西的样子，让我想起我父亲。

”沈老先生自顾自说下去，“他也是这样，做什么都专注。修铁路信号灯，

能在雪地里蹲一天。他说，机器不会骗人，你认真对待它，它就会好好工作。

”“您父亲是个好工人。”陈向阳说。“是啊。”老先生望向窗外，眼神悠远，

“他走的那天早上，这钟正好敲了六下。后来钟停了，我总觉得，那是父亲的时间停了。

”陈向阳抬起头，认真地看着老先生：“钟会修好的。时间不会停。”第七天，钟修好了。

陈向阳给外壳重新上了清漆，修补了玻璃裂缝，擦拭了每一个黄铜部件。最后组装完成时，

座钟在工作台上静静站立，像一位重新整装的老绅士。上紧发条，轻轻拨动钟摆。“咔，咔，

咔...”钟摆开始摆动，声音沉稳而规律。接着，内部传来细微的齿轮转动声，

像是沉睡的机械心脏重新开始跳动。下午三点整，钟声敲响。“咚——咚——咚——”三声，

洪亮而悠长，穿透修理铺的木门，传遍整条南巷。沈老先生站在钟前，一动不动。

他听着那阔别几十年的钟声，眼睛慢慢湿润。最后一声余音散去时，他伸出手，

颤抖着摸了摸钟的木壳。“好了...”他喃喃道，“好了...”陈向阳默默站在一旁。

他看到老先生的眼泪掉下来，落在工作台上，晕开一小片深色。“谢谢。”沈老先生转过身，

深深鞠了一躬，“真的，谢谢你。”陈向阳慌忙扶住他：“别，这是我该做的。

”沈老先生执意付了钱，比说好的多了不少。陈向阳推辞，老先生按住他的手：“收下吧。

你修好的不只是一台钟。”那天晚上，南巷的许多老住户都听到了久违的钟声。

吴奶奶站在自家门口，听着那熟悉的报时，忽然想起很多年前，夏天的傍晚，

家家户户飘出饭香，孩子们在巷子里追逐，大人们坐在门口乘凉，钟声就在那时候响起，

告诉人们该收衣服了，该吃饭了。她擦擦眼角，轻声说：“老东西，回来了。

”5楼道百家宴钟声像一颗石子投入平静的湖面，在南巷荡开涟漪。第二天，

陈向阳的修理铺来了第二个客人，第三个，第四个...都是老人，

拿着各种老物件——手摇缝纫机、老式收音机、铁皮玩具、甚至是一把断了柄的旧蒲扇。

“这是我母亲用过的，她走后我一直留着，但扇面破了...”“这收音机能收到台湾电台，

六几年的时候，我们偷偷听...”“孙子说这是垃圾，

可我舍不得扔...”陈向阳来者不拒。他发现自己在这个时代并非一无是处，

那些在1998年学到的技能，在这个追求效率和更新的时代，反而成了稀缺品。

人们不是真的需要这些老物件发挥功能，而是需要它们“活着”，作为记忆的载体，

作为与过去连接的桥梁。修理铺渐渐有了名气，不仅在南巷，

附近几个老社区都有人慕名而来。陈向阳依然穿着那身工装，依然用最传统的方法修理，

依然收费低廉——材料费加工时费，多了不要。一个月后的一天傍晚，

他正在修一台七十年代的唱片机，苏晓兴冲冲跑进来。“陈哥！周六晚上有空吗？

”“怎么了？”“我们想搞个活动！”苏晓眼睛发亮，“你看，你修了这么多老物件，

大家都很感谢你。周浩提议，要不我们在楼道里办个百家宴，就像以前那种，每家带个菜，