“把这管试剂给林薇，让她半小时内做完毒理实验。

”陆泽把冒着冰雾的离心管塞进助理手里，指尖还沾着苏曼递来的热可可。

实验室的警报突然炸响时，他正给苏曼擦嘴角的奶油——没人告诉他，

那管试剂是未灭活的埃博拉毒株。玻璃碎片扎进林薇颈动脉的瞬间，她盯着陆泽的眼睛，

最后说了句：“你从来没信过我。”1.十二月的海城，雪粒子砸在实验室的钢化玻璃上，

发出细碎的“沙沙”声。林薇盯着显微镜下的埃博拉病毒颗粒，指尖的冻疮因为握笔太久，

泛着青紫色的疼。三个月前她刚从非洲疫区回来，防护服里的温度低到零下，

双手泡在消毒水里搓了三个小时，冻疮就这么冻成了顽疾。“林薇姐，

陆哥让你把这管培养基送过去。”苏曼的声音像裹了糖的针，林薇抬头时，

正好看见苏曼把一杯热可可递到陆泽手里——陆泽的指尖碰着苏曼的手背，

眼底是她很久没见过的温柔。林薇把冻得发僵的手藏在白大褂口袋里，

喉结动了动：“这管是非洲疫区的样本，还没灭活，得用双层密封箱送。”“哎呀，

哪有那么夸张。”苏曼娇笑着挽住陆泽的胳膊，指尖故意蹭过他的衬衫领口，

“我昨天碰了同款样本，不也没事吗？林薇姐就是太谨慎啦。”陆泽揉了揉苏曼的头发，

转头对林薇皱起眉：“让你送你就送，哪来这么多废话？耽误了下午的组会，

这个项目的署名就没你的份。”他的声音很淡，却像冰锥扎进林薇的骨头里。林薇记得，

去年她在疫区连续工作四十个小时，终于分离出新型病毒毒株时，

陆泽也是这样揉着她的头发说：“薇薇最厉害，这个项目的第一署名给你。”可现在，

他的温柔给了别人，连一句“小心点”都吝啬得不肯说。林薇抱着密封箱往P4实验室走，

走廊的窗户映出她的影子——白大褂洗得发皱，头发因为熬夜有些凌乱，

指尖的冻疮在灯光下格外刺眼。实验室的老助理张姐偷偷塞给她一支冻疮膏：“林研究员，

你别跟陆教授置气，苏曼那丫头会来事，你是做实事的人。”林薇把冻疮膏攥在手里，

掌心的温度让药膏化了一点：“我没置气，就是觉得……这样本真的很危险。

”张姐叹了口气：“你啊，就是太实诚了。”下午的组会，苏曼故意坐在陆泽旁边，

把林薇的实验记录摊在桌子中央：“陆哥你看，林薇姐的这个数据和你的结论差了0.3，

该不会是她在疫区太累，测错了吧？”她说话时，指尖故意把咖啡杯碰倒，

褐色的液体“哗啦”泼在记录纸上——那是林薇在疫区用笔记本电脑敲了三个通宵的成果，

每一个数据后面都标着“重复三次，结果一致”。林薇猛地站起来，

手按在湿透的记录纸上：“苏曼，你是不是故意的？”“我不是故意的！”苏曼眼眶一红，

往陆泽怀里缩了缩，“林薇姐你怎么能这么说我……我就是手滑了而已。

”陆泽把苏曼护在身后，抬头时眼神冷得像冰：“林薇，数据重做，

今晚十二点前把新报告给我。还有，给苏曼道歉。”林薇的手指死死抠着记录纸的边缘，

纸纤维划破了她的指腹，渗出血珠。她看着陆泽挡在苏曼身前的背影，

突然想起三年前的实验室爆炸——当时她扑在陆泽身上，

后背被碎片划开一道二十厘米的口子，血把白大褂浸成了红布。陆泽抱着她往急救室跑时，

也是这样把她护在怀里，声音抖得不成样子：“薇薇你坚持住，我不能没有你。”可现在，

他用同样的姿势护着另一个人，却对她说出“道歉”两个字。“我没做错，为什么要道歉？

”林薇的声音很轻，却带着碎冰一样的冷。陆泽的脸色彻底沉下来：“你现在就去重做数据，

别在这里耍脾气。”他甚至没看她指腹的血珠，转身就给苏曼擦了擦沾在袖口的咖啡渍。

林薇回到实验室时，雪下得更大了。她坐在实验台前，重新打开离心机，

指尖的冻疮因为握试管太久，疼得她直冒冷汗。

冰箱里还冻着她早上蒸的虾饺——陆泽爱吃的口味，她每天六点起来蒸好，放在保温盒里，

连醋包都要挑他喜欢的牌子。可今天的保温盒还在办公桌上，陆泽连碰都没碰过。

林薇盯着离心机的转动指示灯，突然觉得很累。她和陆泽在一起七年，

从本科实验室的搭档到现在的未婚夫妻，她以为他们是彼此的“最优解”，却忘了，

感情里从来没有“数据守恒”。晚上十点，林薇把新的实验报告打印出来，

刚走到陆泽的办公室门口，就听见里面传来苏曼的笑声：“陆哥你看这个项链好看吗？

是我妈妈送我的生日礼物。”“好看。”陆泽的声音很柔，“比林薇那条银链子好看多了。

”林薇摸了摸脖子上的银链子——那是陆泽用第一笔实验奖金买的，二十块钱一条，

她戴了五年。她把报告放在办公室门口的地上，转身回了P4实验室。

实验室的警报响起来时，是晚上十一点半。林薇正在处理那管从疫区带回来的埃博拉毒株，

离心管刚从离心机里取出来，还冒着冰雾。苏曼突然撞开实验室的门，

没穿防护服就冲了进来：“陆哥说这管试剂拿错了，让我拿回去！”林薇下意识后退，

防护服的面罩撞在实验台角，“哗啦”一声碎了。一片尖玻璃像长了眼睛，

精准扎进她的颈动脉。血喷出来的瞬间，

林薇闻到了消毒水和血腥味混合的味道——和三年前爆炸时的味道一模一样。苏曼尖叫起来，

转身就往门外跑：“陆哥！林薇姐出事了！”陆泽冲进来的时候，

第一反应是把苏曼拉到安全区，然后皱着眉对林薇喊：“林薇你闹够了没有？

装受伤有意思吗？赶紧起来处理样本！”林薇靠在实验台边，血顺着白大褂往下淌，

在地上积成小小的一摊。她看着陆泽，

嘴唇动了动：“这管试剂是埃博拉……没灭活……”“你能不能别造谣了？

”陆泽不耐烦地打断她，“苏曼说这是普通培养基，你到底想干什么？

”林薇的视线开始模糊，她能感觉到体温在飞速下降，指尖的冻疮却烫得像火。

她想起早上蒸虾饺时，水蒸气模糊了眼睛，她还笑着跟自己说“等项目结束，

就能和陆泽去看极光了”。可现在，她连“极光”两个字都没机会说出口。“陆泽，

你从来没信过我。”这是林薇留在世上的最后一句话。她的手垂下去时，

离心管“当啷”砸在地上，未灭活的埃博拉毒株溅在她的防护服上，像一朵黑色的花。

2.苏曼躲在陆泽身后，指尖却偷偷掐红了自己的胳膊——她算准了林薇会后退，

算准了实验台角的玻璃会碎，却没算到那片玻璃会扎得这么深。“陆哥你别生气，

林薇姐可能不是故意的。”苏曼的声音带着哭腔，眼泪却没掉下来，“都是我不好，

不该抢她的试剂……要是她有个三长两短，我怎么跟你交代啊？

”她刻意把“抢试剂”三个字咬得很重，暗示林薇是因为“争风吃醋”才故意弄伤自己。

陆泽的眉头皱得更紧，他瞥了眼靠在实验台边的林薇，白大褂的领口已经被血浸透，

却还是觉得她在“耍脾气”：“行了，别装了，赶紧起来处理样本。这是埃博拉毒株，

出了事你担得起吗？”他不知道，林薇此刻连抬起手指的力气都没有。

实验室的应急系统自动启动，消毒喷雾“滋滋”地喷在林薇身上，

冰凉的液体混着血水流进她的衣领，冻得她打了个寒颤。她的视线已经模糊成一片，

只能隐约看到陆泽的皮鞋尖——那是她上个月给他买的生日礼物，意大利手工定制的款式，

他说“太贵重了，以后别买了”，却每天都穿着。

“陆泽……这管试剂真的是埃博拉……”林薇的声音轻得像叹息，气音裹着血沫，