一苏黎拿到诊断书的那天，天气好得不像话。三月末的阳光从医院走廊的窗户斜斜照进来，

在地砖上切出一道道明亮的格子。她站在那些光格子里，低头看着手里的纸，

上面的字她都认识，连在一起却像一门外语。“胰腺癌晚期，已经扩散。”她站在那里很久，

久到有护士从身边经过，问她需不需要帮助。她摇摇头，把那张纸折好，放进包里。

回家的路上，她买了菜。西红柿、鸡蛋、一条鲈鱼、两棵青菜。卖菜的大姐认得她，

笑着说：“今天鱼新鲜，你家周老师有口福了。”苏黎也笑了笑，付了钱，拎着袋子往回走。

她走得很慢。阳光落在肩膀上，暖融融的，和任何一个普通的日子没有区别。

路边的玉兰开了，白的粉的，一树一树的。有人牵着狗从她身边跑过，狗尾巴摇得像风车。

活着的人都在好好活着。回到家，她开始做饭。洗菜、切菜、腌鱼，

动作和过去的五年一样熟练。厨房朝北，下午的光线不太好，但她也习惯了。

这套房子是周砚白单位的，两室一厅，朝南的主卧他们住，朝北的小房间被他改成了书房。

她曾经问过，能不能把书房挪到客厅一角，给她隔出一个画画的地方。周砚白头也没抬，

说：“客厅那么小，放张书桌都挤，怎么画？再说了，你一年能画几回？”她就没再提过。

鱼蒸上的时候，门锁响了。苏黎擦了擦手，从厨房探出头：“回来啦？

饭马上好——”话音顿住。门口站着两个人。周砚白，以及他身后一个穿白裙子的女人。

那女人瘦瘦的，下巴尖尖，眼睛很大，看起来有点憔悴，却也因此显得楚楚可怜。

她站在周砚白身后半步，手指攥着裙摆，像一只受惊的雀。苏黎认出了她。许宁晚，

周砚白的初恋，出国十年，听说去年离了婚。“阿黎。”周砚白开口，

语气平静得像在谈今天吃什么，“宁晚回来了，她暂时没地方住，要在这里待一段时间。

”苏黎看着他。“她身体不好，需要人照顾。”他又补了一句，“主卧让给她，

你搬到小房间去。”厨房里传来水烧开的咕嘟声。苏黎站在走廊的阴影里，

手还握着围裙的一角，上面沾了水渍。她忽然想起很多年前，自己刚毕业的时候，

在画室里一站就是一天，满手颜料，腰酸背疼，却觉得日子有奔头。那时候有人问她，

怎么不去考美院的研究生？她说，想先挣点钱，稳定下来再说。后来她遇见了周砚白。

再后来，她结婚了。再再后来，画画这件事，就从“以后再说”变成了“以后再也不说了”。

“苏黎？”周砚白皱了皱眉，“你听见了吗？”她听见了。她点了点头。周砚白似乎满意了，

侧身让许宁晚进来，帮她拎着行李箱往主卧走。经过苏黎身边时，许宁晚停下脚步，

怯生生地看了她一眼。“姐姐，对不起，我……”“没关系。”苏黎说。她的声音很平，

像一碗放凉的水。许宁晚似乎愣了愣，然后低下头，跟着周砚白进去了。苏黎转身回了厨房。

鱼蒸好了，她把火关掉，端着盘子出来。餐桌上摆着三副碗筷，周砚白和许宁晚已经坐下了，

正在低声说话。她把鱼放在中间。“吃吧。”她说。二那晚苏黎睡在小房间的折叠床上。

床是一年前她母亲来住时买的，便宜货，弹簧已经有点塌了，翻身的时候咯吱作响。

她侧躺着，听着隔壁隐约传来的说话声，什么也听不清，但那种嗡嗡的低语像一群蚊子，

挥之不去。半夜她起来喝水，路过主卧，门缝里透出昏黄的台灯光。她站在那里，站了很久。

第二天早上，周砚白出门前把一份文件放在餐桌上。“把这个签了。”他说。苏黎拿起来看。

离婚协议书，财产分割写得很清楚：房子是他的，存款一人一半——那点存款，

是她五年里从买菜钱里一点一点省出来的。“阿黎，”他难得叫了她的名字，

语气里有种疲惫的耐心，“我知道这样对你不公平，但宁晚的情况你也看到了，

她需要人照顾。我们之间早就没感情了，拖着对谁都不好。你签了，我多给你五万，

算是补偿。”苏黎低头看着那张纸。“你生病的事，”他顿了顿，“她不知道。

我不想让她担心。”苏黎忽然觉得有点想笑。她也确实笑了。周砚白皱眉：“你笑什么？

”“没什么。”她把协议书放下，拿起笔，签了字。他没想到她这么痛快，愣了一下，

随即如释重负地松了口气：“那行，你这两天收拾一下，尽快搬出去。”苏黎把笔帽扣好，

抬头看他。“我明天就走。”周砚白走了之后，她开始收拾东西。结婚五年，

她的东西少得可怜，一个行李箱就装完了。几件旧衣服，一些书，

还有一本画册——那是她大学时候的作品集，她自己装订的，翻开来，里面全是年轻的笔触，

用力、笨拙、真诚。她把画册放进箱子，想了想，又拿出来，放在床头。那天下午，

她去了一趟医院。不是去治病，是去问一个问题。“医生，这个误诊的概率有多大？

”医生看了她一眼，那种眼神她见过太多次了，带着一点同情，一点无奈。“苏女士，

我理解你的心情，但是根据检查结果，误诊的可能性……非常低。我建议你尽快住院治疗。

”苏黎点点头，把诊断书收起来。她没有告诉他，她没有医保，住院要花的钱，她拿不出来。

就算拿得出来，她也不想治了。胰腺癌晚期，治和不治，区别不过是多活几个月，

少活几个月。她走出医院，站在门口，看着来来往往的人。太阳快落山了，

天边烧成一片橘红。她忽然很想画画。第二天一早，她拎着行李箱出了门。走之前，

她去主卧门口看了一眼。门关着，里面很安静。她不知道许宁晚醒了没有，

也不知道周砚白在不在里面。她把离婚协议书从门缝底下塞了进去。然后她走了。

三苏黎没有别的地方可去。她母亲两年前去世了，父亲在她很小的时候就离开了家，

早就没了联系。母亲留给她一套老宅，在城郊，一个叫柳家渡的地方。

她小时候在那儿住过几年，后来母亲进城打工，房子就空着了。坐了将近两个小时的公交，

又走了半小时的路，她才找到那间老宅。推开吱呀作响的木门，灰尘扑簌簌落下来。

院子里的草长得半人高，堂屋的窗户破了一扇，风灌进来，吹得墙上的旧年画哗啦啦响。

但她站在院子里，看着天井里那一方小小的天空，忽然觉得松了口气。那天晚上，

她睡在堂屋的竹床上，盖着从柜子里翻出来的旧棉被，

被子上有樟脑丸和霉味混在一起的气息。破了的窗户她用塑料布糊上了，

但风还是会从缝隙里钻进来，凉飕飕的。她蜷缩在被子里，听着外面的虫鸣，

和远处偶尔传来的狗叫。很久没有这样安静过了。第二天一早，她开始收拾院子。草拔掉，

地扫干净，堂屋里的破烂归置归置，能用的留下，不能用的扔掉。第三天，

她把那扇破窗户修好了。第四天，她把灶台收拾出来，可以烧水做饭了。第五天，

她翻出来一块木板，架在两条长凳上，做成了一张简陋的画案。那天下午，

她去镇上买了纸和笔。最便宜的毛边纸，几支普通的毛笔，一小瓶墨汁。

老板娘问她是不是要学国画，她说不是，就是随便画画。回来的路上，她经过一片油菜花田。

正是四月，油菜花开得正盛，铺天盖地的黄，晃得人眼睛疼。她站在田埂上看了很久，

风把花粉吹到她脸上，痒痒的。回到家，她把纸铺开，磨墨，提笔。手悬在那里，

很久没有落下。五年了。上一次拿画笔，是五年以前。那时候她还在广告公司做设计，

加班到凌晨是常事，周末偶尔画点自己喜欢的东西。后来结了婚，周砚白说，

你这工作太累了，不如辞了，我养你。她说好。再后来，周砚白说，你天天在家闲着，

怎么连个饭都做不好？她说，我明天注意。再再后来，她就不画了。墨汁在笔尖凝了一滴，

落在纸上，洇开一个小小的黑点。苏黎看着那个黑点，忽然觉得眼眶有点酸。她深吸一口气，

落笔。第一笔是歪的，第二笔还是抖的。她画了几笔，又停住，看着纸上那些笨拙的线条，

像初学者的涂鸦。但她没有撕掉那张纸。她继续画。画那片油菜花。

画田埂上站着的一个小人，背着风，头发被吹乱了。画了很久，画到太阳落山，

画到堂屋里黑得看不见了，她才停笔。点上煤油灯——老宅没通电——她端着灯，

凑近了看那张画。不好。真的不好。线条生涩，构图呆板，油菜花画得像一堆黄色的杂草。

但她看了很久。然后她笑了笑。第二天，她又画了。第三天，第四天，每一天。画油菜花，

画老宅，画院子里的石榴树——那棵树居然还活着，春天来了，抽了新芽。

画村口卖豆腐的老汉，画放学路上追逐的小孩，画夕阳里的远山，画清晨的露水。有一天，

她正在画一只趴在墙头的猫，忽然听见身后有人说话。“画得真好。”她吓了一跳，回过头，

看见一个头发花白的老人站在院门口。老人穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着一兜青菜，

笑眯眯地看着她。“你是老陈家的闺女吧？”他说，“我是你隔壁的，姓吴，

你小时候我还抱过你呢。”苏黎想起来了。吴大爷，在她模糊的记忆里，

是个总在门口晒太阳的老头。“吴大爷好。”她站起来。“别站别站，你画你的。

”吴大爷摆摆手，“我听说老宅有人住了，过来看看。你妈走了，你一个人住这儿？

”苏黎点点头。“也好，”吴大爷说，“城里有什么好的，人挤人，喘口气都费劲。

乡下清净，想画画就画画，自在。”他把青菜放在门口，背着手走了。苏黎看着他的背影，

忽然觉得心里暖暖的。四日子就这样过下去。每天早起，画画，做饭，收拾院子，