1被嫌弃的半辈子我盯着电脑屏幕上那封简短的邮件，足足看了有五分钟。

邮件是人事部发的，措辞很官方，大意就是说公司结构调整，

我这个“资深技术顾问”的岗位被优化了。优化这个词用得**的高级，

翻译过来就是:你老了，没用了，卷不动了，滚蛋吧。我抬头看了看四周，

工位已经空了一大半。隔壁那小子，去年还是我带他改的Bug，今年已经升成项目经理了。

昨天还拍着我肩膀说:“周哥，你这把年纪了还敲代码，眼神跟得上吗？”我当时没吭声，

只是笑了笑。今年我五十整，五十岁，在互联网公司，属于比恐龙还稀有的物种了。

我把抽屉里的东西收拾了一下，其实也没什么好收的。一个用了八年的保温杯，

工”的字样早就磨掉了漆；一包吃了一半的苏打饼干；还有压在最底下那张我和儿子的合影，

那时候他才上小学，骑在我脖子上，笑得很开心。我把照片塞进兜里，

抱着纸箱子走出写字楼，秋天的风已经有点凉了，吹在身上，骨头缝里都在发酸。

手机响了一下，银行发来的房贷扣款提醒。我看了看余额，4,300块。

离下一次发工资还有一个月，当然，现在没有下一次了。我在路边的花坛沿上坐了一会儿，

看着来来往往的年轻人。他们走路都带风，手里拿着咖啡，嘴里讨论着期权和跳槽。

我忽然想起我刚来这座城市的时候，也是这副模样，觉得自己能改变世界，结果世界没改变，

倒是把我给改变了，变得灰头土脸，变得沉默寡言。手机又响了，这次是儿子打来的。“爸，

晚上别来学校接我了。”他的声音压得很低，好像怕被人听见似的。“怎么了？

不是说好了给你送羽绒服吗？这天说冷就冷...”我话还没说完，他就打断了。“不用了，

我自己回去拿，你穿成那样，到学校门口...”他顿了一下，“反正你别来。

”我低头看了看自己身上的衣服，那是一件穿了四、五年的夹克，袖子口都有点磨破了，

膝盖上的裤子还皱巴巴的。我知道他的意思，他怕同学看见，怕丢人。“行，那我挂了啊。

”我说。电话那头传来忙音，嘟嘟嘟的，跟我的心跳似的，一下比一下慢。我回到家，

天已经黑透了，房子不大，两室一厅，当初买的时候还想着等老了把爸妈接过来住，

结果他们没等到这一天，先后都走了，现在就剩我和儿子。客厅的灯没开，黑漆漆的，

我摸到开关，啪的一声，灯光刺得眼睛疼。茶几上摆着几个外卖盒子，是儿子中午吃剩下的。

厨房的灶台冰凉，我已经记不清上次开火是什么时候了。我把纸箱子往沙发上一放，

转身进了儿子的房间。羽绒服挂在衣柜里，我拿出来摸了摸，还挺厚。翻出针线盒，

把袖口那颗快掉的扣子缝紧了些。针脚缝得歪歪扭扭的，我这双敲键盘的手，

干这细活儿还真不行。缝完扣子，我坐在他床沿上发了一会儿呆。墙上贴满了海报，

什么篮球明星，什么说唱歌手，我一个都不认识。书架上摆着几本书，

最上面那本已经落了一层灰了。我忽然有点恍惚，这孩子是什么时候长这么大的？

我怎么一点印象都没有？我只记得他小时候爱跟在我**后面跑，我去钓鱼，

他就蹲在岸边玩泥巴，弄得满脸都是，然后冲我傻笑。那是多少年前的事了？十年？十五年？

不记得了。我站起来，走到客厅阳台，那里堆着我以前的渔具。鱼竿上落满了灰，

鱼线也老化了，鱼护更是破了个洞。我蹲下来翻了翻，心里忽然生出一个念头:明天，

去河边坐坐吧。不为钓鱼，就想透透气。2河边的神操作第二天一早，我送儿子去学校，

在校门口对面那条街就停了车，他解开安全带，头也不回地走了。

我看着他的背影消失在人群里，忽然觉得这孩子走路的样子有点陌生。

他不再像小时候那样蹦蹦跳跳，而是微微驼着背，肩膀缩着，好像总想把自己藏起来似的。

我发动车子，往城外开，开了大概一个小时，到了以前常去的那条野河。

这里还没被开发成什么风景区，河边长满了芦苇，风吹过的时候沙沙响。我把渔具拎下来，

找了块平整的地方坐下，鱼竿确实太老了，碳布都起毛了，但我舍不得扔，

这是我爸留给我的，当年他退休后就喜欢在这钓鱼，一坐就是一整天。我打开鱼竿，

掏出线组。本来想规规矩矩调漂，结果发现漂盒里的漂不知道什么时候被压断了。

我翻遍了整个渔具包，愣是没找到一根完整的浮漂。“得，今天算是白来了。

”我嘀咕了一句。就在这时候，我忽然想起小时候我爸教我的土办法。那时候家里穷，

买不起正经鱼漂，我爸就用鸡毛管子自己做。现在上哪儿找鸡毛去？我看了看四周，

芦苇杆子倒是挺多。我折了一根细芦苇杆，用小刀削成小段，把里面的海绵芯掏空，

愣是给串成了一根“芦苇漂”。这玩意儿浮力大，但灵敏度基本等于没有，

放现在那些讲究装备的钓鱼佬眼里，纯属瞎胡闹。“管他呢，反正今天也不是来钓鱼的。

”我把这简陋的浮漂往水里一扔，挂上蚯蚓，往那一坐，跟个老僧入定似的。

秋天的太阳晒着后背，暖洋洋的。我看着水面上的芦苇杆微微晃动，脑子里什么都不想。

这种感觉很久没有过了。这些年，脑子像上紧的发条，二十四小时都在转，

代码、Bug、KPI、房贷、学费...现在突然停了，反而有点不适应。

不知道过了多久，我都有点迷糊了，忽然看见水面上那根芦苇杆猛地往下一沉，

沉得特别干脆，一点都不拖泥带水。

我下意识地抬手一提...一股巨大的力量从鱼线那头传过来，差点把我从马扎上拽下去。

我整个人往前一栽，脚蹬住了河岸边的石头，两只手死死攥住鱼竿。“**！

”我忍不住喊出声。鱼线被拉得嗡嗡响，鱼竿弯成一张满弓，像是随时要断。

我根本看不见水底下是什么东西，但那力道绝对不可能是鲫鱼鲤鱼。太猛了，猛得不像话。

我往后撤了一步，试图把鱼往岸边带。但那东西根本不听使唤，一个劲儿往河中间窜。

鱼线切着水，发出滋滋的声音，听得我心里发毛。接下来就是漫长的拉锯战。我往上提一点，

它往下拽一点。我往后退半步，它就往河心冲回去。有好几次，我都觉得鱼竿要撑不住了，

那“咔嚓”声好像就在耳边。大概过了二十分钟，我胳膊酸得发抖，额头上汗都下来了，

那东西终于才有点没劲了，被我慢慢拉到岸边浅水区。我低头一看，整个人愣住了。

这他妈是什么玩意儿？这鱼看着得有二、三十斤，浑身鳞片在阳光下泛着青黄色的光，

脑袋有点大，嘴巴圆钝，长得既像鲤鱼又像草鱼，但又都不是。最奇怪的是它的尾巴，

特别宽大，颜色发红。我把它拖上岸，蹲在那儿看了半天。它张着嘴，一开一合的，

眼神还挺无辜。“你是个什么东西？”我问它。它当然不会回答。我拍了张照片，

就顺手把照片和一段视频传到抖音上了。标题写着:“河边野钓，钓上来个四不像，

有人认识这鱼吗？”发完之后我就没再管，把鱼扔进鱼护里，继续坐着发呆。坐了一会儿，

远处走过来一个老头。穿着洗得发白的旧衬衫，手里拎着个小马扎，看打扮也是个钓鱼的。

他走到我旁边，瞅了一眼我的鱼护，然后眼睛就直了。老头蹲下来，凑近了看，

嘴巴张得能塞进鸡蛋。“这...这是你钓的？”他声音都在抖。“昂，刚钓的。”我说。

老头抬起头看我，那眼神跟看外星人似的。他又低头看了看鱼，忽然站起来往后退了两步，

哆哆嗦嗦从兜里摸出手机，对着我的鱼护开始拍照。“小子，”他拍完照，声音还是抖的，

“你摊上大事了。”“啊？”我被他整蒙了，“这鱼不能吃？有毒？”老头没理我，

对着手机一通操作，像是在发消息。发完之后，他把手机揣回兜里，往旁边的石头上一坐，

也不走了。“我陪你等一会儿。”他说。“等什么？”他没吭声，只是看着河面，

眼睛里闪过一种我看不懂的光。3全网都在找我老头不说话，我也懒得问。

反正今天就是来发呆的，多个人陪着也没啥。太阳慢慢往西斜，

河面上的风吹过来已经有了凉意。我把外套裹紧了些，又拿出根烟递给老头，

他摆摆手拒绝了。我又自己点上，刚吸了一口，手机突然跟抽风似的震动起来。

我掏出来一看，屏幕上密密麻麻全是消息提示。抖音的私信，99+；评论，

99+；新增粉丝，一万，两万，三万...数字还在往上跳，跳得我眼珠子都快掉出来了。

“什么情况？”我嘀咕了一句，点开那条视频。播放量:327万。我差点把手机扔河里去。

视频底下评论已经炸了:“**！这是北鲟啊！国家一级！”“这钓鱼佬完了，

这鱼够判十年。”“不是，你们看清楚没？这鱼的尾鳍特征，好像是野生的！

”“博主你在哪儿？我现在就去自首还来得及吗？”“我爷爷是水产研究所的，

他说让你千万别动那鱼！”“全网通缉这个钓鱼佬！已举报！”...我一条一条往下翻，

越翻心越凉。虽然不太懂什么叫“北鲟”，但“国家一级”这几个字我还是认识的。

一级保护动物，那不就是大熊猫那个级别的吗？我扭头看了一眼鱼护里那条鱼。

它这会儿老实多了，安安静静待在水里，偶尔摆动一下尾巴。

我怎么看也看不出它哪里像大熊猫。“完了完了完了...”我掐灭烟，站起来来回踱步，

“老头，你说我要是现在把它放了，还来得及吗？”老头看了我一眼，眼神里带着点同情，

又带着点幸灾乐祸:“来不及了。我刚才已经汇报上去了。再说，你这视频几百万播放，

全国人民都看见了。”我往地上一蹲，两手抱着脑袋，脑子里嗡嗡的。就在这时候，

河堤上传来汽车发动机的声音。我抬头一看，一辆白色皮卡停在了上面，

车门上印着几个大字:“XX市水产技术推广站”。车门打开，跳下来三个人。

打头的是个戴眼镜的中年人，穿着白大褂，脚步飞快地往这边跑，

皮鞋在泥地上踩出一串深坑。“鱼呢？鱼在哪儿？”他跑到跟前，喘着粗气问。

老头指了指我的鱼护。那人扑过去，蹲下来，两只眼睛瞪得溜圆，嘴唇都在哆嗦。

“真的是...真的是...”他语无伦次地念叨着，然后扭头冲后面喊，“快！采样箱！

相机！快！”后面两个人拎着箱子跑过来，一通忙活。拍照的拍照，采水样的采水样，

还有人拿着个仪器在鱼身上扫描。我像个傻子一样站在旁边，

看着这群人把我刚钓上来的鱼当成宝贝疙瘩伺候。戴眼镜那人忙活了一阵，

终于站起来看向我。他扶了扶眼镜，伸出手:“同志，你好，我是市水产站的，我姓唐。

你知道你钓上来的是什么鱼吗？”我摇摇头。“这是达氏鲟，”他一字一顿地说，

“俗称长江鲟，国家一级保护野生动物。学界普遍认为它在野外已经功能性灭绝，