今天的阳光很好。我坐在庭院的藤椅里，膝上摊着一本速写本，笔尖悬在纸上，

迟迟没有落下。光线透过葡萄架的缝隙洒下来，在纸面上投下斑驳的光影。我下意识地抬手，

让阳光落在掌心——然后习惯性地，把那只手翻过来，让手背也感受一下温度。

陆延以前总笑我这个动作。他说我像只晒太阳的猫，恨不得把自己翻个面，

两面都烤得暖洋洋的。我的无名指上还戴着那枚戒指。八年了，

它和我的皮肤之间已经没有空隙，好像从一开始就是身体的一部分。

手腕上那颗星星吊坠被阳光照得微微发烫。我低头看了看，用手指轻轻抚过那颗小小的星星。

它已经有点旧了，边缘的纹路被磨得光滑，但里面那行字应该还在。“晚晚，我爱你。

”我想我这一生都不会把它打开。那句话在里面待着就好。我知道它在那里，就够了。

手机响了一声。是工作室的助理发来的消息，问我明天那场秀的最后细节。

我回了两个字：“照旧。”然后放下手机，重新看着手里的速写本。本子翻开的那一页，

画的是一件婚纱。画了很久了，总是画不完。我不知道自己在等什么。远处有孩子在笑闹，

声音顺着风飘过来，脆生生的。我听着那声音，忽然想起很多年前，

也有这样一个阳光很好的午后。那是高二。二高二文理分科，我从七班被分到三班。

班主任调座位的时候，我低着头假装在看书，其实在偷偷数自己这一排有几个人。

我不太擅长和陌生人说话，每次换座位都像一场小型灾难。“林晚？你坐这儿。

”班主任指了指靠窗的位置。我站起来，抱着书包走过去。同桌的位置空着，

椅子上斜靠着一个书包，深蓝色的，旧旧的，拉链上挂着个小熊挂件，

那小熊已经被磨得有点发白了。我坐下，把书包放进抽屉，眼睛忍不住又瞟了一眼那个小熊。

“你喜欢啊？”声音从头顶落下来。我吓了一跳，抬头，看见一个男生站在旁边，

手里拿着瓶水，正低头看着我笑。阳光从他背后照进来，晃得我有点睁不开眼。

他把小熊从拉链上解下来，递给我：“送你。”“不不不，我不是……”“拿着。

我妹硬给我挂上的，我一个男生天天挂着个熊像什么样子。”他把小熊塞到我手里，坐下来，

从书包里掏出一本皱巴巴的数学书，翻了翻，又抬头看我，“你是新来的？我叫陆延。你呢？

”那个小熊后来被我收在铅笔盒里，一直收到高中毕业。我那时候不知道，

这个笑起来眼睛会弯成月牙的男生，会在后来的很多年里，成为我生命里最重的那个人。

三高二下学期，我爸和我妈终于离了婚。其实他们早就该离了。从我记事起，他们就在吵，

吵了十几年，终于吵不动了。法院把我判给我妈，她问我愿不愿意跟她去另一个城市生活。

我说不出愿不愿意，只是忽然觉得，这个我生活了十六年的地方，好像已经没有我的家了。

那天下午我没去上课。我在学校的天台上坐了很久，也不是哭，就是坐着，

看着楼下的操场发呆。天快黑的时候，有人推开了天台的门。我回头，看见陆延站在那里。

他没问我为什么在这儿，也没问我为什么不高兴。他只是走过来，在我旁边坐下，

然后从口袋里摸出一颗大白兔奶糖，放在我手心里。“吃了就不苦了。”他说。

我看着那颗糖，白色的包装纸已经有点皱，大概在他口袋里揣了一整天。我剥开糖纸，

把糖放进嘴里。甜的。很甜。甜得我忽然就哭了。陆延没说话，就坐在旁边。天彻底黑下去，

操场上的灯亮起来，他忽然说：“我小时候，我妈每次打我，我就跑到楼顶坐着。

后来我发现，只要嘴里吃一颗糖，好像就不那么疼了。”我转头看他。他看着远处的灯光，

脸上的表情我看不太清。“后来我妈走了，我爸喝酒就打我，我也吃糖。吃着吃着就觉得，

日子总能过下去的。”他转过头，对我笑了一下，“真的，糖很灵的。你信我。”我不信。

但我那天记住了他笑的样子。眼睛弯弯的，像月亮。四高考前，学校组织了一次毕业旅行。

大巴车上，他坐在我旁边，一路都在给我讲他听来的段子，讲一个我笑一个，

讲到我笑得肚子疼，他终于满意了，靠着椅背闭眼睡觉。我看着他的侧脸，

阳光照在他睫毛上，像落了一层金粉。那天晚上，我们在山顶扎帐篷。天黑下来的时候，

不知道谁喊了一声：“看星星！”我抬头，真的看见了星星。很多很多的星星，

密密麻麻地铺在天上，像一条碎银子铺成的河。陆延走到我身边，站了一会儿，

忽然拉起我的手。我心跳漏了一拍。“林晚。”他喊我名字，声音有点紧。我转头看他，

他也正看着我。月光下，他的眼睛亮得出奇。“我想和你考一个城市。”他说，

“以后的每一个夏天，都陪你一起看星星。”我没说话。我只是把手从他手里抽出来，然后，

反握住了他。那年的高考，我们考了同一个城市。他在城东的警察学院，

我在城西的美术学院。两个学校隔着大半个城市，坐地铁要一个半小时。

但他每个周末都会来找我。有时候带着校门口的烤串，有时候带着刚出炉的面包，

有时候什么也不带，就只是来，陪我在画室里坐一下午，看我画画，看到夕阳从窗户落下去。

大二那年冬天，我们租了一间小小的一居室。没有暖气，窗户还漏风，但我不觉得冷。

他的大衣很大，裹住我的时候，好像全世界都在怀里。“林晚，”那天晚上，他忽然说，

“以后咱们结婚了，我要给你买个大房子，带院子的那种。院子里种满花，你在院子里画画，

我在旁边给你烤串。”我趴在他胸口，听见他的心跳，咚、咚、咚，很稳，很踏实。

“那你呢？”我问，“你干什么？”他想了想，说：“我负责上班赚钱，

给你买颜料、买画布，还要负责把你画的每一幅画都裱起来，挂满整面墙。”我笑了，

说好啊。那时候我以为，一辈子就是这样的。很简单，很普通，我们会在同一个城市工作，

会结婚，会有孩子，会一起变老，老到走不动了，还能坐在院子里晒太阳。我那时候不知道，

有些人的一辈子，会那么短。五大三那年暑假，陆延忽然跟我说，他被学校选中，

要去边境一个公安院校交换学习。“多长时间？”我问。“一年。”他说，“可能更长一点。

那边训练比较紧，手机可能不能常用。你别担心。”我看着他，总觉得有什么不对，

但又说不上来。“陆延，”我问他，“你是不是有什么事瞒着我？”他愣了一下，然后笑了，

伸手揉我的头发：“能有什么事？就是去学习。学成了回来，就是更厉害的警察了，

以后可以更好地保护你。”我还是觉得不对。但他说得那么笃定，我就信了。他走的那天，

我去车站送他。火车要开的时候，他忽然从窗户探出身，在我脸上亲了一下。“等我回来。

”他说。我站在月台上，看着火车越来越远，越来越远，最后变成一个点，消失在轨道尽头。

那之后，他的电话真的变得很少。有时候一周一次，有时候半个月一次，

有时候一个月都没有消息。每次通话都很短，他说训练很累，没什么好说的，

让我好好照顾自己。我问他什么时候回来，他总说快了，快了。可是我毕业的时候他没回来。

我找工作的时候他没回来。我在出租屋里一个人发烧到39度，给他打电话打不通，

自己爬起来去医院挂水的时候，他还是没回来。我恨过他。真的恨过。

有一次我实在受不了了，在电话里冲他喊：“陆延，你到底在干什么？

你是不是根本不想回来了？你如果不想和我在一起了，你就直说，别这么吊着我！

”电话那头沉默了很久。然后他轻轻说：“晚晚，我没有不想和你在一起。只是有些事，

我现在还不能告诉你。你再等我一下，好不好？”我挂了电话，哭了整整一个晚上。

后来我才知道，那个晚上，他刚刚从毒贩的据点里逃出来，身上挨了三刀，

躺在边境一家小诊所里，血还没止住。六他是第三年回来的。没有任何预兆，

有一天我下班回家，他就站在单元门口。瘦了，黑了，眼眶深深地凹下去，

但看见我的那一刻，眼睛还是弯成了月亮。“晚晚。”他喊我。我站在那里，

手里的钥匙差点掉在地上。我想冲上去打他，想骂他，想把这三年的委屈都摔在他脸上。

可是我的腿不听使唤，我走不动，只是站在那儿，眼泪哗哗地流。他走过来，抱住我。

“对不起。”他把下巴抵在我头顶，声音闷闷的，“对不起，我回来了。”我张嘴咬他肩膀，

隔着衣服狠狠地咬，咬到嘴里有血腥味。他不躲，就抱着我，一下一下拍我的背。

后来我才知道，这三年他到底在干什么。交换学习是假的。他大三那年被省厅选中，

以学生的身份作为掩护，潜入边境一个贩毒团伙做卧底。那三年，他每一天都在刀尖上走，

每一分钟都可能死。他不敢告诉我，是因为如果出了事，他不知道组织会用什么方式通知我。