全家属院都知道，周政委最疼媳妇，直到那个下乡的知青苏曼回来。

苏曼说想吃南城的红枣糕，周建国顶着大雨骑了三十里地去买。我那十岁的儿子，

把我的陪嫁旗袍剪了，只为了给苏曼做个枕套：“苏阿姨皮肤嫩，

妈你这旧衣服正好废物利用。”周建国回来后，看着满地碎片，

只是皱眉对我说了句：“一件衣服而已，别扫大家的兴。”我没说话，

默默回屋取出了藏在箱底的离婚申请书。第二天，部队组织去最艰苦的边疆援建，

名额只有一个。我主动签了字，背起挎包就走。路口停着接人的大卡车，司机问：“林干事，

这一走可能就是一辈子，不跟周政委告别了？”我回头看了眼那亮着灯的家，

那里正传出阵阵笑声。“不用了，他正忙着给别人撑伞呢。”1雨下得很大。

周建国冲进门的时候，全身都在滴水。他把油纸包小心翼翼地放在桌上。“快，曼曼，

趁热吃。”苏曼接过红枣糕，眼圈红了。“建国哥，这么大的雨，你怎么还真去了。

”“你说想吃，就得吃上。”周建国脱下湿透的外套，视线没从苏曼身上移开过。

我的儿子周念，今年十岁，也挤到苏曼身边。“苏阿姨，你尝尝，我爸可厉害了。

”一家三口，其乐融融。我叫林晚，是周建国的妻子，周念的母亲。此刻，

我正站在厨房门口，手里端着一碗刚煮好的姜汤。没人看我。我把姜汤放在周建国的手边。

“趁热喝了，去去寒。”周建国这才转头，眉头皱起。“你怎么在这儿？

”他的语气很不耐烦。好像我是一个不该出现的外人。苏曼咬了一口红枣糕，满足地眯起眼。

“真好吃，还是小时候的味道。”她抬头看我，笑得很甜。“嫂子，你别怪建国哥，

都怪我嘴馋。”我没看她。我只看着周建国。“周建国，你还记得今天是什么日子吗？

”周建国端起姜汤喝了一口，眼神有些闪躲。“不就是个普通日子。”周念突然叫起来。

“我知道！今天是苏阿姨的生日！”他说着，从背后拿出一个东西，献宝似的递给苏曼。

那是一个枕套。布料是真丝的，绣着精致的并蒂莲。苏曼惊喜地接过去。“念念，你真好，

这枕套真漂亮。”周念挺起胸膛，得意地看了我一眼。“苏阿姨皮肤嫩，用这个正好。

”我身体晃了一下。那是我压在箱底的陪嫁旗袍。是我母亲亲手为我缝制的。我冲进卧室。

衣箱被翻得乱七八糟，箱底空了。地上，散落着一地破碎的真丝布料。剪刀扔在一边。

那些莲花，被剪得支离破碎。我蹲下身，想把碎片捡起来。手抖得厉害，一片都拿不稳。

客厅里传来苏曼的笑声。“建国哥，你看念念多懂事。”周建过也笑了。“这孩子，像我。

”我的眼泪掉了下来。砸在那些破碎的布料上。今天不是苏曼的生日。是我的。

也是我们的结婚纪念日。周建国回来了。他提着一整只烧鸡，是苏曼最爱吃的。

他看到我蹲在地上，愣了一下。然后，他看到了满地的碎片。他的眉头拧成一个疙瘩。

苏曼和周念也跟了进来。周念躲到苏曼身后，小声说。“我就是看那件衣服旧了，

想给苏阿姨做个礼物。”苏曼摸着周念的头，一脸为难地看着我。“嫂子，你别怪孩子，

他也是一片好心。这枕套我不要了，还给你。”她说着，就要把枕套递过来。我没接。

我只是看着周建国，等他一句话。他沉默了很久。最后，他叹了口气。“一件衣服而已。

”“今天曼曼生日，别因为这点小事，扫了大家的兴。”我的心，在那一刻，彻底死了。

2我站起身。没再看地上的碎片，也没再看他们。我平静地走出卧室。回到自己的房间。

那其实是书房，被我隔出来的一个小单间。自从苏曼半个月前借住进来，

周建国就让我搬到了这里。他说，苏曼刚回城，身体弱，需要一间向阳的大卧室休养。

我拉开书桌最下面的抽屉。从一堆文件里，取出了一份早就准备好的东西。离婚申请书。

我在末尾签上了自己的名字。林晚。笔迹没有一丝颤抖。写完，

我把它放在了周建国的枕头下面。做完这一切，屋外的笑声还在继续。

周建国在说他当年在部队的趣事。苏曼不时发出一阵银铃般的笑声。周念在旁边拍手叫好。

没有人发现我做了什么。也没有人关心我。第二天一早，我正常起床，做好了早饭。小米粥，

煮鸡蛋，还有一碟咸菜。周建国他们起床时，我正好把碗筷摆好。周念看了一眼餐桌，

立刻撇嘴。“怎么又是这些？妈，我想吃肉包子。”苏曼也柔柔弱弱地说。“是啊嫂子，

我这几天胃口不好，吃这个有点淡。”周建国直接下了命令。“林晚，

你去食堂买几个肉包子回来。”我解下围裙。“我今天要去单位开会，没时间。

”周建国愣住了。我以前，从不会拒绝他的任何要求。他的脸色沉了下来。

“开会重要还是家里人重要？曼曼身体不好，你不知道吗？”我没理他，径直去换衣服。

周念把筷子一摔。“不吃了！妈你变了！你以前最疼我了！”是啊，我以前最疼他。

他要天上的月亮，我都想办法给他摘。可他却把我的心，踩在脚下，碾得粉碎。

我换好衣服出来，背上挎包。“我走了。”周建国追了出来，抓住我的手腕。“林晚，

你闹够了没有！”他的力气很大，捏得我手腕生疼。“为了件破衣服，

你至于跟我置气到现在吗？”我用力甩开他的手。“周建国，那不是破衣服。

”那是我对这段婚姻，最后的一点念想。现在，念想没了。我看着他的眼睛，一字一句地说。

“我们离婚吧。”周建国的表情凝固了。他大概以为自己听错了。“你说什么？

”“离婚申请书，在你的枕头下面。”说完，我不再看他，转身就走。身后，

是死一般的寂静。然后，是周念的哭声和苏曼的惊呼。我没有回头。部队大院的清晨，

很安静。路过家属楼，还能听到各家各户传来的锅碗瓢盆声。王大妈在楼下浇花，看到我，

热情地打招呼。“小林上班去啊？建国真是好福气，娶了你这么个贤惠的媳vực。

”我笑了笑，没说话。贤惠？或许吧。可再贤惠，也抵不过心口的一颗朱砂痣。到了单位，

办公室里正在讨论一件事。“听说了吗？要去最艰苦的喀什边疆援建，名额只有一个。

”“我的天，那地方鸟不拉屎，听说一年有大半时间都是风沙，谁会去啊？

”“上面给了很高的补贴，而且承诺只要干满三年，回来就能提一级。”大家议论纷纷，

但没人愿意去。我走到张主任的办公室门口。敲了敲门。“主任，我去。”3张主任很惊讶。

他扶了扶眼镜，反复确认。“小林，你想清楚了？那地方条件非常艰苦，

而且一去可能就是很多年。”“我想清楚了。”“家属那边……周政委同意吗？

”“这是我个人的决定。”张主任看着我坚定的眼神，沉默了。他知道我们家最近发生的事。

整个家属院都知道，周政委把那个回城的知青当眼珠子疼。他叹了口气。“行吧，

既然你决定了，我支持你。手续我马上给你办。”“谢谢主任。”“什么时候走？

”“越快越好。”“今天下午就有一趟去前线运送物资的卡车，可以搭个顺风车。”“好。

”从主任办公室出来，我没有回自己的工位。我直接去了后勤处，领了该领的装备和补贴。

一个军绿色的挎包，一个水壶，几件厚实的棉衣。还有一笔钱。足够我在任何地方，

重新开始。中午，我没有回家。在单位食堂吃了最后一顿饭。下午两点，

接人的大卡车准时停在了部队大门口。司机是个爽朗的北方汉子。

他帮我把简单的行李扔上车。“林干事，坐稳了！”我点点头，爬上了卡车的后车厢。

车子缓缓启动。我最后回头看了一眼这个我生活了十年的地方。红砖楼房，绿色的榕树，

还有飘扬的红旗。一切都那么熟悉。又那么陌生。路过家属楼的时候，

我下意识地朝我家的阳台看去。那里什么都没有。车子开到大院路口，司机忽然放慢了速度。

他从后视镜里看着我。“林干事，这一走可能就是一辈子，不跟周政委告别了？

”我顺着他的视线回头。不远处，我那个亮着灯的家里，正传来阵阵笑声。隔着窗户，

我能看到周建国高大的身影。他正侧着身，好像在给谁递东西。苏曼就坐在他对面，

笑得花枝乱颤。周念在他们中间，手舞足蹈。外面的天阴沉沉的，又开始飘雨了。屋里，

却是一片温暖明亮。我的家。我曾经以为的，我的家。我收回视线，对着司机摇了摇头。

“不用了。”“他正忙着给别人撑伞呢。”司机愣了一下，没再多问，一脚油门踩下去。

卡车驶出了大院，汇入了车流。身后的那片灯火，越来越远，最后变成一个模糊的光点。

直到再也看不见。**在颠簸的车厢里，闭上了眼睛。没有眼泪。从决定离开的那一刻起，

林晚就已经死了。活下来的，是一个要去边疆的新生儿。车程很长。开了三天三夜。

从南方的湿润，到北方的干燥。窗外的景色越来越荒凉。绿色越来越少，黄色越来越多。

最后，连路都没有了。只剩下戈壁和风沙。卡车停在一个简陋的哨所前。司机跳下车。

“到了！这就是红石哨所，你以后工作的地方！”我跳下车，风沙立刻糊了我一脸。

天是灰黄色的。地是灰黄色的。眼前只有几排低矮的土坯房，和一面被风吹得褪了色的红旗。

一个穿着军大衣的男人大步走了过来。他很高，皮肤黝黑，眼神锐利。

“你是总部派来的林晚同志？”“我是。”“我叫陆川，是这里的负责人。”他伸出手，

手掌粗糙，布满老茧。“欢迎来到喀什。”他的声音，和这风沙一样，粗粝，但有力。

4陆川带我熟悉环境。这里的一切都非常简陋。没有家属院的红砖楼，只有土坯房。

没有自来水，要从很远的地方拉水回来。电是定点供应的，每天只有晚上三个小时。

“条件是苦了点，但大家都是好样的。”陆川的语气很平淡，像在说一件再正常不过的事。

他指着一排房子。“那是战士们的宿舍，那边是食堂，医务室，还有你的办公室兼宿舍。

”我的宿舍在最边上。一间很小的屋子，一张木板床，一张桌子，一把椅子。

桌上放着一盏煤油灯。“你的工作主要是文书和后勤，整理文件，分发物资。偶尔，

可能需要去镇上采购。”我点点头。“我明白了。”陆川看了我一眼。“你看起来，

不像能吃苦的人。”我没反驳。在周家十年，我确实没吃过什么苦。“我会证明给你看。

”陆-川没再说什么，转身走了。“安顿一下，半小时后食堂开饭。”我把挎包放下，

开始整理房间。虽然简陋，但很干净。床上的被子叠得有棱有角。

我把离婚申请书的复印件拿出来，压在了枕头下面。这是我新生活的开始。开饭的时候，

食堂里很热闹。几十个年轻的战士，皮肤都被晒得黝黑。看到我，他们都有些拘谨，

但眼神里充满了好奇。陆川给我介绍。“这是新来的林干事，以后就是我们的战友了。

”战士们立刻鼓起掌来。掌声很热烈。一个看起来年纪很小的战士，红着脸递给我一个馒头。

“林干事，吃馒头！”我接过来。“谢谢。”这里的伙食很简单。白面馒头，土豆炖白菜，

还有一锅清汤。但我吃得很香。比周家那顿所谓的“生日宴”，香多了。晚上，

我躺在木板床上。风在窗外呼啸，像是野兽的嘶吼。我却睡得格外安稳。这是十年来，

我睡得最好的一个晚上。没有争吵，没有冷暴力，没有那个让我窒息的家。然而，

安稳的日子并没有持续多久。我来的第三天，意外发生了。那天下午，

我和几个战士去二十里外的水源地拉水。回来的时候，天色突然变了。狂风卷着黄沙，

铺天盖地而来。能见度瞬间降到了不足一米。开车的战士小李大喊。“不好！是沙尘暴！

大家抓稳了！”卡车在风沙中艰难前行。突然，车身猛地一震，停了下来。

车轮陷进了沙坑里。我们几个人跳下车，试图把车推出来。但是风太大了，人几乎站不稳。

黄沙迷住了眼睛，什么都看不清。就在这时，我听到头顶传来一阵奇怪的轰隆声。

我下意识地抬头。只见旁边的沙坡上，大量的沙土正在松动，向我们这边滚落下来。

是沙坡塌方！“快跑！”我大喊一声。但已经晚了。巨大的沙流瞬间倾泻而下，

像一只黄色的巨兽，要把我们吞没。我只觉得一股巨大的力量推在我背后，

然后整个人就失去了意识。再次醒来时，我在一个陌生的帐篷里。光线很暗。

一个低沉的声音在我耳边响起。“醒了？”我转过头，看到了陆川。他的脸色很差，

嘴唇干裂，手臂上缠着绷带，还在渗血。“我们……得救了？”陆川点头。

“我带人找到你们的时候，你们已经被埋了一半。”他顿了顿，声音变得更沉。

“小李伤得很重，腿断了。还有两个战士，没能救回来。”我的心一沉。“那……水车呢？

”“车被毁了。”陆川看着我，眼神异常凝重。“更糟的是，沙尘暴堵住了我们回去的路。

我们和哨所，彻底失联了。”5我们被困住了。在一个临时的避难点，只剩下我和陆川，

还有另外三个轻伤的战士。食物和水都很少。通讯设备在沙尘暴中损坏，无法向外界求援。

绝望的情绪在蔓延。一个年轻的战士抱着头，声音在发抖。“我们是不是要死在这里了？

”陆川一拳砸在旁边的木箱上。“胡说什么！只要还有一口气，就不能放弃！”他站起来，

目光扫过我们每一个人。“从现在开始，所有人听我指挥。食物和水统一分配，节省体力，

等待救援。”他的声音不大，却有一种让人信服的力量。大家渐渐安静下来。

我检查了一下我们剩下的物资。一箱压缩饼干，不到十瓶水。最多，只能撑三天。而沙尘暴，

还不知道什么时候会停。到了晚上，风力丝毫没有减弱。帐篷被吹得猎猎作响，