三百块，分手费。他把三张红票子压在杯底下，推过来。“打车回去吧。别说我不照顾你。

”他妈坐在对面，手里转着酒杯，看着我，嘴角翘着。满桌子的菜还冒着热气。

账单3847块。我买的。包间里没有别人。只有他们母子两个，和我。我把三百块拿起来，

折了一下，放进口袋。“行。”我站起来。他妈笑了一声。三个月后，他跪在我办公室门口。

——1.那顿饭，宋桂兰提前三天就定好了。“翔翔说你们交往两年了，也该坐下来吃顿饭。

”电话里她语气亲热，我还以为是好事。还特意买了一条围巾带去。给她的。298块。

不算贵，也不算便宜。到了饭店我才知道，她定的是城西那家粤菜馆。人均六百。

我看了一眼菜单，没吭声。宋桂兰倒是熟练。“澳洲龙虾来一只。”“这个花胶汤不错。

”“再来个鲍鱼捞饭。”她点菜的时候没看我，也没问我吃什么。高翔坐在我旁边，刷手机。

菜上齐了。宋桂兰夹了一筷子龙虾，慢慢嚼，然后看着我。“小陈，你现在做什么工作？

”“自己接一些项目，算自由职业。”“自由职业……”她点了一下头，“那收入不稳定吧。

”我笑了一下：“还可以。”“还可以是多少？”我没回答。高翔放下手机：“妈，别问了。

”“我就随便问问。”宋桂兰又夹了一筷子鲍鱼。“我家翔翔在爸爸公司做副总，

一年少说也有五六十万。以后买房买车都不用愁。”她看着我。“你家是哪儿的？”“安徽。

”“农村还是城市？”“县城。”“哦。”她没再说话。那个“哦”比什么都重。

饭吃了一个多小时。龙虾她吃了半只，剩下的没人动。花胶汤她喝了两口。

鲍鱼捞饭动了三筷子。账单出来的时候，高翔往后靠了靠。3847块。他看了我一眼。

“你来？”不是问句。是通知。我掏出手机，扫了码。宋桂兰擦了擦嘴，站起来。“小陈啊，

你那条围巾——”她看了一眼桌上的袋子。“颜色有点老气。下次别买了。”她走到门口。

高翔还坐着。我看着他。他不看我。“陈雨。”他叫我全名。“我想了很久。我们不合适。

”我没说话。“我妈觉得……门当户对很重要。我也觉得。”他还是不看我。

“你条件确实一般。我说实话。”他从钱包里抽出三张百元钞，压在杯子底下。

“这个你拿着。打车回去。别说我不照顾你。”桌上的龙虾还剩半只，冒着凉气。

3847的饭。我请的。300块的分手费。他给的。我没哭。我把三百块钱拿起来，

折了两折，放进大衣内侧口袋。“行。”我站起来，走了。身后，包间的门关上了。很轻。

我走到饭店门口。深秋的风很凉。手机震了一下。公司的消息。老周：「雨姐，

A轮的钱到账了。五千万。明天开会。」我把手机放回口袋。拦了一辆出租车。到公司。

2.我和高翔在一起两年零三个月。第一次约会在一家火锅店。他翻了两遍菜单，

最后说：“你点吧，我请你。”那顿火锅247块。他结的。那是他唯一一次主动买单。

后来我算过一笔账。不是分手以后算的，是恋爱期间就记着的——做项目的人习惯记账。

两年零三个月。

节的2680（手表）、过年给他妈的3600……零零碎碎加上请吃饭、看电影、买东西。

总计：123,700块。他给我买过的东西：第一次约会的火锅247，

一条围巾79（拼多多，我看到了快递袋），圣诞节一盒巧克力39.9。

总计：365块9毛。我从来没跟他提过。不是不在乎钱。是觉得，感情不该算这个。

他不知道的事很多。他不知道我穿优衣库不是因为买不起别的。

他不知道我挤地铁不是因为没钱打车。他不知道我住的那间一千八的出租屋，

不是我全部的资产。我有一家公司。星辰科技。三年前我一个人注册的，做企业数字化方案。

前两年烧钱，去年开始盈利。今年拿到了A轮——五千万。我没告诉他。原因很简单。

我谈过一个前任，认识三个月，知道我开公司以后，突然对我特别好。

后来我发现他在外面跟人说“我女朋友是老板，以后吃喝不愁”。从那以后，我跟人交往，

不提公司的事。我想找一个人，喜欢我这个人。不是喜欢我的钱。高翔不知道这些。

他只知道我“做自由职业”，收入不稳定，穿得普通，住得便宜。他妈宋桂兰更不知道。

她眼里我就是一个攀高枝的小地方姑娘。她说“门当户对”的时候，大概觉得自己很有道理。

我没解释。有什么好解释的？

一个人如果只看你穿什么、住哪儿、爸妈是干什么的——你就是把存款余额贴他脸上，

他也只会换一种方式看不起你。分手那天晚上，我回到公司。办公室里，老周在等我。

“雨姐，你脸色不太好。”“刚分手。”“那个高翔？”“嗯。”老周看了我一会儿。

“活该他倒霉。”我笑了一下。“A轮的钱到了，明天开会。”“知道了。

”我在办公桌前坐下来。抽屉里有一面小镜子。镜子里的人眼圈有点红。我看了三秒，

把镜子扣过去。然后打开电脑。工作群有47条未读。我一条一条回。回到最后一条的时候，

手机震了。高翔的消息：「东西你自己来拿，放门口就行，不用进来。」我没回。

把他的对话框往下拉了拉，没有删，没有拉黑。不急。3.分手第三天。我刷朋友圈的时候，

看到了高翔的动态。九宫格。沙滩、椰子树、两杯鸡尾酒、一个女人的背影。

定位：三亚·亚特兰蒂斯。配文：“终于遇到对的人。”我盯着看了五秒。分手第三天。

三亚。机票要提前订。酒店要提前订。亚特兰蒂斯一晚上三四千。分手第三天，

来不及认识一个新人，来不及确认关系，来不及订机票、订酒店、请假、出发。

除非——不是第三天认识的。我点进那个女人的头像。方媛。朋友圈没设权限。我往下翻。

一月十五号。一张**，背景是一辆白色保时捷的副驾。二月三号。一杯咖啡，

另一只手——男人的手——放在桌面上。那只手上戴着一个黑色运动手环。

高翔有一个黑色运动手环。我去年送的。三月八号。一束花，卡片上写着“媛媛生日快乐”。

三月八号。我和高翔还在一起的时候。我翻完了。从一月到三月，至少十条跟他有关的动态。

我和高翔正式分手是五月十七号。也就是说，他跟方媛在一起至少三个月了。我在的时候，

她就在。他嫌我穷的时候，她的保时捷已经停在楼下了。我把手机放下。没哭。说实话，

发现这件事的时候，我最大的感觉不是伤心。是觉得自己瞎了眼。手机响了。妈。“闺女，

吃了没？”“吃了。”“最近忙不忙？”“还行。”沉默了一会儿。“妈，我跟高翔分手了。

”那头安静了很久。“分了好。”我妈的声音很平。“妈一直觉得那小伙子不实在。

”我没说话。“闺女，他不要你，是他没福气。”我鼻子一酸。“知道了，妈。

”“想吃什么跟妈说，给你寄。”“不用。”“那我给你寄点腊肉。你瘦了。”“妈，

你怎么知道我瘦了，视频都没开。”“我猜的。你一忙就不吃饭。”挂了电话。

我在沙发上坐了一会儿。窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭。很普通的一个晚上。我站起来，

去厨房煮了一碗面。吃完，洗碗，擦桌子。然后打开电脑，继续干活。

4.真正让我愤怒的事，发生在六月初。周六早上，我回了一趟老家。

我爸坐在院子里晒太阳，比上次见面瘦了一圈。我妈在旁边择菜。“爸，你最近怎么瘦了？

”“没事，夏天胃口不好。”我妈手顿了一下。我看了她一眼。“妈？”“没事。

”我没再问。中午吃饭的时候，我爸去上厕所，我妈突然放下筷子。“闺女，

有件事我一直没告诉你。”她声音很轻。“高翔分手那阵子，他妈打过电话来。”我停下来。

“说什么了？”我妈不说话。“妈，说什么了？”“她说……”我妈低着头，手指绞在一起。

“她说，‘你家闺女就别高攀了，我们家不是什么人都要的。我们翔翔以后要找门当户对的，

你们也别耽误他了。’”我放下了筷子。“还有呢？”“她还说……‘我也不是看不起你们，

就是实话实说。你们家那个条件，差太远了。’”我妈抬头看我。她的眼圈是红的。

“妈当时没吭声。挂了电话。”“爸知道吗？”“他……那天在旁边听到了。

”我妈声音更轻了。“当晚血压到了一百七。吃了两片药才降下来。”我坐在那里。

院子里有风。树叶在响。我爸从厕所出来了，慢慢走回来。他不知道我已经知道了。

他坐下来，笑着给我夹了一筷子菜。“闺女多吃点。瘦了。”我看着他的手。

那只手在微微抖。我低下头，吃饭。一个字没说。回去的高铁上，我坐了两个半小时。

窗外的风景一帧一帧往后退。我把手机拿出来。高翔的微信还在。我没删。

我翻到宋桂兰的微信。她发了一条朋友圈，是高翔和方媛在一家法餐厅的合照。

她的配文是：“儿子终于找到合适的了。门当户对，真好。”我看了一会儿。

把手机放回口袋。门当户对。好。记住了。5.六月底，公司开投资人沟通会。茶歇的时候，

一个投资人端着咖啡走过来。“陈总，

你看过高氏贸易最近递出来的那个产业数字化方案没有？”我愣了一下：“高氏贸易？

”“对，做传统外贸的那家。他们最近到处找融资，递了一份方案，说要做产业数字化转型。

”他笑了笑。“说实话，我看完第一反应是——这方案和你们的思路也太像了。”我没吭声。

“你有空可以看看。”他把一份文件发到了我的邮箱。当天晚上，

我在办公室打开了那份文件。封面：《高氏贸易产业数字化升级方案》。我翻开第一页。

行业现状分析。三段话。我读了一遍。又读了一遍。这是我写的。不是“像”。是原文。

去年夏天。我在高翔家的沙发上，跟他聊我的项目。他问我在做什么，

我随口讲了行业现状和切入思路。他听得很认真。

我当时还觉得挺高兴——他终于关心我的工作了。他拿手机记了几段话。我说你记这个干嘛。

他说“觉得有意思，学习学习”。我没在意。

现在这些话原封不动地出现在高氏贸易的融资方案里。

连“中小外贸企业的核心痛点在于信息差，而非产能差”这句话都一模一样。

我翻到方案的最后一页。撰稿人：高翔。日期比我的原始文件晚了十四个月。

我在电脑前坐了很久。然后我打开另一个浏览器窗口，搜了高氏贸易的企业信息。

注册资本：500万。实缴：50万。我又查了几条公开的司法信息。高氏贸易，被告，

合同纠纷，涉案金额870万。高氏贸易，被执行人，标的额420万。高氏贸易，

股权冻结。我继续查。天眼查上能看到的信息有限。但已经够了。高翔的爸爸高德胜，

名下三家公司，两家已经注销。剩下的高氏贸易，官司缠身，被列入了经营异常名录。

他嫌我穷。他妈说门当户对。他家——负债至少两千三百万。我坐在椅子上，笑了。

出声地笑。笑完以后。我把那份方案的每一页截了图，和我的原始文件放在一起。创建时间。

修改时间。文件属性。全部留底。老周推门进来：“雨姐，你还没走？”我抬头。“老周。

”“嗯？”“高氏贸易的事，你听说了吗？”“那个外贸公司？听说要黄了，到处找人接盘。

”我点了点头。“如果他们来找我们呢？”老周看着我。“你什么意思？

”我把电脑转给他看。他看了三分钟。脸色变了。“这狗东西偷你方案？”“嗯。”“雨姐，