1梅下初见，凤钗定情绍兴五年的江南，春来得格外早。山阴陆家的后院里，

几十株桃树开得泼泼洒洒，粉白的花瓣落了一地，像铺了层软乎乎的雪。

七岁的陆游缩在最大的那棵桃树下，手里攥着一卷《诗经》，腮帮子鼓得圆圆的，

正跟一句“蒹葭苍苍，白露为霜”较劲。他背得急，不小心把“所谓伊人，

在水一方”念成了“在水之湄”，话音刚落，身后就传来一声脆生生的纠正，

像檐角的风铃被风撞响，清凌凌的。“表哥背错啦，是在水一方，不是在水之湄。

”陆游猛地回头，就看见桃树枝桠间站着个穿粉绸裙的小姑娘，梳着双丫髻，

鬓边别了朵新开的桃花，手里还攥着半枝刚折的梅。她的眼睛亮得很，

像把盛夏的星子都盛在了里面，正歪着头看他，嘴角带着点小小的得意。

那是他第一次认认真真看唐婉。在此之前，他只知道这是姑姑家的表妹，常来陆家小住，

却从没像此刻这样，把一个人的样子刻进了心里。那年唐婉六岁，

刚跟着父母从郑州回到山阴，性子活泛，不怕生，见他涨红了脸说不出话，便从树上跳下来，

把手里的梅枝递给他：“表哥别生气，我教你背好不好？我娘说，我背诗可快了。

”那天的风里混着桃花和梅花的香，两个小小的身影蹲在桃树下，一句一句地念着《诗经》，

念到“执子之手，与子偕老”的时候，唐婉忽然抬头问：“表哥，这句话是什么意思呀？

”陆游想了半天，挠了挠头说：“就是说，两个人要一辈子在一起，不分开。

”唐婉眨了眨眼，把手里的桃花瓣撒了他一身，笑着说：“那我以后要跟表哥一辈子在一起，

一起背诗。”童言无忌，却像颗种子，落进了两个人的心里，在往后的十几年里，生根发芽，

长成了遮天蔽日的树。他们是天生的知己。陆家是书香世家，

陆游的祖父陆佃是王安石的学生，父亲陆宰是有名的藏书家，家里的书房堆着上万卷书。

陆游自小就有才名，十二岁就能写诗作文，而唐婉的才情半点不输给他。

别的世家**忙着学女红、学管家的时候，她跟着父亲读遍了经史子集，写得一手好字，

填得一手好词，弹得一手好古琴。每逢陆家的文人雅集，陆游总爱拉着唐婉坐在一旁。

客人们出了题，他刚想好上句，唐婉的下句已经脱口而出，字字句句都熨帖到他心坎里。

满座的长辈都笑着说，这两个孩子，是天造地设的一对。陆游十九岁那年，

姑姑亲自上门提亲了。陆母看着眼前亭亭玉立的唐婉，心里是欢喜的，她是自己的亲侄女，

知根知底，性子也好，配自己的儿子，再合适不过。提亲的那天，

陆游把一支家传的凤钗揣在怀里，那是祖母临终前交给他的，说要留给未来的陆家主母。

他趁着夜色，溜到了唐府的后院。唐婉正坐在窗边弹琴，琴声清婉，像流水一样。

他推开门进去的时候，唐婉吓了一跳，琴弦“铮”的一声断了一根。“表哥，你怎么来了？

”唐婉的脸一下子红了，像窗外开得正盛的海棠。陆游走到她面前，从怀里掏出那支凤钗，

小心翼翼地插在她的发髻上。凤钗是赤金打的，上面雕着展翅的凤凰，

嘴里衔着一颗圆润的珍珠，烛光下，珍珠泛着温柔的光。他看着她的眼睛，声音有点抖，

却无比坚定：“婉娘，嫁给我吧。我陆游这辈子，定不负你。

”唐婉的眼泪一下子就掉了下来，她点了点头，伸手抱住了他，把脸埋在他的胸口，

小声说：“务观，我愿意。我要跟你一辈子在一起。”新婚的日子，是浸在蜜里的。

陆家的西厢房成了他们独有的天地，白日里，陆游临帖，唐婉就坐在一旁研墨，

墨香混着她鬓边的栀子香，漫得满屋子都是。他写一句诗，她便和一句，

有时他故意写错几个字，逗她来纠正，看着她气鼓鼓地瞪着他，又忍不住笑起来的样子，

心里就软得一塌糊涂。有时春光大好，他们就瞒着家里人，溜去城外的沈园。

沈园是山阴有名的园林，园子里种满了梅树和柳树，还有一方大大的池塘，春末的时候，

桃花落满了水面，像铺了一层胭脂。他们折一枝新开的梅，坐在池边的石凳上，

你一句我一句地和诗，日头斜了都不觉得。唐婉靠在他的肩上，看着水里的鸳鸯，

轻声说：“务观，要是能一直这样就好了。”陆游握紧了她的手，

指着远处的青山说：“等我科举考中，做了官，收复了河山，我就带你归隐，天天陪你写诗，

陪你看山看水，好不好？”那时的他，意气风发，以为只要自己足够努力，

就能护住自己想要的一切。他以为那句“执子之手，与子偕老”，只要说了，

就能一辈子算数。他不知道，命运的风雨，已经在不远处等着他们了。2东风恶起，

锦书断裂陆母的不满，是从陆游第一次科举落榜开始的。其实陆游本不该落榜。

他的文章写得极好，主考官都赞不绝口，可偏偏那年同场考试的，有秦桧的孙子秦埙。

秦桧为了让自己的孙子拿状元，硬是把排在秦埙前面的考生全都刷了下去，陆游的名字，

就在其中。可陆母不管这些。她只知道，自己寄予厚望的儿子，落榜了。而儿子落榜的原因，

在她看来，全都是因为唐婉。陆母出身官宦世家，一辈子守着“女子无才便是德”的规矩。

她本就觉得唐婉性子太活，不像个安分守己的世家主母，

别家的主母都忙着操持家务、孝顺公婆、给丈夫绵延子嗣，可唐婉倒好，

成日里跟陆游厮混在一起，吟诗作对，风花雪月，把丈夫的心思全从科举仕途上勾走了。

新婚三年，唐婉的肚子也一直没有动静。陆母请了多少大夫，喝了多少汤药，都没用。

这成了她心里最大的一根刺。“七出之条，无后为大”，这句话，她在心里念了无数遍。

落榜的消息传来的那天，陆母的怒火彻底烧了起来。她把陆游叫到堂前，拍着桌子，

把他的文章摔在地上，脸色铁青：“我陆家世代书香，指望你光耀门楣，收复祖业！你倒好，

成日里跟妇人厮混，心思全不在诗书之上！科举落榜，你对得起列祖列宗吗？

”陆游僵在原地，低着头说：“母亲，这次落榜，是秦桧从中作梗，跟婉娘没有关系。

下次我一定……”“下次？”陆母猛地打断他，声音尖利，“再有下次，

你就要被这个女人毁了！我告诉你，这婚，你必须离！”陆游猛地抬起头，

眼睛都红了：“母亲！我不离婚！婉娘是我的妻子，我这辈子，绝不会负她！”“你不离？

”陆母冷笑一声，转身从佛龛里拿出一卷佛经，摔在他面前，“我前几日去庙里给你求签，

高僧说了，唐婉八字过硬，不仅克你仕途，还克你的命！你要是不跟她和离，

我就死在你面前！”那天的争执，闹了整整一夜。陆游跪在堂前，求了母亲一夜，

说自己定会用心苦读，说唐婉没有错，说他可以搬去别院住，绝不耽误功课。

可陆母的心意已决，半分都不肯松口。唐婉就站在堂屋的门外，把里面的话听得一清二楚。

她的身子靠在冰冷的墙上，浑身发冷，眼泪无声地掉了下来。她不是没有努力过，

为了讨好婆婆，她学着做女红，给婆婆做寿衣、绣帕子；她学着管家，

把府里的上下打理得井井有条；她每天天不亮就起来，给婆婆请安、端茶送水，

可婆婆的脸色，从来就没有好过。她知道，婆婆嫌她的才情，嫌她不能生育，

嫌她占了儿子的心。可她有什么错呢？她只是爱了一个人，只是想跟自己的丈夫，

安安稳稳地过一辈子。陆游从堂屋出来的时候，看见唐婉站在门外，脸色苍白，

眼睛肿得像核桃。他心里像被刀割一样疼，冲过去把她抱在怀里，声音哽咽：“婉娘，

对不起，对不起……你再给我一点时间，我一定能说服母亲的，一定能的。

”唐婉靠在他的怀里，摇了摇头，什么都没说。她知道，陆母的脾气，一旦决定的事，

就再也改不了了。陆游终究还是舍不得放开唐婉。他偷偷在城外的镜湖边，租了一处别院，

把唐婉安置在了那里。别院不大，却种满了唐婉喜欢的梅花，还有一间小小的书房，

他把自己最喜欢的书，都搬了过去。那段日子，像偷来的时光。他白天在家里应付母亲，

说自己在书房苦读，晚上就偷偷溜去别院，陪唐婉。他们像新婚时一样，一起写诗，

一起弹琴，一起看镜湖的月亮。唐婉总是笑着笑着，眼泪就掉了下来，她说：“务观，

我们这样，能瞒多久啊？”陆游抱着她，轻声安慰：“等母亲气消了，我就跟她说，

她一定会原谅我们的。婉娘，再等等，好不好？”可纸终究包不住火。三个月后，

陆母的陪房发现了陆游的行踪，把这件事告诉了陆母。陆母气得浑身发抖，带着十几个仆人，

浩浩荡荡地闹到了镜湖的别院。那天陆游正好去了城里买书，只有唐婉一个人在。

陆母冲进院子里，指着唐婉的鼻子，骂得不堪入耳，说她是“祸水”，是“狐狸精”，

缠着自己的儿子不放。唐婉站在原地，脸色苍白，一句话都没说，只是眼泪不停地掉。

陆母闹够了，逼着唐婉当天就收拾东西，回唐府去。她还放了狠话，

要是唐婉再敢见陆游一面，她就去官府告她，让她在整个山阴都抬不起头。

等陆游赶回别院的时候，院子里已经空了。书房里的笔墨还在，

唐婉常穿的那件粉裙还挂在衣架上，可人已经走了。桌子上，放着那支他送给她的凤钗，

还有一张素笺，上面只有一句话：“务观，此生缘尽，各自安好。”陆游拿着那支凤钗，

蹲在地上，像个孩子一样，失声痛哭。他第一次觉得，自己是这么没用。他空有一身才情，

一腔抱负，却连自己心爱的女人，都护不住。没过多久，陆母就火速给陆游定了一门亲事，

女方是王家的姑娘，本分老实，最是孝顺公婆，是陆母眼里最合格的儿媳。同时，

她也托人给唐婉寻了一门亲事，男方是宋太宗的玄孙，永嘉郡王赵士程。赵家是皇室宗亲，

赵士程本人更是温厚端方，文武双全，是山阴城里多少名门闺秀求之不得的良人。

人人都想不通，他堂堂皇室宗亲，为何愿意娶一个被休弃的女子。可赵士程不在乎。

他见过唐婉一次，在一年前的一场文人雅集上。那天满座的文人都在高谈阔论，

只有唐婉安安静静地坐在角落里，手里拿着一杯酒，听着众人说话。后来有人出了题，

让众人填词，唐婉随口和了一首，字句清婉，却藏着一身风骨，让他记了许久。

他知道唐婉与陆游的过往，知道她心里装着别人。可他还是托人去提亲了。提亲那天，

他亲自去了唐府，站在唐婉面前，看着她苍白憔悴的脸，语气无比郑重：“唐姑娘，

我知道你心里的苦。你若愿嫁，我赵士程此生，必待你珍重，护你周全，

绝不叫你再受半分委屈。”唐婉看着眼前这个温文尔雅的男子，眼泪一下子就掉了下来。

她知道，她和陆游，是真的再也回不去了。她点了点头，轻声说：“我愿意。

”绍兴十四年的秋天，唐婉嫁入了赵家。同一年，陆游娶了王氏。一场青梅竹马的爱恋，

终究还是被世俗的风雨，打得支离破碎。从此山高水远，一别两宽。他们都以为，这辈子，

再也不会相见了。3十年离索，各自浮沉十年时光，像镜湖的流水，悄无声息地就流走了。

这十年里，陆游的人生，起起落落，全是失意。他娶了王氏之后，陆母终于放了心，

日日盯着他苦读诗书。绍兴二十三年，他再次参加科举，这次一举夺得了锁厅试的第一名，

可偏偏，秦桧的孙子秦埙又排在他后面。秦桧大怒，直接把主考官降了职，

到了第二年的礼部试，硬是把陆游的名字从榜单上划掉了。不仅如此，秦桧还记恨上了陆家，

处处打压，陆游连个做官的机会都没有。满腔的报国热血，一次次被现实浇灭。

他空有一身收复河山的抱负，却连朝堂的门都进不去。王氏给他生了三个儿子，

把家里打理得井井有条，对婆婆也孝顺周到，是人人称赞的好主母。可陆游心里，

总觉得空落落的。王氏是个好妻子，却不是他的知己。他写的诗，她看不懂，也不关心。

他跟她说起收复中原的志向，她只会劝他安分守己，好好读书，不要再惹事。

他深夜里睡不着，起来写“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，她只会起来给他披件衣服，

说“夜深了，早点睡吧，明天还要读书呢”。他常常会想起唐婉。想起她坐在他身边，

他刚写好上句，她就懂了他所有的心事，下句已经和了上来。想起他们在沈园的桃树下，

她靠在他的肩上，说要跟他一辈子在一起。他偶尔会路过镜湖边的那处别院，早就换了主人，

院子里的梅树被砍了，盖了新的房子。他站在墙外，看着里面陌生的景象，一站就是一下午，

心里像被掏空了一样。他也会偷偷打听唐婉的消息。山阴城里的人都说，赵士程对唐婉极好，

捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。他给她在府里建了一座梅林，

种了上百株她最喜欢的梅花；给她修了一间大大的书房，

收遍了江南的孤本善本；府里的下人谁敢说一句唐婉的闲话，他立刻就发卖出去，

半分情面都不留。听到这些的时候，陆游心里既放心，又心酸。放心的是，

她终于遇到了一个能护她周全的人，再也不用受委屈了。心酸的是，

那个本该护她一辈子的人，是他。而这十年里的唐婉，过得安稳，却也过得心事重重。

赵士程真的做到了他承诺的那样，待她珍重，护她周全。

他从来不会逼她做任何她不喜欢的事，不会像陆母那样，让她安分守己，

学着做个规规矩矩的主母。她喜欢写诗，他就陪她一起写；她喜欢弹琴，他就坐在一旁，

安安静静地听；她想去沈园看春景，他就提前把整个园子包下来，不让外人打扰她。

他知道她心里藏着一个人，从来不会主动提起陆游的名字，也从来不会追问她的过往。

甚至有一次，他的朋友在宴会上提起陆游的诗，说陆游写的词极好，

他看见唐婉的脸色白了一下，立刻就岔开了话题，再也没让朋友提过。唐婉不是不感动，

也不是不感激。她知道，赵士程是这个世界上，除了父母之外，最疼她的人。

她学着做一个好妻子，给他打理家事，给他缝补衣衫，在他处理完公务回来的时候，

给他端上一杯热茶。她努力地想把过去忘掉，想好好地跟他过一辈子。可有些东西，

不是想忘，就能忘掉的。她会在整理书房的时候，翻到陆游的诗集，看着他写的诗，

眼泪不知不觉就掉下来。她会在路过沈园的时候，停下脚步，看着园子里的柳树，

想起年少时，他们在这里和诗的样子。她会在深夜里睡不着，

拿出那支她偷偷藏起来的、陆游年少时送给她的玉簪，一摸就是一夜。赵士程都看在眼里。

他从来不说，却什么都知道。有一年冬天，唐婉病了，躺在床上，

迷迷糊糊地喊着“务观”两个字。他坐在床边，握着她的手，一夜没合眼，眼里全是心疼。

等她醒过来的时候，他什么都没提，只是给她端来了熬好的药，轻声说：“药熬好了，

趁热喝吧，喝了病就好了。”唐婉看着他温柔的眼睛，心里愧疚得不行。她放下药碗，

拉着他的手，眼泪掉了下来：“士程，对不起，我……”赵士程轻轻擦去她的眼泪，

摇了摇头，说：“婉娘，不用说对不起。我娶你，从来就没求过你把过去全忘了。我只求你，

能平平安安，开开心心的，就够了。”那一刻，唐婉终于忍不住，趴在他怀里，失声痛哭。

她这辈子，欠陆游的，是一段没能走完的情；欠赵士程的，是一辈子都还不清的温柔。

这十年里，山阴城里的桃花，开了又落，落了又开。陆游从二十出头的少年，

变成了三十岁的中年人，脸上多了几分失意的沧桑。唐婉从十几岁的小姑娘，

变成了二十多岁的妇人，褪去了年少的稚气，多了几分沉静的温柔。他们生活在同一座城里，

隔着几条街的距离，却整整十年，没有见过一面。他们都小心翼翼地避开了对方会去的地方，

避开了所有可能相遇的场合。他们都以为，这辈子，就会这样，隔着远远的距离，