计划生育最严的那年，

姑姑家却多了一个妹妹，正苦恼把谁送去乡下时。

我妈突然开口：

“送念念吧，反正她脑子笨，读不出什么。”

我愣在原地。

只因我才是念念。

离开前，爸妈向我承诺：

“如果你乖乖听话，等过年我们回来，就让你和妹妹抽签。”

“谁抽到，谁就可以回城。”

就这样，我被连夜送到了乡下爷爷奶奶家。

直到十六岁那年，

我才第一次抽中了回字。

正高兴时，

爸妈却说要避嫌，这一次就让给妹妹吧。

——

1

十年了。

从六岁被送到乡下起，这是我第一次抽中那张回字的纸条。

我捏着那张薄薄的纸，冲回屋里，想把这个好消息第一时间告诉爸妈。

“爸，妈，我……”

可话还没说完，就被我妈打断。

那时她正给妹妹林思扎辫子，闻言头也没抬：

“念念，这次就让给妹妹吧，要避嫌。”

我爸在一旁推了推眼镜，附和道：

“听**吧。”

林思从镜子里看到我，冲我甜甜一笑：

“姐姐，你就让让我嘛。”

十年里，其他的让一让，我都让了。

可这一次，是我唯一的机会。

我攥紧了手里的纸条，鼓起勇气：

“可是……说好了抽签的。”

我妈停下了手里的动作，转过身看着我，眉头紧锁：

“你怎么这么不懂事？让你让一下怎么了？我也是为了这个家好。”

又是这句话。

从我记事起，她就总说这句话。

为了这个家好，所以把我送到乡下；

为了这个家好，所以林思能穿新裙子，我只能穿她剩下的；

为了这个家好，所以这张我盼了十年的回城签，也要让出去。

我看着他们，再也说不出一个字。

晚上是年夜饭，爷爷奶奶忙活了一整天，做了满满一桌子菜。

按照惯例，我坐在了旁边的小凳子上吃。

因为城里来的亲戚都在，

爸妈提前嘱咐过我，不能叫他们爸妈，要叫大伯和大伯母。

可林思却能坐在他们中间，

享受着他们的照顾。

我爸笑着给她夹了一块最大的排骨，“我们宝贝女儿又长高了。”

接着又亲手给她剥虾，把最后一丝虾线都挑得干干净净，才放进她碗里。