北城的雪，下了整整一天。

鹅毛般的大雪从灰蒙蒙的天空坠落，将整座城市覆盖成一片死寂的白。

傅言洲开着车，在空旷的街道上漫无目的地游荡。

车里的暖气开得很足，他却觉得浑身发冷，那股寒意从心脏蔓延开，冻得他四肢百骸都僵硬了。

五年了。

沈念离开他，已经整整五年。

五年的每一个冬天，他都在找她。

从南到北，从繁华都市到偏远小镇，只要有一丝一毫的消息，他都会疯了一样扑过去。

结果，每一次都是失望。

手机**突兀地响起，打破了车厢里的死寂。

是助理李哲。

“傅总。”

电话那头的声音小心翼翼，带着一丝不易察觉的紧张。

“说。”傅言洲的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过。

“查到了一个新的线索，一个叫周婶的房东说，四年前，有个很像沈**的女孩在她那里租过房子。”

又是一个“很像”。

这五年，他听过太多这样的话。

每一次满怀希望地赶过去，见到的都是一张张陌生的脸。

希望堆积得越高，摔下来的时候就越痛。

傅言洲眼底闪过一丝暴躁和厌倦。

“地址。”

他几乎是从牙缝里挤出这两个字。

就算明知可能是又一次的空欢喜，他也没办法停下。

他就像一个被判了无期徒刑的囚犯，在无边无际的黑暗里，追逐着那一点点微不足道的光。

李哲迅速报出一个地址。

“傅总，这个地址有点偏，而且房子很旧了，您……”

“闭嘴。”

傅言z洲直接挂断了电话，方向盘猛地一打，黑色的宾利在雪地里划出一道刺眼的弧线，朝着那个地址疾驰而去。

车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。

他的脑海里，不受控制地浮现出五年前的那个雪夜。

也是这样的大雪。

他因为一场无关紧要的商业酒会，和她大吵了一架。

他记得自己当时说了许多难听的话。

“沈念，你能不能别这么不懂事？”

“我需要的是一个能帮我打理好一切的贤内助，不是一个需要我天天哄着的小女孩！”

“你闹够了没有？”

她当时站在落地窗前，穿着一件单薄的白色毛衣，静静地看着窗外的雪。

她没有哭，也没有闹，甚至没有回头看他一眼。

她只是很轻很轻地说了一句。

“傅言洲，我累了。”

然后，她就消失了。

从他的世界里，消失得干干净净，仿佛从未出现过。

没有带走任何东西，除了她自己。

起初，他以为她只是在闹脾气，过几天就会回来。

一个星期。

一个月。

一年。

他才终于慌了。

他开始疯狂地找她，动用所有的人脉和资源，几乎把整个国家翻了个底朝天。

可是，她就像人间蒸发了一样。

没有消费记录，没有出行信息，没有一个亲人朋友知道她的去向。

“累了……”

傅言洲咀嚼着这两个字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。

他现在才明白，那不是一句赌气的话。

那是一个人耗尽了所有力气后，发出的最后一点声音。

导航的提示音将他从痛苦的回忆中拉回。

“您已到达目的地附近。”

傅言z洲抬起头，看向窗外。

眼前是一片老旧的居民区，楼房外墙斑驳，露出里面灰色的水泥。

和他平时出入的那些地方，简直是两个世界。

她会住在这种地方吗？

心里一个声音在问。

会。

另一个声音无比肯定地回答。

她总是那么安静，那么不争不抢，喜欢缩在自己的小世界里。

傅言洲停下车，推门而下。

冷风夹杂着雪花，瞬间灌入他的衣领，他却毫无所觉。

他按照李哲给的门牌号，找到了那栋楼。

楼道里没有灯，光线昏暗，空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道。

他一步步走上吱呀作响的楼梯，心跳得越来越快。

他甚至能听到自己血液在血管里奔流的声音。

是她吗？

这一次，会是她吗？

他停在三楼的一扇门前，门上贴着一个褪了色的“福”字。

他抬起手，却迟迟不敢敲下去。

他怕。

怕门一打开，又是一张陌生的脸。

怕那好不容易燃起的一点点希望，再次被无情地浇灭。

他就那么站着，像一尊雕塑。

不知过了多久，隔壁的门突然开了。

一个穿着棉睡衣，头发乱糟糟的中年女人探出头来，警惕地看着他。

“你找谁？”

傅言洲喉结滚动了一下，声音干涩。

“我找这里的房东，周婶。”

女人上下打量了他一番，看他穿着不凡，开的车也价格不菲，眼神里的警惕稍稍退去。

“我就是。”

傅言洲的心猛地一紧。

他从口袋里掏出手机，调出沈念的照片，递到女人面前。

“四年前，你见过这个女孩吗？”

照片上的沈念，笑得眉眼弯弯，手里抱着一只白色的猫。

那是他送给她的生日礼物。

周婶凑近了，眯着眼睛看了半天。

“好像……有点印象。”

傅言洲的呼吸瞬间停滞了。

“她是不是叫沈念？很安静，不爱说话，喜欢穿着白色的衣服？”他急切地追问，一连串的问题脱口而出。

周婶被他的样子吓了一跳，后退了一步。

“你这人……查户口呢？”

她撇了撇嘴，似乎想起了什么。

“哦，我想起来了，是有这么个姑娘，长得白白净净的，确实不怎么说话。”

“她人呢？！”傅言洲一把抓住她的手臂，力道大得吓人。

“哎哟！你干什么！放手！”周婶疼得叫了起来。

傅言洲意识到自己的失态，立刻松开了手，眼里的红血丝却愈发明显。

“她去哪了？”

周婶揉着自己的胳膊，没好气地白了他一眼。

“我怎么知道！租了不到半年就走了，押金都没要，一声不吭就消失了。”

一声不吭就消失了。

又是这样。

傅言洲感觉全身的力气都被抽空了。

他靠在冰冷的墙壁上，巨大的失望将他淹没。

周婶看着他失魂落魄的样子，嘟囔了一句：“看着人模人样的，怎么跟个神经病似的。”

她正要关门，傅言z洲却像抓住了最后一根救命稻草。

“她住的是哪一间？”

“就你眼前这间。”周婶不耐烦地指了指。

傅言洲的目光死死地盯住了那扇紧闭的门。

仿佛透过那扇门，就能看到她曾经生活过的痕迹。

他喉咙发干，从口袋里掏出钱包，抽出所有现金，塞到周婶手里。

“开门。”