一林晚第一次注意到顾西洲，是因为他在看她。不对。应该反过来说——是她先看他的。

高二三班，第三排靠窗。林晚每天早上固定动作：假装看窗外的梧桐树，

实际等一个人从后门经过。那人叫顾西洲。高三转来的，来了就当上篮球队长。

一米八几的个子，校服袖子永远挽到手肘，露出一截精瘦的小臂。话少，表情更少，

走路目不斜视，像全世界都欠他八百块钱。女生们私下叫他“高岭之花”——只可远观，

不可亵玩。林晚觉得自己跟“亵玩”这词八竿子打不着。她扔人堆里，连个水花都溅不起来。

成绩中游，长相中游，存在感中游。班里小组长都不是。所以她也不知道，

自己从什么时候开始看他的。可能是那天食堂。他端盘子从她旁边过，不小心蹭了她一下。

她抬头，他低头，四目相对大概零点一秒。然后他点个头，走了。就零点一秒。

林晚心跳漏了半拍。漏完还纳闷：至于吗？不就长得帅点？后来就收不住了。

去食堂开始绕路，绕到高三那栋楼底下。课间操开始磨蹭，

磨蹭到能看见他们班最后一个出来。放学开始拖延，拖到校门口能“偶遇”一次。

她也知道自己挺傻的。可傻就傻吧。反正没人知道。反正他也不会看她一眼。

二顾西洲开始出现在她身边。一开始林晚没当回事。食堂那么大，他坐斜对面很正常。

图书馆就那几张桌子，他借同一类书也正常。下雨天他没带伞，

她刚好多带一把——他把自己的伞塞给她，然后淋雨跑了。呃，这好像不太正常。

林晚盯着那把黑色折叠伞，愣了三秒。伞柄上刻着三个字母：GXZ。他名字。第二天还伞，

她特意挑了他们班下课时间。走廊里人来人往，她站在门口往里张望，怂得脚趾抓地。

“找谁？”声音从背后传来。林晚猛地回头。顾西洲就站在她后头，离她不到半米。

她脑子瞬间空白。“我、我、那个……”她举起手里的伞，“还你。

”他看了一眼：“不用还。”“啊？”“送你。”说完他进去了。留林晚一个人站在走廊里，

半天没回过神。什么意思？送她？那把伞一看就不便宜，上面还刻着他名字。

她攥着伞往回走，脑子里像放电影似的，全是这几天的事：食堂“偶遇”，图书馆“碰巧”，

还有上周她值日的时候，他从后门进来，往她抽屉里塞了一盒牛奶。

她当时以为是别人放错了。现在想想……林晚使劲甩甩头。别自作多情了。

人家顾西洲什么人？你谁？人家可能就是人好。可能就是顺手。她把伞塞进书包最里层，

告诉自己别多想。三人要是能管住自己不想，世上就没那么多事了。林晚管不住。

顾西洲往她抽屉里塞牛奶，塞了整整两周。每天一瓶，雷打不动。她试着早起蹲守，

想看看是不是他。蹲了三天，什么都没看见——那牛奶就跟凭空变出来似的。

她问同桌：“你说，有人天天给你送牛奶，是什么意思？”同桌正在做数学题，

头都没抬：“送牛奶？啥年代了，现在不都送奶茶吗？”“我说认真的。”同桌终于抬头，

看了她一眼，眼神有点微妙：“男的？”林晚没说话。“送你牛奶，还不留名？

”同桌把笔放下，“要么是傻子，要么是喜欢你。”林晚心跳漏了半拍。

“可、可他也不说……”“那就等着呗。”同桌重新拿起笔，“真有那个心，迟早会说的。

”林晚等啊等。等到第三周，顾西洲终于开口了。那天放学，她值完日出来，天已经黑了。

校门口的路灯刚亮，橘黄色的光落下来，把地面染成暖融融的一片。顾西洲站在路灯底下。

林晚脚步顿住。他在看她。确切地说，是在看她书包上挂着的那枚平安扣。红色的绳子编的，

手工有点糙，但颜色鲜亮，在路灯下一晃一晃的。“那个，”他开口，声音有点哑，

“你自己编的？”林晚低头看了一眼：“不是。我姐送的。”“你姐？”“嗯。比我大三岁。

去年生病休学了，现在在家养着。”顾西洲沉默了几秒，然后点点头。“挺好看的。”他说。

林晚等着他往下说。结果他没下文了。“……就这个？”“就这个。”“那你等**嘛？

”顾西洲看着她。表情有点奇怪。像是在看她，又像是在看别的什么。“没事。”他说，

“早点回家。”他走了。林晚站在原地，半天没动。什么意思？大晚上站校门口等她，

就问一句平安扣？她低头看着那枚平安扣。普通的红色手工编织，中间一颗玉珠子。

姐姐去年送她的时候说：“保佑妹妹平平安安。”顾西洲看上这个了？想不明白。

四从那天起，顾西洲看她的次数变多了。不是以前那种“不经意路过”的看，是真的看。

有时候她抬头，就撞上他的目光。他对上她的眼睛也不躲，就那么直直地看着。

同桌说：“他是不是喜欢你？”林晚说：“不知道。”同桌说：“你去问问呗。

”林晚说：“不敢。”同桌翻了个白眼：“怂。”林晚承认自己怂。但她能怎么办？

冲上去问“你是不是喜欢我”？万一人家说不是呢？那她以后还怎么见人？她就这么怂着。

怂到顾西洲主动约她吃饭。顾西洲约她吃饭，原话是：“周末有空吗？请你吃饭。

”林晚差点以为自己听错了。“请、请我？”“嗯。”“为什么？

”他想了想：“你帮我个忙。”“什么忙？”他没说，只说到时候告诉她。林晚答应了。

回去之后，她把衣柜翻了个底朝天，试了十几套衣服，最后选了一件最普通的白色卫衣。

同桌说她没出息：“人家第一次约你，你就穿这个？”林晚说：“他说是有事让我帮忙，

又不是约会。”同桌说：“你怎么知道不是约会？”林晚没说话。她心里也在想——万一呢？

五周末，林晚提前半小时到了约好的奶茶店。顾西洲比她到得还早，已经点好了两杯喝的，

推给她一杯。“不知道你喜欢什么，随便点的。”林晚低头一看。柠檬茶。她最喜欢的。

“你怎么知道我喜欢喝这个？”顾西洲顿了一下：“猜的。”林晚没多想，

端起杯子喝了一口。“你要我帮什么忙？”她问。顾西洲沉默了一会儿。

“你姐姐……”他说，“她现在身体怎么样？”林晚愣住了。没想到他会问这个。

“还、还行吧。在家休养，定期复查。怎么？”“她叫什么名字？”“林舒。怎么了？

”顾西洲没说话。他低着头，手指捏着杯子，捏得指节发白。林晚突然觉得哪里不对。

“你……认识我姐？”顾西洲抬起头看她。那个眼神，

她后来想了很久才想明白是什么——是难过。他在难过。“认识。”他说，“以前的事。

”林晚心里“咯噔”一下。她想起一件事。去年姐姐休学之前，有一次回家，眼眶红红的，

问妈要了纸笔写信。写了半天，写完又撕了。她问姐姐写给谁，姐姐说“一个朋友”。朋友？

什么朋友值得哭？什么朋友值得写了又撕？林晚那时候没多想。现在想想，

姐姐那段时间好像经常偷偷看手机，看完就发呆。“你们……”她的声音发干，“什么关系？

”顾西洲看着她。很长很长时间。“你觉得呢？”他说。林晚张了张嘴，说不出话。她觉得？

她能怎么觉得？她什么都不知道。她只知道顾西洲突然出现在她生活里，突然对她好，

突然问她姐姐的事。她以为……她以为是自己被喜欢了。她低头看着书包上那枚平安扣。

红色的绳子，粗糙的手工。平安扣。姐姐送的。保佑妹妹平平安安。“这平安扣，

”她听见自己的声音在飘，“是你送的？”顾西洲没说话。沉默就是答案。林晚突然笑了。

笑完又想哭。“所以你对我好，”她说，声音发抖，“是因为这个？”顾西洲还是没说话。

林晚站起来。“我知道了。”她说，“对不起，我先走了。”她没等他回答，转身就跑。

跑出奶茶店，跑过马路，跑到一条没人的巷子里，蹲下来。眼泪砸在地上，一个坑一个坑的。

原来是这样。她早就该想到的。顾西洲怎么可能喜欢她？他们根本不是同一个世界的人。

他那么好看，那么耀眼。她算什么？他看上的，是她姐姐。六接下来一周，

林晚躲着顾西洲走。食堂不去以前那些窗口。下课不去走廊。放学第一个冲出去，

绝不给“偶遇”的机会。顾西洲来找过她。那天放学她走得急，在校门口被他堵住了。

“林晚。”她假装没听见，继续走。他追上来，拉住她胳膊。“林晚。”她甩开他的手。