最后一个画箱拖进院门，林野的后背已经被汗浸透。他把箱子靠在墙根，扶着门框喘气。

空气里飘着潮润的泥土味，混着梧桐叶干枯的清苦，吸进肺里凉丝丝的，

比城里写字楼里混着咖啡味的空调风舒服一万倍。张婆婆从堂屋端出一杯凉白开，

递过来的时候，袖口蹭过林野的手腕，树皮一样皱的皮肤，带着皂角的清香。“小伙子，

渴了吧，先喝口水歇着。”林野接过杯子，一口灌了大半。水是从井里打上来的，甜得发冽，

顺着喉咙滑下去，连堵了半个月的胸口都松快了些。

他是半个月前在租房网站上看到这套房子的。静溪小镇，离市区一小时车程，独门独院，

两室一厅，拎包入住，标价三百块一个月，押一付一。林野当时以为标错了价格，

私信房东问，张婆婆回得干脆，就是这个价，只要你爱干净，安静不闹腾就行。

那时候他刚被甲方打回第十八稿，坐在江边吹了三小时风，看着江面上密密麻麻的游船，

只觉得喘不过气。当天就订了车票，过来签合同。签合同的时候，林野掏出八百块，递过去。

三个月房租加押金，说好八百的。张婆婆只抽了六百，把剩下的两百推回来。“我这房子旧，

不住人也是空着，你住进来帮我看个院子，就当抵了一百，以后每月只需要给三百就行。

”林野当时就觉得不对劲。哪怕是偏僻小镇，独门独院的房子，怎么也不可能三百一个月，

比市区的地下室还便宜。他问张婆婆是不是房子有什么问题，张婆婆笑得满脸皱纹，

说能有什么问题，就是我老婆子一个人住惯了大院子，怕吵，只要你安安静静的，

多少钱都行。现在进了屋，林野扫了一圈，房子确实旧，墙皮掉了几块，

地面是老式的水泥地，但是收拾得干净，连床板都擦得发亮，看不出一点闲置太久的霉味。

堂屋正墙上挂着一个旧木框挂钟，钟摆滴答滴答晃，走得挺稳。

张婆婆抬手擦了擦钟框上一点浮灰，动作轻得像碰什么易碎的东西。“这钟旧了，走得准，

不用管它。”院子不小，种了一棵石榴树，现在刚过夏，枝头挂着七八个青石榴。

西侧靠着围墙有一间偏屋，木门锁着，锁头亮得发亮，一点锈迹都没有。

林野的目光扫过偏屋，张婆婆顺着看过去，随口说。“那屋子空了十年了，堆了点旧家具，

锁着呢，你别去那边乱逛，里面灰大。”林野点点头，没多问。他本来就是来躲清净的，

人家说什么就是什么，多问不如少问，符合他社恐的性子。进了主卧，朝南，窗户对着院子，

风一吹，窗帘晃得舒服。林野把画架支在窗边，刚要放画纸，眼角扫到窗台上，

放着半片干枯的梧桐叶。叶子半黄，叶脉清晰，刚好落在窗台最偏的那个角，

位置正得像是故意摆上去的。“风刮进来的，这院子外头就是梧桐林，年年掉叶子。

”张婆婆伸手把叶子扫到地上，用鞋蹭到门后，“我早上刚扫过，没扫干净。

”林野哦了一声，没放在心上。收拾完东西，太阳已经斜到梧桐树梢。

张婆婆拎着自己的布包要走，说她住在镇上女儿家，平时不回来，有事你给我打电话就行。

走到院门的时候，她突然停下脚步，回头看林野，语气平平的。“小伙子，我再跟你说一句，

安安静静住你的，别管镇上的闲事，也别半夜瞎跑，听见什么不对的，就当刮风了，知道不？

”林野当时手里正擦着画笔，抬头应了一声好。他那时候只当老人年纪大了，爱唠叨，

没往心里去。张婆婆走了，院门咔哒一声带上，院子里就剩下林野一个人。

整个小镇静得可怕。听不到汽车鸣笛，听不到楼下广场舞的音乐，连狗叫都听不到一声。

只有风穿过梧桐林，沙沙的响，像有人凑在耳边低声说话。林野靠在石榴树上，抽了一根烟。

他已经半年没有这么安静过了。从美院毕业之后，他一直在给各种游戏画宣传图，

改稿改到脱发，上个月突然就卡住了，拿起笔脑子一片空白，连最基础的线都画不直。

医生说他是焦虑症，让他找个安静地方歇两个月。所以他才跑到这里来。

只要能安安静静住两个月，让他把稿子赶完，突破瓶颈，多少钱都值，别说三百一个月，

就是倒贴他都愿意。他拿出电脑，接了wifi，信号满格，张婆婆提前装好的，很贴心。

打开PS，新建画布，刚要起稿，肚子咕噜叫了一声，才想起中午没吃饭。他锁了院门，

往镇中心走，按照张婆婆指的路，找那家唯一的杂货店买东西。镇中心一条街，

没几家开门的，大部分店铺都关着门，路上走的都是头发花白的老人，看到他一个陌生人，

都停下来看他，看得他浑身不自在，赶紧低着头走。杂货店老板姓王，五十多岁，

留着八字胡，坐在门口抽烟。林野进去挑了两箱泡面，一提卫生纸，还有几根火腿肠，

结账的时候，随口聊了一句。“我租了张婆婆家的老房子，那地方真安静。

”王福正找零的手顿了一下，硬币滚在柜台上，叮当作响。他抬头看了林野一眼，眼神躲闪，

低头把零钱推过来，声音压得很低。“哦，那房子啊，挺好的，你住你的，别瞎问别的就行。

”林野心里那点违和感又冒了出来。从租金到张婆婆的叮嘱，再到王福这个反应，

怎么看都有点不对劲。但他没多问，付了钱，拎着东西走了。走出门的时候，

他回头看了一眼，王福站在柜台后面，盯着他的背影，跟街对面的阿婆对视了一眼，

两个人都没说话，各自转过头去。回到老房子，天已经黑了。林野泡了一碗泡面，

坐在院子里吃，风凉丝丝的，吃得舒服。吃完收拾了碗，进屋里整理画材，主卧有个旧衣柜，

张婆婆说可以用，他把自己的画纸和颜料都放进去。衣柜很大，顶到头，

里面堆了几床旧棉被，应该是张婆婆留在这的。林野把棉被挪到一边，给画纸腾地方，

挪到最里面的时候，手指碰到一个硬邦邦的东西，不是棉花的手感。他把棉被掀开，

蹲下来看，衣柜最里面的角落，塞着一本硬壳本，封皮泛黄，边角都磨破了，

上面沾着一点淡淡的霉点。林野掏出来，吹掉上面的灰，翻开第一页。

第一页用铅笔写着一行字，字歪歪扭扭，像小学生写的：苏念的日记，1998年9月1号。

苏念？林野愣了一下，翻往下翻。纸张已经发黄发脆，字迹还清晰，

是一个十二岁小姑娘的日记，字里行间都是小孩子的语气。9月3号，晴。

张婆婆给我一块桂花糕，甜的，我留了一半给陈默哥哥。9月10号，阴。

陈默哥哥带我去溪里摸鱼，我摸到一条小鲫鱼，放回去了，它还太小。陈默哥哥笑我傻。

9月15号，晴。我喜欢张婆婆家的院子，梧桐叶子落下来像小扇子，我捡了好多夹在书里。

陈默哥哥说镇西头那棵大梧桐树，已经一百年了，上面住着神仙。林野一页一页翻，

心脏一点点往下沉。日记记了大半年，一直记到第二年的四月，然后就断了。

从日记里能看出来，苏念是外来的，父母车祸死了，寄养在镇上远亲家，远亲家孩子多，

容不下她，她经常跑到张婆婆家的院子玩，张婆婆疼她，经常给她吃的。

陈默是张婆婆的孙子，那时候十五岁，经常带苏念玩，两个人关系很好。

倒数第三篇日记写：今天陈默哥哥哭了，他说他偷了王阿公杂货店的五百块钱，

王阿公已经发现了，说明天要报警，警察会抓他，奶奶会打死他。

倒数第二篇写：我劝陈默哥哥去自首，认错就没事了，警察不会抓小孩的。他说不行，

他已经偷过好几次了，这次数太大，奶奶会打断他的腿。他约我今晚去镇西头的大梧桐树下，

说有话跟我说。最后一页，只有一行字，铅笔写的，颜色已经淡了，但是每个笔画都很重，

像是小姑娘用了全身的力气写的：我在梧桐树下等他，梧桐树下藏着我的秘密。

林野合上日记，后背的汗毛一下子竖了起来。他掏出手机，搜静溪小镇十年前失踪案，

搜出来一条旧新闻，十年前，静溪小镇的确有一个十二岁的少女失踪，名字就是苏念。