引我叫沈招娣，名字土得掉渣。爸妈说生我时正招魂，顺口一喊就定了。

村里谁见我都笑：招娣，招娣，招了也没来。弟弟出生那天，我被塞进麻袋差点扔井里。

八十年代的风没吹到我们村，重男轻女的根却扎得比树还深。为换彩礼，

他们要把我嫁给瘸腿老光棍。五块钱车票，我攒了三年。一咬牙，蹽了。

城里的灯比我想象中亮，也比我更冷。睡桥洞、被骗钱、饿得啃馒头皮……可我沈招娣，

偏要活出人样来。第1章：逃婚进城，初尝甜头1980年，南方小城。

公路尽头是泥巴路，我光脚跑过田埂，裤腿卷到膝盖，回力鞋揣在怀里。天没亮，狗还在叫，

我知道他们追不上了。我在县城汽车站混上早班车，三块钱车票钱藏了三年，就为了这一天。

爹要把我嫁给瘸腿老光棍，换八百彩礼给弟弟娶媳妇。我不干。我不嫁。我跑。

到了市里火车站，人多得像赶集。我蹲在墙角，饿了一夜。天亮后看别人投币坐公交，

我也跟着挤上去，司机喊“投币两分”，我把硬币往箱里一扔，手心全是汗。

下车点在菜市场东口。我摸了摸帆布包，里面剩两块钱，四十朵塑料头花，红的粉的黄的，

五分一朵进的货。这是我全部家当。街上有人摆摊卖头花。一个胖女人坐在小板凳上，

十来分钟卖出两朵。我心里一动，这玩意轻巧便宜，城里女人爱打扮，能赚。

我找到小百货摊，两块钱全砸进去。老板眼皮都不抬，

数完钱把头花往我包里一塞：“外地佬别在这儿摆，管得严。”我没吭声，

拎着篮子走到菜市场门口空地，蹲下，把头花摆成扇形。阳光照在塑料花瓣上，反光刺眼。

“头花便宜啦……”我嗓子发紧，声音比蚊子还小。不到十分钟，穿蓝制服的人来了，

手里拿根竹竿，直接把我摊子挑翻。“谁让你在这儿摆的？滚远点！”我低头捡头花，

一颗都没丢。站起来退后十米，在电线杆底下重新蹲下。

“头花便宜啦……”这次声音大了点。又过了半小时，蓝制服又来了。

这次直接推我肩膀：“听不懂人话？再不走叫派出所抓你！”我往后踉跄两步，没摔。

咬牙重新摆好。第三次来的时候，我正低头数头花。蓝制服一脚踢开篮子：“外地佬滚蛋！

别在这儿碍事！”我抬头看他。是个中年男人，脸黑，脖子粗，腰上挂个哨子。

我没哭也没骂。咧嘴一笑：“大姐，您戴上这红花多喜庆，我给您两朵只收一毛。”他一愣。

我趁机抓起两朵红花塞他手里：“您带回去给您老婆，保准年轻十岁。”他看看花，看看我，

脸僵了几秒，从兜里掏出一毛钱扔地上，转身走了。我弯腰捡钱。纸币沾了灰，

但我攥得死紧。第一笔生意成了。中午过后，人多了起来。我学聪明了，不等顾客走近，

拎起篮子主动凑上去。看见买完菜的大妈，我就笑：“阿姨，给孩子戴一朵呗？才五分。

”看见年轻姑娘，我就说：“妹子，这粉花配你衣服，城里人都这么戴。”嘴甜真有用。

一个穿碎花衬衫的女人买了三朵，说要送姐妹。一个老头给孙女挑了朵黄的，还夸我机灵。

最狠的是个卖豆腐的嫂子，一口气买了五朵，说摊上每个女工一朵。全天卖出十四朵，

收入七毛。加上找零，口袋里实打实七毛三。我清点钱的时候手都在抖。不是因为少，

是因为这是我自己挣的。不是爹妈施舍的，不是靠嫁人换来的，

是我一张嘴、两条腿、一身胆子拼出来的。天快黑时下了雨。我没伞，抱着篮子往桥洞跑。

水泥地湿漉漉的，我用塑料纸把剩下的头花和钱包好，塞进内衣夹层。贴着胸口，暖的。

桥上车灯一道道划过，像流星。我躺着，望着上面漏水的缝，嘴角翘起来。

我在城里活下来了。我没被抓住，没饿死，没被人轰走就认命。我还赚了钱。

七毛三虽然买不了啥，但它能进货，能吃两个馒头，能让我明天继续摆。只要我能摆下去，

就不怕没钱。不怕没饭吃。不怕被人拽回去嫁给瘸腿老头。我闭上眼，

听见雨滴砸在桥面的声音。远处有广播在放《在希望的田野上》。我跟着哼了两句。

第二天还得早起。菜市场六点开市，我要赶在第一批买菜的人进来前摆好摊。

位置不能太靠前，也不能太偏。最好挨着卖菜的，她们买了菜心情好，顺手就能买朵花。

我盘算着，迷迷糊糊睡着了。半夜冻醒一次，手伸进衣服摸了摸钱还在。安心了。

天亮前我得醒。得洗脸，得把头花重新摆整齐，得练新话术。不能再喊“便宜啦”，

太low。得说“今儿新款到了”“昨儿卖断货的粉花补货了”。城里人吃这套。

我越想越精神。翻身坐起来，借着桥洞外微弱的路灯，把十四朵头花按颜色分类。

红的放左边，粉的中间，黄的右边。摆完，我又掏出那七毛三，平铺在塑料纸上。

一张两分的缺了角，一张五分的皱巴巴，

还有个一分的镚子上有牙印——那是我昨天找零时咬了一下，怕是假的。都是真的。

我一张张抚平，再叠好，重新塞进内衣里。然后躺下，双手垫在脑后。桥洞顶上有个裂缝，

正好能看见一小片天。云散了，露出一颗星。我盯着它看了很久。直到眼皮撑不住。

明天第一件事，是去早点摊赊两个包子。等我生意做大，我天天吃肉包。

第2章：地摊起步，小有名气天刚蒙蒙亮，我啃着昨晚赊的半个凉包子，

蹲在菜市场东口第三根电线杆底下。包子没热气，牙咬下去有点硬。我不在乎。

篮子往地上一放，头花摆成扇形。红的放左，粉的中间，黄的右边。和昨儿一样。

我清了清嗓子，声音比蚊子大点：“今儿新款到了！昨儿断货的粉花补上了！

”旁边卖豆腐的嫂子抬头看了我一眼，笑出声：“你这小姑娘，一天一个说法。”我没接话，

冲她咧嘴一笑。人慢慢多了起来。一个大妈拎着菜篮子路过，我立马拎起篮子凑上去。

“阿姨，给孩子戴一朵？才五分钱，不贵。”她瞅了眼粉花，摇摇头：“我家娃还小。

”我马上换一朵红的：“那您自己戴，喜庆！”她乐了，掏出五分钱：“行吧，给我来一朵。

”第一单成了。中午前卖了九朵，收了一把零钱。我蹲在角落数票子，手还是抖。

不是因为少，是因为这钱是我一张嘴磨出来的。李大娘从隔壁摊过来，

手里捏着两毛钱：“招娣，给我拿三朵红的。”我抬头看她：“李姐，您买这么多干啥？

”她压低声音：“我给隔壁卖鱼的张婶也带了，她说你这花不掉色。

”我赶紧挑了三朵最艳的包好递过去。她接过，又问：“明儿还来不？”我说：“来，

天天来。”她点点头：“那你可别断货啊，现在有人专门来找你买。”我心里一动。

下午雨点砸下来时，我已经抱着篮子钻进了桥洞。这次没湿，塑料纸裹得严实。

我把剩下的头花塞进帆布包夹层，贴身放着。钱也重新数了一遍，整整齐齐叠好，

藏在内衣口袋。二十块都没有，但比七毛三多了。第二天四点半就醒了。没去赊包子，

揣着一块钱——昨儿赚的——直奔批发市场大门外。门还没开，外面已经站了七八个人。

大多是常来的老贩子，穿得体面，推着板车。我缩在墙角，不说话。六点整，铁门哗啦拉开。

我第一个冲进去，直奔二楼头饰区。“大姐，这批清仓的发卡多少？”中年女人抬头看我，

皱眉：“散客不零卖。”我掏出一块钱：“我全要。”她愣了下，瞥我一眼：“行，拿走。

”我抱着一堆彩色发卡回来，混在头花里一起摆。“新到发卡！两毛一副！”没人理。

过了半小时，李大娘走过来：“你这卡能试不？”我递给她一副：“您戴戴看。

”她卡在头发上照了照镜子，笑了：“哎哟，还挺洋气。”顺手付了钱。

这一幕被旁边几个买菜的姑娘看见了。一个扎辫子的女孩走过来：“我也要一副，粉色的。

”接着又来两个。一下午卖光了发卡，净赚三块二。我拿着钱，原路返回批发市场。

这次没抢，走到那位大姐摊前，笑着喊：“王姐，明天还有便宜货不？”她正在收拾箱子，

抬头看我：“你倒是勤快。”我嘿嘿笑：“您这儿东西实惠，我卖得好。

”她顿了顿：“明早有批退货的镜子，成色不错，你要不？”我说要。第二天，

我真拿到了十面小圆镜。背面雕花，巴掌大。“新款梳妆镜！只要五毛！”没人信。

都说我疯了，五毛能买镜子？直到李大娘当众掏出五毛钱，我当场递给她一面。

她翻来覆去看了半天，点头：“没裂痕，照得清。”消息传得快。第三天有人专门来找镜子。

一个月后，王姐让我把篮子直接放她摊位后面。“省得你天天跑，占个地儿。”我连声道谢，

塞给她一把瓜子。我在菜市场也有了固定位置。还是东口第三根电线杆底下，但没人赶我了。

有人开始叫我“头花西施”。卖鱼的张婶当面笑我：“乡下妞装城里人，还挺像那么回事。

”我低头整理新进的橡皮筋，没抬头。心里记下一笔：以后进货，优先选实用、耐卖的。

账本背面，我用铅笔写了一行字：不争名，只争店。月底最后一天，我数完钱，

整整攒了二十块。纸币都压得平平的，用橡皮筋捆好，塞进帆布包最里层。

明天要去进一批暖水瓶塞子。王姐说那玩意好卖，家家都用得上。我蹲在地上摆货，

阳光照在手上。小麦色的手背有点脱皮，指甲缝里还有昨天擦镜子留下的灰。

抬头看了眼远处百货大楼。玻璃窗亮闪闪的，照得人睁不开眼。我又低头，摸了摸包里的钱。

还没停下。刚把最后一排发卡摆正，一个胖男人站到我摊前。汗衫，金链子，眯着眼打量我。

“你就是那个天天在这儿摆的地摊妹？”我抬头看他。他弯腰拿起一朵红花，

冷笑：“挺能熬啊，一个外地佬，还真让你站住了。”我没答话。他把花扔回篮子里，

发出一声闷响。“告诉你，这片摊位，不是谁想占就能占的。”我站起来，

拍了拍裤子上的灰。“你说完了？”他一愣。我指着旁边李大娘的摊位：“她让我摆的。

”又指了指楼上批发市场：“王姐让我进货。”最后看着他：“你说我占不占得住？

”他脸黑了半截。我弯腰拎起篮子，往前挪了半步，正好挡住他的影子。“让让，

挡我生意了。”第3章：遭遇威胁，霸气反击天刚擦黑，我正弯腰收摊。篮子刚提起来，

三个男人堵到跟前。中间那个是老王。两边是生面孔，穿背心，手臂有刺青。“沈招娣是吧？

”老王咧嘴，“这片地，得交保护费。”“多少？”我问。“五块一个月。”他说，“不交，

明天别想出摊。”我低头把最后一副发卡放进帆布包。拉好拉链，抬头看他：“谁定的规矩？

”“我。”他往前半步，“你不服？”我没答。转身从摊底抽出那把铁秤砣。“咚！

”一声闷响，秤砣砸在他脚边三寸。水泥地裂了道缝。他猛地后退，脸色变了。

我盯着他：“你再说一遍，哪条道归你管？”两个刺青男互相看一眼，没动。

老王喉咙动了动：“你……你想干什么？”“我不惹事。”我把秤砣往地上一墩，

“但谁挡我活路，我就让他知道，这城里不是靠吓唬人吃饭的。”说完弯腰拎起篮子，

从他胳膊底下穿过。脚步没停，直奔桥洞方向。身后传来骂声：“你等着！你给我等着！

”我没回头。第二天四点，天还没亮透。我已经站在东口第三根电线杆下。红纸早糊好了，

用浆糊贴在硬纸板上。横幅挂上去，四个大字：童叟无欺。背面写着：假一赔十。

李大娘掀开塑料布支摊时瞅了一眼：“哟，还挂牌子了？”“不是牌子，是话。”我说，

“说到做到。”她笑了：“昨儿那事儿我听说了。你胆子真够大的。”“怕就不来了。

”我拍拍横幅角，“他要再找事，我就把这话贴他家门口。”张婶路过，

低声说：“老王今早在对面骂了半天。”“骂够了吗？”我问。“没敢过来。”她说，

“就站着跳脚，脸都紫了。”我低头摆镜子。巴掌大的小圆镜，一面面立好。太阳升起来时，

摊前有了人影。一个老太太停下看发卡。“两毛一副。”我说，“今天新到的蝴蝶结款。

”她拿起一副翻看，又摸了摸镜子边缘。“你这儿东西实在。”她说，“不像对面老王，

上次卖我个暖水瓶，三天就漏水。”我笑：“您要是信得过，下次带人来。”她付了钱，

拎着走远。我抬头扫了眼对面。老王站在自己摊后，死盯着这边。他旁边站着个瘦子，

西装皱巴巴的，像是刚睡醒。两人嘀咕几句，那瘦子看了我几眼，转身走了。

我知道这事没完。可我不怕。中午前卖出去六面镜子，三副发卡。

李大娘送来半张油饼：“补补，别饿着。”“谢了。”我接过咬一口。

“你妈要是知道你在城里干成这样，该高兴。”她说。我嚼着油饼，没说话。

我妈只知道我能换彩礼。下午三点，雨点开始往下砸。我赶紧收摊，拿塑料布盖好货。

刚绑好绳子，一辆二八自行车停在旁边。灰衬衫，黑布鞋，头发梳得齐整。他推车走近，

看了看我的横幅。“暖水瓶胆多少钱？”他问。我抬头看他。“昨天断货了。”我说，

“明天到一批新的。”他点点头：“成色怎么样？”“玻璃厚实，真空层足。”我说，

“砸地上都不碎。”他嘴角动了一下：“真这么结实？”“不信？”我放下篮子，

“明儿你亲自试试。”他笑了：“好。”雨越下越大。他推车转身，衣角被风吹起来。

我抱着货往桥洞跑，听见他在后面喊：“留个位置，明天我还来！”我回头挥了下手。

雨水顺着发梢流进脖子。进桥洞第一件事就是检查帆布包。打开一看，红纸横幅有点湿，

字迹晕开一点。我把它摊开，压在石头底下。外面雷声滚过。**着墙坐下，数今天赚的钱。

一共三块七毛二。比昨天多两毛。我把钱叠整齐，塞进内衣口袋。和之前的二十块放在一起。

明天要进暖水瓶塞子。还得问问王姐有没有新到的搪瓷杯。刚闭上眼，远处传来脚步声。

我没动。脚步停在洞口。有人往里看了一眼，又退走了。我睁开眼。

横幅的一角被风吹了起来。“童叟无欺”四个字，还在。第4章：富少出现，

暗藏玄机雨停了。我从桥洞里爬出来，帆布包还压着那张红纸横幅。纸边有点发皱，

字也晕开了一点，但“童叟无欺”四个大字还在。我把横幅抖了抖，塞进篮子底。天刚亮，

菜市场门口已经有人支摊。李大娘看见我，掀了掀塑料布：“昨儿淋得够呛吧？”“死不了。

”我拍了拍肩膀上的湿气，“活路比命长。”她笑了一声：“你这嘴啊，早晚吃香。

”我没接话，走到第三根电线杆下，把篮子放下。新进的暖水瓶一个个摆出来，

玻璃胆在晨光里反着光。对面老王的摊位空着。他没来。我低头拧紧一个瓶盖，心里清楚，

这事没完，只是换了个打法。人来了。一辆二八自行车停在我摊前，车胎瘪了一圈。灰衬衫，

黑布鞋，头发梳得整整齐齐。是昨天那个问暖水瓶的人。他推车靠近，

看了眼我的货：“昨天说的新货到了？”“到了。”我把一个瓶子拿起来，“真空层足，

倒过来都不会漏气。”他点点头：“多少钱？”“一块二。”我说，“国营厂出的胆，

不是杂牌。”他没还价，也没翻看，只盯着标签看了一会儿。“你这价，比别处高两毛。

”他说。“东西不一样。”我直接回他，“别人卖的是壳，我卖的是胆。”他抬眼看我，

嘴角动了一下。“你挺懂行。”“不懂行早饿死了。”我蹲下绑好塑料布角，

“城里不养闲人，更不养傻白甜。”他笑了。不是那种客套的笑，是真笑出声的那种。

“你这人有意思。”他说，“东西贵点，也值。”我没搭腔，

顺手一指他车轮：“你这胎再骑五里，准散架。”他低头看了看：“你怎么知道？

”“胎皮都翻边了。”我站起身，“早上打个气，能撑到中午。”他愣了一下，

又笑：“你还懂修车？”“我不修车。”我说，“但我活到现在，靠的就是多看一眼。

”他没说话，从口袋里掏出一块钱放我篮子里：“先订一个，明天来拿。”“行。

”我收下钱，“明儿早上八点前，胆就给你留着。”他点头，推车转身要走。

我又喊住他：“喂。”他回头。“你不像来买东西的。”我说，“你像来查账的。”他一顿，

眼神都没乱：“那你觉得，我是哪个局的？”“我不知道。”我把最后一个瓶子摆正，

“但我看得出，你不差这点钱。”他看着我，几秒后说了句：“明天我还来。”声音平平的，

可这话落下来，我心里莫名松了一下。不是怕了谁，也不是信了谁。就是觉得，

这城里终于有个人，不说废话。太阳升到头顶，摊前人多了起来。老太太买了两副发卡，

临走说：“你这儿东西经用。”我笑：“您下次带邻居来。”张婶路过，

压低声音：“老王今早在批发市场骂街，说要搞你货源。”“搞呗。”我拧开保温壶喝口水，

“他要真有本事，也不至于穿汗衫挂链子装大佬。”她噗嗤一笑：“你可真敢说。

”“不敢说就不在这儿了。”中午前卖出去八个暖水瓶，三面小镜子。

李大娘送来半块馒头：“垫垫，别饿出胃病。”我接过就啃：“谢了，等我开店请你吃席。

”“那你得请全村。”她说，“你现在可是‘头花西施’升级版——‘暖水瓶女王’。

”我差点呛住。下午三点，我把货收进篮子，盖好塑料布。刚绑好绳子，

眼角瞥见那辆二八自行车又出现了。他没停车，只是路过时看了我一眼。我没喊他。

他骑出几步，忽然刹车，回头问我：“你叫什么名字？”“沈招娣。”“名字挺好。”他说，

“招财进宝，娣是女弟，你是家里的姐。”我一怔。没人这么解过我的名字。在我家，

他们叫我“赔钱货”。他推车走了。我站在原地，手里还抓着绳子。晚上回到桥洞，

我把今天赚的钱数了一遍。四块六毛八。比昨天多九毛六。我把钱叠好，塞进内衣夹层，

和之前的攒在一起。明天要去批发市场抢搪瓷杯的尾货。还得问问王姐，

有没有人打听我的事。**着水泥墙闭眼，脑子里闪过那双干净的黑布鞋。

一个穿灰衬衫的人，不压价，不纠缠，问完价格就走。可他眼神太稳了。稳得不像普通人。

外面传来车**。我睁开眼。一辆黑色轿车缓缓驶过桥洞口，车窗摇下一半。

后座那人穿着藏青色家常服，袖口熨得笔挺。他抬手夹了根烟，火光一闪。我看不清脸。

但他旁边的父亲说了一句：“最近小商贩抢市场，得管。”那人吐出一口烟：“我去看过，

有个姑娘，不太一样。”车开走了。我坐在原地，手慢慢攥紧了帆布包带。

第二天早上七点五十，我把最后一个暖水瓶摆上摊。篮子里，压着一张新的进货单。

最上面一行写着：**查清那个买胆的男人是谁。**第5章：假货危机，

一战成名天刚亮，我正往摊上摆暖水瓶，一个老太太提着昨晚买的瓶子过来，脸都气红了。

“你这胆子是纸糊的吧？一晚上就漏光了！”我接过瓶子一晃，里面哗啦响。拧开盖一看，

真空层塌了。不对劲。我赶紧翻出今天早上刚收的几笔货，挨个检查。第三个就出了问题，

第四个也漏。再往后，几乎全军覆没。二十多个瓶子里，只有三个还撑着。

我站在电线杆底下，手里的瓶子差点砸地上。昨天卖出去八个，现在三个退回来，

还有两个估计在路上了。顾客能找上门，说明他们信我，才来**。可我要拿什么还他们？

我咬牙把剩下的瓶子全塞进麻袋，肩膀一扛，直奔批发市场。路上谁跟我打招呼我都没应。

脚步越走越快，后槽牙一直绷着。到了管理处门口，我已经出了一脑门汗。

我把麻袋往地上一蹾，掏出随身带的小喇叭。喇叭是前两天花两块钱买的，

原本打算做促销用，现在正好派上用场。我按下开关，声音炸出来：“大家听好了！

×号仓供应商，卖给我的暖水瓶全是假胆！三天就漏，连烧开水都成问题！

国营厂正品能用五年，他给我发的是废品！”旁边有人驻足。

我又喊：“买过这批货的姐妹兄弟，赶紧回家查！别等到炸了才后悔！

这玩意儿漏了只是亏钱，要是炸了，伤的是人！”话音刚落，一道瘦影从仓库冲出来。

西装皱得像咸菜干，小眼睛瞪得溜圆。“沈招娣！你疯了吧？谁让你在这嚷的？”我认识他，

就是那个供应商。上周还笑眯眯说给我“内部价”，原来专等我踩坑。我没理他，

继续对着喇叭喊：“有图有真相，我现在就把瓶子摔了给大家看！”他扑上来抢喇叭。

我侧身一闪，抬腿就是一脚，正踹在他膝盖弯。他“咚”地跪在地上，手还往前抓。

我冷笑：“再碰我东西，下一脚踢你裆。”围观的人开始拍照，

还有人拿那种老式相机咔嚓按快门。我拎起一个瓶子，高高举起，往水泥地上狠狠砸下去。

“啪——”玻璃炸开，里面的金属胆露出来，瘪得像被踩过的易拉罐。“你们自己看！

这种胆也能叫真空？这叫骗！”人群一下子吵起来。“我就说怎么这么便宜！

”“她摊上卖一块二，别人一块四都不敢这么卖！”“她是真不知道，还是敢赔？

”供应商趴在地上，还想嘴硬：“你进货时怎么不验货？现在闹事，影响我生意！

”我蹲下来，盯着他：“你压根就没想让我验。标签贴得整整齐齐，盒子封得好好的，

谁想到里面是个空壳子？”正说着，人群里走出一个人。灰衬衫，黑布鞋，

手里拿着个录音机。是周砚清。他走到我旁边，

把录音机往前一递：“我从她喊第一句就开始录了。视频也有，拍了摔瓶子全过程。

”他把机器递给管理处值班的：“你们可以调证。另外，我已经联系市质检，

他们半小时内到。”供应商脸色唰地白了。老王不知什么时候也来了，站在人群外头冷笑。

可看到周砚清拿出录像机，嘴角抽了一下，没敢靠近。管理处的人立刻介入，拉起警戒线，

登记涉事批次。供应商终于慌了，爬起来就想跑。我一把拽住他袖子：“钱还没退呢。

”他转头看我，嘴唇哆嗦：“我……我退，我马上退！”“不只是货款。”我盯着他，

“今天退回来的三个瓶子，每个赔十块精神损失。之前卖出去的五个，我自掏腰包三倍退款。

这些，你出。”“你凭什么？”“凭我现在能让整个市场知道，你×号仓卖假货。

”我松开他袖子，“你选，赔钱，还是关门。”他瘫坐在地，额头冒汗，最后点头。

管理处当场监督退款。他不仅退回全部货款，还额外赔了三百。我拿着信封站起身，

周围一圈人看着我。有个卖袜子的大姐主动递烟：“妹子，牛。”我没接，

笑了笑：“我不抽烟，但谢了。”李大娘挤进来，拉着我手：“我就说你靠得住！

刚才我还帮你跟人解释，说你不是奸商。”我点头：“以后进货，我先送检。”这话一出，

更多人围上来问联系方式，说要长期合作。老王在远处看了半天，转身走了。

周砚清站在我旁边，没说话。我把麻袋卷好，问他：“你干嘛总在我出事的时候出现？

”他把录音机收进口袋：“我不是总在。”“那你昨天是不是就知道这货有问题？

”他看着我，眼神没躲：“我看出来了。但我说了，你不一定会信。你自己揭，才有分量。

”我哼了一声：“你还挺懂我。”“我不懂你。”他说，“我只懂，这种事，你不会忍。

”太阳升到头顶，市场入口人来人往。我站在那儿，手里捏着退款信封，

风吹得帆布包边角翻起来。一个卖文具的老板凑过来：“招娣，下批货啥时候到？

我订五十个暖水瓶，要你挑过的。”我正要答话，周砚清忽然开口：“她明天租铁皮屋。

”我愣住：“谁说我要租了？”“你这摊子守不住了。”他指了指四周，“人都来找你拿货，

第三根电线杆装不下。”我张了张嘴，没说出话。他转身要走，又停下。“钥匙在我这儿。

下午三点，带你去看房。”第6章：创立品牌，遭遇质疑下午三点，

太阳晒得铁皮屋发烫。我站在门口，手里攥着钥匙，手心全是汗。周砚清没迟到，

也没多说话，把钥匙给我后就走了，背影挺直，像根**地里的钉子。我推开门，

一股铁锈和灰尘味扑出来。屋子不大，四面是铁皮墙，头顶一块透明瓦，光从上面漏下来，

在地上划出一道白印。我把帆布包挂在墙上的钩子上，拍了拍灰。这地方比桥洞强，

风吹不着雨淋不到，能摆货架，能挂招牌。我拿粉笔在墙上画了几个框，打算放货。

搪瓷盆、塑料桶、暖水瓶，分三块。又拿扫帚把地扫了，角落里堆着前任留下的烂纸箱，

我一脚踢开。进货的事不能拖。第二天我就去了批发市场，

找了个老熟人拿了一批翻新搪瓷盆。价格便宜，一毛八一个，新盆要三毛二。表面打磨过，

亮闪闪的，不仔细看看不出毛病。我让工人拉来五十个，摆在架子上。正面朝外，反面靠墙。

瑕疵都在底下，裂纹用油漆盖住，远看没问题。第一单是个卖豆腐的婆子，挑了两个，

说要装豆花。“便宜。”她说，“比百货公司实惠。”我笑着点头：“您下次再来，

我给您留成色好的。”她走后，我把账记在本子上，铅笔字歪歪扭扭，但一笔不落。第三天，

周砚清来了。他站门口，手里拎着一袋糖炒栗子，没进来。目光扫了一圈货架，

眉头慢慢皱起来。“你这叫‘招娣百货’？”我正蹲着码货，抬头瞪他：“怎么不是？

货都摆上了。”他走进来，弯腰摸了一个搪瓷盆的底，手指蹭过裂缝。“这盆子，

热水一烫就得崩。”“谁让你摸底了？”我站起来，“老百姓图便宜，又不用天天烧开水。

”他把盆放回架子，直起身：“你要的不是活下去，是让人记住你。”我没吭声。

他说：“你现在是废品翻新，明天别人就能抄你名字。做品牌，不做地摊货。

”说完转身就走，门被风带上了，哐一声。我站在原地，看着那排盆子，心里有点空。

晚上我没回家，在店里守夜。铁皮屋闷热，我坐在小板凳上扇蒲扇，脑子里来回转他那句话。

让人记住我？我是沈招娣，逃婚跑出来的农村妹，现在有个铁皮屋，能遮风挡雨，

能赚钱吃饭。可除了李大娘、卖鱼张婶，谁记得我？我想起那天摔暖水瓶，

市场里一圈人看着我，有人说“妹子牛”，有人递烟。那一刻，我确实被看见了。

可那是一次事。我要的是天天都被看见。我翻出本子，撕下一页，拿铅笔写：招娣牌。

写了三遍，都不顺眼。十一点，门被推开。周砚清站在外面，手里抱着个牛皮纸卷。

他走进来，把纸铺在货架上，用搪瓷缸压住两角。“看看。”我凑过去。红底黄字，

“招娣牌”三个字写得硬气，旁边是个女人剪影，戴头巾，一手拎秤，一手举喇叭。

“以后你的货，全用这个包装。”他说，“我已经联系印刷厂，五千个箱子三天到。

”我盯着那张图，嗓子有点紧。“你为啥帮我？”“我没帮你。”他收起图纸，

“我帮的是‘招娣牌’。你要是只卖翻新盆，我不掺和。”他走后，我坐了一夜。第三天，

包装箱到了。我雇了个小工，把新到的搪瓷盆全换包装。这次我挑的是正品，二毛六一个，

贵是贵点，但釉面厚，摔了也不裂。每个箱子上都贴着“招娣牌”，还加了一句：“坏一个，

赔一双。”第一天就有人试。一个大妈买回去，故意往地上砸，盆没破，她反倒不好意思了，

第二天又来买了两个。消息传得快。半个月后，街边小店开始找我拿货。一个月，

连城西的杂货铺都派人来订。三个月，我的“招娣牌”搪瓷盆、塑料盆、暖水瓶，

进了十二家小百货店。最没想到的是，国营商店的人也来了。那天我正在核对订单，

穿蓝制服的男人走进来，手里拿着公文包。“我们想谈代销。”他说，“先试一批暖水瓶。

”我抬头看他，没急着答应。“你们得按我的价来。”我说，“不能拆包装卖，

不能混其他牌子。”他笑了：“你还挺有规矩。”“我不是规矩。”我合上本子，

“我是‘招娣牌’。”他点头，掏出合同。我正要签字，门外有人咳嗽。老王站在那儿，

脖子上金链子晃着光。“哟，这就立牌子了？”他咧嘴，“听说你这设计图，

还是周公子送的？是不是还得谢谢人家床上撑腰啊？”我没动。他往前一步：“一个农村妹，

真当自己能成个人物？”我放下笔，站起来，走到他面前。“你记住。”我说，

“我现在有店，有牌，有合同。你再胡说，我不砸你摊，我去工商局告你造谣。

”他脸僵了一下。我回头对国营商店的人说：“您继续，别让他耽误咱们正事。

”那人看了看合同，拿起笔。我站在旁边，看着他写字。阳光从铁皮屋顶的透明瓦照下来，

落在“招娣牌”三个字上。第7章：亲爹上门，断绝关系阳光照在“招娣牌”三个字上，

国营商店的人正要签字。笔尖刚碰到纸，门被推开。风卷着灰扑进来，一个老头站在门口，

身上裹着件破棉袄，脚上是裂了口的胶鞋。他手里拎着个竹篮，

里面几个土鸡蛋沾着鸡毛和稻壳。我坐着没动。他也没说话，低着头往里走，

走到一半又停住，像是怕踩脏了我的地砖。“招娣……”他声音发抖，“爹来了。”我没应。

他往前挪了两步，把篮子放在地上，不敢看我眼睛。“家里塌了天。你弟赌钱，

把房契都押了，儿媳卷了细软跑回娘家。村里人戳脊梁骨，

说你有钱不救家……”我低头翻合同，手指按在签名处。

他继续说：“你奶临走前还念你名字，说对不起你。

爹也后悔……当年要是没把你……”话没说完，我抬眼看他。他脖子缩了一下。

我从帆布包里掏出一张一百块，崭新的，压在搪瓷缸底下那会儿特意留的。推到桌边。

“拿去。”他愣住。“从此以后，我没爹，也没家。”我说，“你们死活，别再来找我。

”他嘴唇抖，手伸出来又收回去。“你就这么狠心？我是你亲爹啊！”“你也记得是亲爹？

”我站起来，声音不高，“去年冬天，你们几个人把我塞进麻袋，扛到瘸子家换彩礼的时候，

怎么不记得我是你闺女？”他往后退了一步。“我逃了三年，没吃家里一口饭，

没花家里一分钱。你们连我长什么样都不记得了吧？”我冷笑，“现在没钱了，儿子败光了，

想起还有个闺女能榨油水了？”他摇头：“不是……不是这样……”“你是来要钱的。

”我说，“不是来看我的。”他不说话了。我把钱往前推了推。“拿走。这是最后一次。

”他弯腰捡起钞票，手抖得厉害。然后蹲下去，想把篮子递给我。

“这鸡蛋……你小时候最爱吃……”“放下。”我说，“别碰我的东西。”他手僵住。

“这些玩意儿，脏。”我说，“跟你们一样。”他慢慢松开手，篮子歪在地上，

一个鸡蛋滚出来，磕破了，黄流了一地。他没擦，也没管，转身往门口走。走到门边，

他停下。“招娣……爹老了……以后……”“没有以后。”我说，“走吧。”他走了。

门被风吹得晃了两下。我坐回小板凳，把合同重新铺平，拿起笔，

在乙方签名栏写下“沈招娣”三个字。一笔一划，写得很慢。写完，

我盯着那三个字看了很久。然后翻出订单本，开始算下一批货要进多少。塑料盆要加五百个，

暖水瓶胆联系新厂家，不能再贪便宜。门外传来脚步声，我以为是他又回来了。抬头一看，

是送包装箱的小工。“姐，五千个箱子到了，在三轮车上。”“搬进来。”我说，

“按规格分好。”他应了一声往外走。我起身去帮忙码货。箱子印着“招娣牌”，红底黄字，

女人剪影一手举秤，一手拿喇叭。周砚清画的图，我没改。工人问：“这人是你吗？

”我擦了下手上的灰。“是也不是。”他笑：“挺神气。”我没接话，低头拆下一个箱子，

拿出里面的搪瓷盆检查釉面。盆底干净，没有裂纹。我点点头，把它摆上货架。最底层，

最靠里的位置。那里已经堆了二十多个旧款翻新盆，是我第一批进的货。

没人知道它们是从哪来的，也没人知道我曾经把瑕疵盖住卖出去。但现在不能用了。

我蹲下身，一个个拿出来，准备送去废品站。刚抱起一堆，门口又有人咳嗽。抬头看，

还是他。亲爹站在那儿，脸皱成一团。“我……我忘了拿篮子。”第8章：大会发言，