1.京市的夏天总是来得热烈而绵长。梧桐叶在头顶织成浓密的绿伞，

蝉鸣声浪一阵高过一阵，把午后的阳光都震得微微发颤。

热风卷着街边烤红薯的甜香和冰镇西瓜的清气，在柏油路上蒸腾出扭曲的光影。

许知柠踩着树影跳格子，帆布鞋尖时不时蹭到谢寂辰的运动鞋。她忽然停下脚步，仰起脸，

明亮的眸子在斑驳阳光下像是盛着一汪秋水，直直望进谢寂辰眼底。"寂辰，"她声音清亮，

带着点小得意的尾音，"今天是我们认识多少天啦？"谢寂辰无奈地停下脚步，

伸手将她被风吹乱的发丝别到耳后。指尖不经意擦过她发烫的耳尖，

他眼底盛满了宠溺的笑意："小迷糊，我们是在学校图书馆认识的，

现在刚毕业不久......"他故意顿了顿，看着许知柠紧张地掰着手指计算的样子，

心软得一塌糊涂。"认识1100多天了吧。""哦哦，"许知柠不好意思地吐了吐舌头，

眼睛弯成月牙。"我不记得了嘛。今天还没看完笔记就被你叫出来了，嘿嘿嘿，你真厉害啊，

连天数都记得这么清楚。"她笑着去拉谢寂辰的袖口，指尖在布料上轻轻蜷缩了一下，

笑容忽然淡了些。"寂辰，"她低下头，声音轻得像一阵风，"你会离开我吗？

我这个样子......让你很难过吧？"谢寂辰的心猛地揪紧。他一把将许知柠拉进怀里，

手臂收紧，将她整个人牢牢圈在胸前。下巴抵在她发顶，

他能闻到她发间淡淡的柠檬洗发水香气，混合着夏日午后特有的暖意。"不会的。

"他声音低沉而坚定，手掌在她后脑勺轻轻抚过，像是在安抚一只受惊的小动物。

"叔叔阿姨已经在想办法治好你了。别想这些，我们不会分开的，绝对不会。

"许知柠的脸贴在他胸口，隔着薄薄的T恤布料，能清晰地听见他有力的心跳声。

她的脸颊有些发烫，闷闷地把脸往他怀里又埋了埋，像是要把自己藏起来，

最后轻轻点了点头。"嗯。"京市第一医院的走廊总是弥漫着消毒水刺鼻的气味，

惨白的灯光打在磨得发亮的地板上，映得人脸色也灰败了几分。诊室的门"咔哒"一声打开，

许建明面色惨白地走出来，手里捏着一叠检查报告，指节因为用力而泛青。

他像是瞬间老了十岁，肩膀垮塌着，每一步都走得虚浮。"孩子他爸！

"刘梅从长椅上弹起来，快步迎上去，声音因为紧张而微微发颤。"医生怎么说？

知柠的病......能治吗？"许建明抬起头，眼眶通红。他张了张嘴，

半晌才发出声音："能治。"刘梅眼睛一亮，还没来得及绽放笑容，就见许建明颤抖着手，

缓缓比了一个数字。"但是要这个数。"刘梅咽了口唾沫，

声音干涩："五......五十万？"许建明摇摇头。刘梅眼睛有些红了，

手指紧紧攥住衣角："五......五百万？"许建明闭上眼睛，沉重地叹了口气。

刘梅面色瞬间惨白，整个人像是被抽走了骨头，瘫坐在身后的塑料椅子上。她捂住嘴，

眼泪却从指缝间汹涌而出，不敢置信地哽咽："五千万？"许建明没有回答，只是佝偻着背，

在她身边坐下。那声叹息像是抽走了他全部的精气神。医院的走廊顿时安静得可怕，

只有中央空调单调的运转声。女人的啜泣声时不时地拉扯着许建明烦乱的心弦，

每一声都像是在凌迟。"算了，"许建明哑着嗓子开口，用袖子胡乱抹了把脸。

"带孩子们在京市好好逛逛吧。再......偷偷把这件事告诉寂辰那孩子。"他顿了顿，

声音哽咽得几乎说不出话来："是我们没能力。那孩子已经够苦了，

没必要让他陪着小柠一直......"话说到这，许建明也撑不住了，

用袖子死死挡住眼睛，整个脸憋得通红，肩膀剧烈地颤抖着。刘梅忙抱住丈夫，

许建明为了这个家付出多少她是再清楚不过的。那些凌晨扫大街的清晨，

那些工地搬砖的深夜，那些为了省几块钱而啃冷馒头的日子，在眼前一一闪过。"老许，

咱尽力了，"刘梅抽泣着拍着他的背，"跟谢寂辰那孩子说一下，他是去是留，

有他们小两口自己决定。"两人坐在走廊长椅上，沉默地相拥，低头流泪。

窗外的夕阳把他们的影子拉得很长，很长，交织在一起，像是永远不愿分离。回忆如潮。

京市的夏天总是伴随着知了的叫声和图书馆空调的嗡鸣。自从许知柠大二暑假出了那场车祸，

撞到了头，变得只能记住一天内的事，许建明就带着母女二人四处求医。从南到北，

从中医到西医，却始终没有办法治疗。女儿不忍心看父母发愁，总是笑着说"没事"，

坚持去学校完成学业。许建明和刘梅不放心，大学知道了这个特殊情况，

破例帮夫妻俩在食堂找了工作，让他们能陪着许知柠读完大学。也就是那段时间，

女儿在学校图书馆遇见了谢寂辰。2.那天午后，阳光透过高大的落地窗，

在木质地板上投下斑驳的光影。空调开得很足，混着旧书特有的油墨香气，

让人一进来就不由自主地放轻了脚步。许知柠坐在靠窗的老位置，

面前摊开着厚厚的《西方经济学》，手中的笔在笔记本上沙沙作响。她记笔记记得格外认真，

字迹工整漂亮，一有空就到图书馆整理笔记。只求考试那天早起，

把相应科目笔记上的内容尽可能背下来。谢寂辰抱着一摞书走进来的时候，

一眼就看到了那个奇怪的女孩。她面前的笔记本上密密麻麻写满了字，

旁边还贴着彩色便利贴。每次来到图书馆，几乎都能遇见她，她总是坐在差不多的位置，

低着头，像只勤劳的小蜜蜂。那天图书馆实在是没有空位了，谢寂辰犹豫了一下，

还是走过去，轻轻拉开了她对面的椅子。刚想开口跟她解释，没想到对方抬起头，

第一句居然是——"对不起同学，你是认识我吗？"谢寂辰直接懵在了原地。

他有点尴尬地挠了挠头，压低声音开口："我......我经常见你来图书馆，

实在是没位置了，我在这里坐一下，打扰你了。""哦哦哦，"许知柠恍然大悟，

不好意思地笑了笑。随后低头继续整理自己的笔记，笔尖在纸上划出轻微的声响。

谢寂辰看着她认真的侧脸，阳光在她的睫毛上跳跃，投下一小片阴影。他忽然觉得，

这个午后好像变得不一样了。第二天，谢寂辰又看到了她。依然是那个靠窗的位置，

依然是密密麻麻的笔记。他看了看依然没多少空位的图书馆，径直走了过去，

再次拉开了许知柠对面的椅子。熟悉的声音响起："对不起同学，你是认识我吗？

"谢寂辰愣了愣，看着许知柠清澈的眼睛，点点头，声音不自觉地放柔："嗯，

我昨天也坐在你对面。""哦哦哦，"许知柠忙把自己的书往自己面前收了收，

像是怕占用太多空间。然后笑着对谢寂辰点点头，"不好意思啊，你请坐。

"谢寂辰也笑了笑，心想，真是个奇怪的女孩。第三天，又是她。

谢寂辰看着稀稀拉拉的图书馆，明明有很多空位，他想了想，还是走向了那个方向。

他拉开椅子的时候，许知柠抬起头，眼神里又是那种熟悉的迷茫。"对不起同学，

你是认识我吗？"谢寂辰皱了皱眉，心里闪过一丝异样，但随后笑着柔声开口："同学，

前两天图书馆太挤，我都坐在你对面。很高兴认识你，我叫谢寂辰。"许知柠忙点点头，

有些慌乱："你好你好，我叫许知柠。对不起，我有些特殊情况，把你忘了。

我这就把你记在笔记上。"她掏出手机，手指在屏幕上飞快地敲击，

嘴里还念念有词："林-祭-辰......""给，你看看是不是。

"说着笑着把手机递给谢寂辰看。谢寂辰看着屏幕上那个"林祭辰"，

笑着摇摇头："是寂静的寂。""啊！"许知柠忙拿回手机，耳朵瞬间红了，

"对不起对不起，这就改。"说着在手机上疯狂敲击，眉头微微蹙着，

像是在完成什么重要的学术报告。"好了！"许知柠松了口气，把手机拿给谢寂辰看。

屏幕上写着：【谢寂辰，连续三天坐在我对面的同学。

】谢寂辰有些疑惑地看着她："为什么要记这些？"许知柠有些不好意思，

手指绞着笔盖："我有点问题，只能这样，要不然记不住。"谢寂辰想了想，

轻声问："健忘是吧？"许知柠尴尬地点点头，眼神有些躲闪。第四天，

谢寂辰再次看到了熟悉的身影。这次他没有迟疑，直接走过去拉开了椅子。

熟悉的声音响起："你好同学，请问你是谁？"谢寂辰看着许知柠，

她好看的眼睛里充满了疑惑，像是一只迷路的小鹿。他轻声开口："谢寂辰。

"许知柠的眼睛里瞬间闪过一抹亮光，像是想起了什么。忙从包里掏出手机翻看，

然后开心地笑起来："谢同学！快坐快坐，刚才来了几个人坐我对面，都不是你，

我认错好几次了，哈哈哈哈。"她笑得眼睛弯成月牙，丝毫没有被认错人的尴尬影响。

谢寂辰坐下，翻开书，却忍不住抬眼看她："许知柠，你不是一般的健忘吧？

我有没有什么能帮你的？"他的语调很轻很柔，没有一点侵略性，仿佛只是朋友间的低语，

怕惊扰了这午后的阳光。听到谢寂辰的话，许知柠有点紧张，坐在椅子上，低着头不敢看他，

两个手不停地摆弄着笔盖，时不时偷偷看一眼谢寂辰的表情。沉默了好久，

久到谢寂辰以为她不会回答了，许知柠才拿起手机，打开了微信。"加个好友可以吗？

"她声音小小的，"我发消息告诉你。"两个人加上好友，谢寂辰看着对方发来的消息，

眉头渐渐微皱。【谢同学你好，我确实不是那种健忘。我出了些问题，

只能记住一天之内的事，所以前几天见到你的事我都忘了。对不起，

真不是故意忘了你的＞人＜。】谢寂辰抬起头，看着对面紧张的低头看着手机，

时不时偷看自己一眼的许知柠，觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。正好许知柠看向他，

两人目光相遇。谢寂辰笑了笑，点了点头，给她回复：【没事，只是感觉有些奇怪，

现在知道了。很不容易吧，你这种情况。】【是啊，明天早晨都要早起看笔记，

晚上睡前还得记笔记，要不然遇见熟人可尴尬了。】谢寂辰还没回复，许知柠突然靠了过来，

然后抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，声音压得很低："谢同学，我能不能拍一张照片？

那样的话，我明天应该就不会再认错人了。"谢寂辰一愣，随即点点头："可以啊。

不过真的要记得这么详细吗？"许知柠认真地点点头，笑着说："现在的我不记，

明天的我肯定会不高兴的。我不想忘记对我好的人。"谢寂辰看着女生的笑容，

感觉今天心情好像突然变得很好。他看着手机镜头，微微侧了侧脸，

让自己能更好地被阳光照亮。许知柠小心翼翼地举起手机，镜头对准他，手指微微颤抖。

她认真地看着屏幕里的他，然后按下快门。"好了！"她看着照片，满意地点点头，

"放心吧，下次遇见我一定能认出来你。"谢寂辰看着面前笑着的女孩，

也不自觉地笑了起来："好，那下次我得好好考考你。""哼，"许知柠皱了皱鼻子，

得意地扬起下巴，"好呀好呀，我许知柠最不怕这些。"两个人说完，自己也笑了。

图书馆十分安静，两人的声音压得很低，像是在课上说悄悄话一样，倒是有一种奇妙的感觉，

仿佛整个世界里只剩下他们两个人。3.晚上回到宿舍，睡前许知柠的消息发来：【谢同学，

谢谢你陪我学了一天。可惜明天我就要忘掉，对不起了，想想还总有些舍不得。

】谢寂辰看着消息，有些沉默。他想起她说"不想忘记对我好的人"时认真的表情，

想起她每天早起看笔记的辛苦。她平常应该很小心吧，总是在道歉，生怕给别人添麻烦。

他修长的手指在屏幕上停顿了很久，最后缓缓打字：【没关系的许知柠，

明天我依然会坐到你的对面，让你重新认识我。】发完这条消息，他看向窗外，

京市的夜空难得能看见几颗星星。他想，如果她的记忆只有一天，

那他愿意做她每一天的新朋友。就这样，过去了三个月。这三个月里面，

几乎每天谢寂辰都能见到那个女孩。奇怪的是，女孩的对面总是没坐着其他人，

仿佛那个位置是专门为他留的。只要是他过去，女孩总能认出他，眼睛一亮，

挥着手小声说："谢同学，你来啦！来来来，坐！"那声音里的雀跃，

让谢寂辰每天都期待着图书馆的午后。就算谢寂辰故意使坏，说："谢同学？那是谁？

"许知柠也只会一愣神，然后拿出手机，翻看备忘录，然后气鼓鼓地看着他，

小声地说："谢寂辰！你又骗我！"那嗔怪的模样，让谢寂辰心里软得一塌糊涂。

直到有一天，谢寂辰再次见到了那个女孩。他走过去，故意说："谢同学？

我们不是最好的朋友吗？你叫我老谢，我叫你小许。"许知柠打开备忘录，一副狐疑的样子，

仔细翻看了半天，然后抬头看向谢寂辰："真的吗？"谢寂辰看着她认真的样子，

笑着点点头："当然。"许知柠恍然大悟，笑着开口，

声音清脆："怪不得老谢你是我微信置顶！可能是我忘了记，我这就给你记上。

"她说着就要低头打字。谢寂辰愣在原地，心跳仿佛漏了一拍。置顶？

他忙打断许知柠的记录："许知柠，我刚才是跟你开玩笑的，这个不用记。

"许知柠疑惑地看了眼谢寂辰，随后眼神转为生气，脸颊鼓鼓的："你又骗我！"那天，

两个人一天没说话，许知柠也故意躲着他，坐在了图书馆的另一边，时不时偷瞄他一眼，

见他看过来又立刻低下头。谢寂辰叹了口气，看着一晚上都十分安静的手机，

发了一句【对不起】。并没有等来许知柠的回复。他盯着手机屏幕，心里空落落的。

窗外的月光冷冷地洒进来，他第一次觉得，原来被人忘记是这种感觉。但转而又苦笑，

她明天就会忘了吧，忘了他的无礼，也忘了这场不愉快。又或者，

完全忘了他......4.第二天，谢寂辰没有去图书馆。他坐在宿舍里，盯着手机发呆，

不知道该以什么样的表情去面对她。是假装什么都没发生？还是再次道歉？可下午，

手机突然震动。许知柠的消息发来：【谢同学，今天身体又不舒服吗？

(˃⌑˂ഃ)】谢寂辰盯着那条消息，眼眶忽然有些发热。她居然忘了。

没有记下来自己无礼的玩笑，也没有记下来那场冷战，也没有删掉自己的一切，

而是彻彻底底地忘掉了吗？她的记忆里，他依然是那个对她好的"谢同学"，

而不是那个欺负她的坏人。谢寂辰看着手机，不知道怎么面对这份纯粹的善意。想了好久，

还是回了消息：【嗯，今天有些不舒服，我明天再去。】【好哒，明天见。

】还附赠了一个可爱的表情包。第二天，谢寂辰来到图书馆，看着一如既往热情的许知柠，

她笑着对他挥手："谢同学！这里这里！"谢寂辰有些难过。记事起就没见过父母，

奶奶独自抚养他长大，送走奶奶后，他本以为这辈子都不会再有什么牵挂了。他习惯了孤独，

习惯了一个人吃饭，一个人上课，一个人走过四季。可现在，看着对面傻笑着的许知柠，

她认真地给他推荐哪本书好看，哪个位置的空调比较凉快。谢寂辰忽然觉得，

心里某个空了很久的地方，被填满了。他叹了口气，轻声说："许知柠，对不起。""啊？

"许知柠愣了愣，眨巴着眼睛，"对不起干嘛？你干什么事了？

"谢寂辰看着她茫然无辜的眼神，笑了笑，心里软得像棉花糖："没事没事，

就是想说句对不起。""真是奇怪，你这个人，"许知柠用奇怪的眼神看着他，

然后突然想到了什么，装作要打字的样子，"我得给你记下来，喜欢道歉。

"谢寂辰眼疾手快地拦住她的手机，失笑道："你小子，不要乱记一些东西啊。

""谁是你小子！"许知柠撅起嘴，但眼角眉梢都是笑意。两个人笑得很开心，阳光正好，

微风不燥。就这样持续到了毕业那天。谢寂辰来到了图书馆，许知柠还在。

只不过这次她没有记那些笔记，而是坐在位置上，四周张望着，像是在等人。看到谢寂辰，

她站起身，快步走过来。"老谢，"她仰起脸，眼神认真，"其实我记下来了。

"谢寂辰整个人僵在原地，血液仿佛都凝固了。她记下来了？那次的玩笑，那次冷战，