拿到离婚证那天，我拖着只装了两件旧衣服的行李箱，敲开了娘家的大门。

看到我脸上的淤青，母亲心疼地抚摸着我的脸颊，红了眼眶。“清寒，别怕，

受了委屈就回家，爸妈给你做主。”父亲气得砸了茶杯，扬言要去找他讨个公道。

前夫追到家里，长跪不起，痛哭流涕地忏悔，保证绝不再犯。我以为，

父母会坚定地站在我这边。可随着邻里的风言风语传开，家里的气氛变了。那天，

我刚敷完药，母亲端着一碗燕窝走进房间，将燕窝轻轻搁在桌上，放低了声音。“清寒，

女人结了婚，就是要包容和忍耐。”“你这样闹，让街坊邻居怎么看我们谢家？

”父亲坐在客厅，声音沉痛。“你从小就懂事，难道非要为了一时痛快，

让我们这把老骨头在亲戚面前抬不起头吗？”“回去吧，好好过日子。

”我看着桌上的安眠药。如果只有死才能保全他们想要的体面，那我就如他们所愿。

……我颤抖着手，拧开了药瓶的盖子。楚译那精心伪装过的低泣声，顺着门缝钻了进来。

“爸，妈，都怪我不好。是我工作太忙，冷落了清寒，才让她钻了牛角尖。”结婚前，

他是学校里风度翩翩的年轻教授，是父母逢人便夸的金龟婿。关上门，

他就是个掌控欲极强的恶魔。稍有不顺心，轻则扇耳光扯头发，重则拿皮带抽、拿烟头烫。

我被打得耳膜穿孔过，被打得半夜独自去医院接骨过。打完之后，他总会立刻跪下，

把头磕得砰砰作响。我曾经鼓起勇气想告诉父母，话到嘴边，

脑海里浮现的却是他们送我出嫁那天，在邻居面前有多风光。他们不会站在我这边的。

他们只会让我忍。我捏起一把白色的药片，手心全是冷汗。没有犹豫，就着干涩的喉咙，

混着咸涩的眼泪，一口全吞了下去。胃里猛地泛起一阵滚烫的剧痛，

剧烈的痉挛让我弓起身子，嘴巴大张着，却发不出任何声音。我从床上滑落，

膝盖重重地磕在地板上。寒意顺着指尖蔓延至双臂，身体逐渐失去知觉。我拼了最后一口气，

从行李箱里扯出那件高领的厚棉长袖睡衣。现在明明是七月份，闷热得透不过气，

但我必须把它穿上。脖子上被皮带勒出的紫痕，手臂上密密麻麻的烟头烫伤，

这些东西绝对不能被看见。母亲晕血，她受不了的。就算他们为了面子把我往火坑里推，

我还是本能地不想让他们难过。我用尽最后一丝力气把自己挪回床上，仰面躺好，

拉过被子盖住全身。胃部还在一阵阵地绞痛，我以为吞了药就会很快睡过去，

可意识不仅没有消失，反而因为剧痛变得异常清醒。

我能清晰地感受到心跳在一下一下地变慢，每一次间隔都比上一次更长。四肢温度迅速流失，

僵硬感爬满全身。门外，父亲的声音沉稳地传来。“小楚啊，你先起来吧，地砖凉。

让她自个儿冷静冷静。”“这丫头脾气犟，等明早，我亲自押着她跟你回去好好过日子。

”楚译的声音里满是感恩戴德。“谢谢爸，都是我不好，我以后一定……”我听不下去了，

可连捂耳朵的力气都没有了。眼泪无声地从眼角滑落，顺着太阳穴流进了耳朵里，

转瞬就凉了。想喊，想尖叫，想对着门外那个披着人皮的魔鬼吼出所有真相。

嘴唇徒劳地张合着，却发不出半点声音。就像过去七年里的每一个深夜，

我被打得蜷缩在浴室的角落里捂着嘴哭，也没有任何人听到。房间陷入了彻底的死寂。

但我的心脏还在跳，微弱地跳着。不知道过了多久。唯一能确定的是，我还活着。

客厅里的动静隐隐约约地传了进来，楚译在极其殷勤地给父母端茶倒水。“爸，

您喝口茶消消气。”“大半夜让二老跟着操心，都是我的错。”父亲接过茶杯，

语气比刚才缓和了不少。“唉，小楚啊，清寒这孩子，从小就被我们惯坏了，

遇到点事就爱使小性子。”“你是个好的，多包涵她。”母亲也在一旁帮腔，

声音里满是歉意。“就是，哪有动不动就拿离婚威胁人的？这孩子也真是不懂事。

”“明天等她气消了，我非得好好说她一顿不可。”我躺在黑暗里，

听着自己的亲生父母为了安抚一个施暴者，一句一句地往我身上泼脏水。

嘴唇不可控地微微抖动着，却发不出任何声音。又过了一会儿，

母亲的脚步声朝着我的房门靠近了。我的心脏忽然猛跳了两下，那是近乎本能的求生渴望。

我想叫她。妈，妈妈，我在这里，推开门看看我，摸摸我的脸，你就会知道不对劲。

可我的嘴只是无声地张合着。脚步声停在了门口，她没有敲门，只是轻轻地扭开了锁扣，

把门推开了一条极窄的缝隙。客厅里透进来一丝昏黄的光，打在天花板上。从门缝的角度，

她只能看到床上隆起的一个安静且一动不动的轮廓。我的右手在被子底下微微抽搐了一下，

那是残存的神经末梢发出的最后信号。可在这片黑暗中，谁也看不到。母亲松了一口气。

“睡着了。估计是这几天折腾累了，让她好好睡一觉吧。”她极其轻地关上了门，

甚至还小心翼翼地确认了锁扣没有发出声响，怕吵醒我。“咔嗒”一声，

门缝里的光彻底熄灭。为了安抚这位“受了天大委屈”的金龟婿，

母亲特意下厨做了一桌好菜，杀了那只她原本要留着过年才炖的老母鸡。

我闻到了鸡汤的香味，从门缝里飘进来。以前在楚译家，他只允许我吃他规定好的食物，

多吃一口或者吃了他不许碰的东西，都会招来一顿毒打。楚译的声音从饭桌上传来，

语气温和。“爸，妈，您二老多吃点。我记得清寒平时最喜欢吃红烧茄子了。

”“等她跟我回了家，我一定好好学这道菜，天天做给她吃。”听到“茄子”两个字，

我已经濒临麻木的意识，忽然猛地一颤。我对茄子严重过敏，只要碰一口，

全身就会爆发出大片红疹，严重时呼吸困难，甚至过敏性休克。七年来，每次楚译心情不好，

就逼着我吃一整盘的炒茄子。他静静地蹲在旁边，看着我满身红疹地抓挠。他在我父母面前，

当着他们的面，用这种方式宣示对我的绝对掌控。而我的母亲，那个怀胎十月生下我的女人，

竟然毫不犹豫地点了头。“是啊是啊，清寒从小就爱吃这口。小楚你真是有心了。

”她连我对什么过敏都忘了。饭菜的香味越来越浓，欢声笑语越来越大。而一墙之隔的我，

被困在这具冰冷的、正在一点一点坏死的身体里，连呼救都做不到。酒过三巡，

楚译看了一眼墙上的挂钟。“爸妈，天色不早了。清寒既然睡了，我就不打扰她休息了。

”“今晚我在客房将就一宿，等明天她醒了，我当面给她赔罪，接她回去。”父亲大手一挥，

借着酒劲拍了拍他的肩膀。“说什么将就，这就是你的家！去客房好好睡，

明天的事爸给你兜底！”七年前，他也是用同样的语气，把我的手交到楚译手中的。

“我把闺女交给你了，你要是对不起她，我饶不了你。”后来，他不仅饶了，

还主动把逃出来的女儿往回送。夜深了，屋子里终于安静下来。父母回了主卧，

楚译去了客房，只剩我一个人被困在这间没有开灯的房间里，

独自承受着药物对内脏缓慢而持续的灼烧。胃已经不怎么痛了，取而代之的，

是一种从肝脏位置蔓延开来的沉闷钝痛。我的呼吸变得越来越浅，

每一次吸气都要耗费巨大的力气。嘴唇发麻，手脚冰凉，意识在清醒与黑暗间反复交替。

然后我听到了一个声音。极轻的，刻意压低了的脚步声。不是母亲，母亲走路时会拖着拖鞋，

发出细碎的摩擦声。这个脚步声，轻得几乎没有声响，在黑暗中无声地逼近。

门被缓缓推开了。一道黑色的影子站在门口，借着走廊尽头那盏感应灯的微弱光芒，

我勉强辨认出了那个轮廓。是楚译。他停顿了两秒，确认周围没有动静后，

轻手轻脚地走了进来，俯下身，近到我能闻到他身上残余的酒气。

我的身体已经完全无法动弹了，连眼球的转动都变得迟缓，但意识依然是清醒的。

他低头看着我的脸，黑暗中，我看不清他的表情。然后，他的视线移到了床头柜上。

那瓶已经空了的安眠药，还静静地立在台灯旁边。他拿起药瓶，对着微弱的光线看了一眼，

瓶底只剩下两三颗药片在轻轻晃动。他没有惊讶，也没有慌张，嘴角微微上扬了一下。

他把空药瓶装进了自己的睡衣口袋里，极其自然，极其镇定。然后再次俯下身，

嘴唇几乎贴上了我的耳廓。他的声音很轻，轻到只有我能听见。“清寒，你以为死了就能逃？

”“你活着也好，死了也罢，永远都是我的东西。”我全身的汗毛在那一瞬间竖了起来。

想尖叫，想挣扎，想从这张床上弹起来逃跑，身体却僵硬得无法做出任何反应。

眼泪无声地涌出来，顺着脸颊淌进了枕头里，连闭上眼睛拒绝看他都做不到。他直起身，

扫了一眼房间，确认没有遗漏任何痕迹后，转身离开，轻轻带上了门。

脚步声消失在走廊尽头。我想起了过去七年里的无数个深夜，他每次打完我之后，

也是这样在我耳边低语。“你是我的。”“谁都救不了你。”他说得对。直到现在，

直到我都快死了，他还是对的。不知过了多久，也许是凌晨两三点，我听到了另一阵脚步声。

是母亲，拖着拖鞋，发出我无比熟悉的细碎摩擦声。她走到了我的门前，脚步声停了下来。

我知道，她做了噩梦。小时候每次我发高烧的夜里，她也是这样，会突然从梦中惊醒，

披着外套走到我床前，把手放在我额头上探一探温度。妈妈，进来吧。这一次，

你不要只看一眼就走了。你推开门，走到我面前，把手放在我的额头上，你就会知道，

我有多冷。门把手被轻轻按了下去，我的心脏忽然加速，尽管已经微弱得几乎察觉不到了，

但那一瞬间，它确实跳得快了一些。就在门将要被推开的时候，客房里传来了一声咳嗽。

是楚译。母亲的手在门把上僵住了，她犹豫了几秒，缩回了手。“算了，

别吵着小楚休息……明天再说吧。”拖鞋的摩擦声渐渐远去，主卧的门轻轻关上了。

又是一声“咔嗒”。第二扇能救我的门，也关上了。不知道是什么时候天亮的。

窗帘缝隙间透进来的光线，从灰色变成了橘黄色，再变成了刺眼的白。我在这片黑暗中，

独自熬过了一整个夜晚。身体已经不怎么疼了，不是好转，而是神经正在大面积地失去知觉。

嘴唇已经完全发紫了，体温低到我自己都能感知到的不正常。我知道，我的时间不多了。

厨房里传来锅碗瓢盆碰撞的声响。紧接着，楚译的声音传了过来，语气温和。“爸，妈，

早上好！您二老快出来吃早饭，粥快凉了。”他一大早就起来做了早餐，皮蛋瘦肉粥，油条，

豆浆，甚至还专门下楼去早市买了现炸的油条。父母被香味引出了卧室，看到满桌的早餐，

发出了毫不掩饰的感叹。母亲声音发颤，几乎要被感动哭了。“小楚啊，

你这孩子怎么这么实心眼，大清早的也不多睡会儿。”“清寒要有你一半的懂事，

我和她爸做梦都能笑醒了。”父亲坐下来喝了一口粥，脸色忽然沉了下去，

把筷子往桌上用力一拍。“都什么时候了，那个死丫头还在里头装死？

”“人家小楚把饭都端到桌上了，谱摆得比谁都大。”他抬头指着我的房门方向，

厉声对母亲道。“去！把她给我叫起来！今天就是绑，我也得把她绑回婆家去！

”楚译立刻解下围裙，快步走过来拦住了父亲。“爸，您别生气。清寒这几天心情不好，

肯定累坏了，让她多睡会儿吧。本来就是我做得不对。”他越是卑微退让，

父母的怒火就越旺。母亲一把甩开抹布，怒气冲冲地朝我的房门走来。“砰砰砰！

”重重的拍门声在安静的清晨响起。“谢清寒！你给我起来！你还要闹到什么时候？

”“人家小楚跪了一晚上给你赔罪，早饭都端到桌上了！”“你再矫情，就给我滚出这个家，

我谢家没你这个女儿！”房间里没有任何回应。连一丝呼吸声，一点翻身时衣物摩擦的声响，

都没有。死一般的静。母亲咬紧牙关，一把拧开门把手，用力将门踹开。门板撞在墙壁上，

砰的一声巨响。“太不像话了！你以为不出来我就拿你没办法了？”她大步走进房间，

嘴里还在不停地数落。屋内没有开窗，弥漫着一股说不清道不明的、隐隐约约的酸腐气味。

母亲没有察觉，怒火已经烧光了她所有的感知力。她走到床边，

低头看着被子下那个一动不动的轮廓。“装，你接着给我装！”她一把抓住被角。妈妈，

你掀开被子就能看到我了。你会看到我发紫的嘴唇和青灰色的脸，然后你会打急救电话，

把我送去医院。也许还来得及。也许这一次，你终于能救我一回。母亲的手攥紧了被角，

正要往上一掀。客厅里，传来一声极其尖锐的手机提示音。是楚译的手机，屏幕没有锁，

短信弹窗直接亮在了餐桌上那块明晃晃的屏幕上。正准备起身拿老花镜的父亲，

无意间低头看了一眼。那一眼，让他整个人定在了原地。

【谢清寒那张生命不足三个月的绝症诊断书，还有被你打到流产的医疗记录，

我已经花钱全部从系统里销毁了。】【十万尾款什么时候结？另外，她昨天离开时没有带药，

你到底是不是真的想让她死？】父亲的瞳孔骤然紧缩。手中那碗刚端起来的热粥，

从指间脱落，砸在地砖上，摔得粉碎，滚烫的粥溅上了他的裤腿和脚背，他浑然不觉。

他只是死死地盯着那行字。流产。绝症。三个月。而里屋母亲攥紧被角的那只手，

已经狠狠地向上掀去。被子翻开的瞬间，一张青灰色的脸，暴露在清晨的光线下。

紧闭的双眼深深地凹陷进了眼眶，嘴唇乌紫得发黑。高领长袖下露出的一小截手腕上，

干涸的血痕和密密麻麻的旧伤痕交错纵横。母亲伸出手，下意识地去摸我的脸。

指尖触上去却是冰冷的。可就在她以为一切都完了的时候，

她的指尖感受到了一丝极其微弱的搏动。我的心脏，还在跳。楚译端着小菜走出厨房，

嘴角带笑。余光一扫，看到父亲攥着手机，屏幕上是短信页面。他脸上的笑瞬间凝固，

放下碟子快步走过来伸手去夺。“爸这短信是同事发错的您别……”手还没碰到手机，

父亲一脚狠狠踹在他胸口。楚译向后踉跄好几步，后背撞上餐边柜，杯碟摔了一地。

父亲双眼通红，攥着手机冲向我的房间。里屋，母亲的惨叫声响彻了整个屋子。

她掀开被子的那一刻就看到了我的脸。青灰色的，毫无血色的，眼窝深深凹陷。