第一卷玉兰初绽窗外的玉兰又开了，这是柳艳明瘫痪的第七年。欧阳继明数着日子。

从2019年3月那个细雨纷飞的下午，他拖着行李箱走进这家郊区的康复医院开始，

到如今2026年的早春，玉兰第七次绽放。他熟悉每一株玉兰的位置——窗前那株最高，

花开时像举着千百只白鸽；墙角那株有些歪斜，

但每年开花最盛；最远那株去年被台风刮断主枝，今年竟也从断处抽出新条，

稀稀疏疏地开着。生命总是挣扎着要绽放，他想。早晨六点半，生物钟准时将他唤醒。

十平米的出租屋里，一张床、一张桌、一个简易衣柜，

墙上挂着2018年同学会的合影——那是柳艳明发病前最后一张照片，穿着淡紫色毛衣，

坐在轮椅上笑着，眼神清亮。合影旁贴着一张泛黄的黑白照片，是1986年师大玉兰树下，

文学社的合影。二十岁的柳艳明站在第二排右三，扎着马尾，笑容里有整个春天。

欧阳继明起身，烧水，煮燕麦粥。他的动作有一种老年人的谨慎，虽然他才六十二岁，

头发却已白了大半。七年前他来到这里时，还是满头青丝夹着几根白发。

时光在这间朝北的小屋里加速流淌。七点整，他端着温热的粥走进病房。“艳明，早上好。

”三号床靠窗，这是他用尽办法争取到的床位——他知道她喜欢看窗外。柳艳明睁着眼睛，

听见声音，眼珠缓缓转向门口。她不能说话，不能动，只有眼睛和极细微的面部表情。

但欧阳继明能读懂，像读一本翻烂却仍时时翻阅的书。“玉兰花开了。”他说，

把粥放在床头柜上，熟练地摇起床头，“白色的，满树都是。昨天还只是花苞，

一夜之间全开了。”他打来温水，拧干毛巾，开始每天例行的擦身。七年，

两千五百多个日夜，这套动作已刻进肌肉记忆。

翻动她消瘦的肩膀——曾经圆润的肩头如今只剩骨架，避开褥疮初愈的淡粉色新肉，

那里像地图上新生的岛屿。毛巾温热，力道均匀。病房里只有毛巾划过皮肤的声音，

和窗外偶尔的鸟鸣。临床的李奶奶还在睡，发出轻微的鼾声。这是双人间，

另一张床换过好几个病人，有康复出院的，有转到临终关怀的，只有柳艳明一直躺着，

像搁浅的船。擦到手时，欧阳继明停顿了一下。那双手曾经能弹肖邦的夜曲，

能在画布上晕开烟雨江南，此刻却蜷缩着，手指微微内扣，像未绽放的花苞。他握住她的手，

轻轻扳直手指，**每一个关节。这是他每天最用心的时刻。“今天看到年轻人放风筝，

”他笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来，“想起我们大学时，你去放风筝，线断了，哭了一下午。

”柳艳明的眼睛里有什么闪了一下，很微弱，但欧阳继明捕捉到了。那是他们之间的密码，

四十年来未曾完全失传的密码。第二卷风筝断线1987年4月，师范大学，

春玉兰花开得正好。白色的花瓣在阳光下几乎是半透明的，风吹过，几片花瓣旋转落下，

落在柳艳明的头发上。“别动。”欧阳继明说。柳艳明站着不动，看他走近，

伸手从她发间拈起花瓣。他的手指不经意碰到她的额头，两人都愣了一下。那时他们还年轻，

年轻到一次意外的触碰都会让心跳漏拍。“风筝！风筝要飞起来了！”柳艳明忽然转身跑开，

手里拖着那只巨大的蝴蝶风筝。那是她花了一周时间做的，竹篾骨架，绢纸蒙面，

她用国画颜料画了粉白相间的翅膀，中央是一对并蒂莲，工笔细描，栩栩如生。

在1987年的春天，这只风筝是操场上最耀眼的存在。欧阳继明跟在她身后跑，

手里握着线轴。风来了，柳艳明松开手，风筝摇摇晃晃升起，越来越高，

蝴蝶的翅膀在风中颤动，仿佛真的活了。“看！它飞得多好！”柳艳明仰着头，

阳光洒在她脸上，她眯起眼，嘴角咧开一个大大的笑容。那一刻欧阳继明没看风筝，

他在看她。看她飞扬的马尾，看她白皙的脖颈，看她脸上细小的绒毛在阳光下变成金色。

他想，他要记住这一刻，记住这个春天，记住玉兰花，

记住她仰头时下颌到锁骨那道优美的弧线。然后，毫无征兆地，线断了。风筝突然失去控制，

随风斜斜飘去，挂在了操场边的高压线上。蝴蝶翅膀被电线勾住，撕开一道口子，

在风中无力地扑腾。柳艳明脸上的笑容凝固了。她愣愣地看着，嘴唇微微张开，

什么声音也发不出。然后，眼泪大颗大颗滚落。“别哭，我去拿下来。”欧阳继明说。

“不要！”柳艳明拉住他，“危险！”但她没拉住。欧阳继明已经跑向围墙，翻过去，

找到一棵靠近高压线的树开始爬。树下很快围了一圈人，有人惊呼，有人劝阻。

校工闻讯赶来，拿着喇叭喊他下来。欧阳继明不听。他爬到足够高的枝桠，

用不知从哪捡来的长竹竿，一点一点挑那只风筝。高压线滋滋作响，风筝在风中摇摆。

花了将近半小时，他终于把风筝挑了下来，代价是树枝划破手臂，校方的警告处分，

还有柳艳明哭红的眼睛。风筝破了，翅膀上的并蒂莲从中间裂开。“对不起。

”柳艳明捧着破损的风筝，眼泪又掉下来。“别哭，我帮你补。”那天晚上，

欧阳继明翘了晚自习，在宿舍里就着昏暗的台灯修补风筝。他没学过绘画，只能笨拙地模仿。

莲花画歪了，颜色也调不准，但他一遍遍重来，直到晨光微露。第二天，

他把风筝还给柳艳明。“丑死了。”柳艳明说，但接过风筝，紧紧抱在怀里，

眼睛弯成了月牙。那一刻，欧阳继明想说什么。他想说，柳艳明，风筝可以补好，

但有些东西一旦错过就再也补不回来了。他想说，我可能要回北方了，分配方案下来了。

他想说，你能不能等我？但他什么也没说。他只是看着她抱着风筝的样子，

觉得这个早晨的光线格外温柔。一周后，柳艳明在图书馆找到他，塞给他一张纸条，

转身跑了。纸条上只有一行字：“今晚七点，玉兰树下，有话对你说。

”欧阳继明的心跳加快了。他握着纸条，手心出汗。整个下午，他都在想该说什么。

他写了一封信，改了又改，最后定稿时，选择了那句修改过的诗经：“死生契阔，与子成说。

执子之手，与子偕老。”他没用原文的“与子偕老”，而是用了更通俗的“执子之手，

与子偕老”。他查了资料，知道原文是战士之间的盟约，但他不管，他就想和她牵手，到老。

信折好，放进信封，揣在怀里，像揣着一团火。晚上六点五十，他来到玉兰树下。

花开得正好，月光下像一盏盏小灯。他等了十分钟，二十分钟，半小时。柳艳明没有来。

七点四十分，同班的张晓蕾跑过来，气喘吁吁：“欧阳！柳艳明被辅导员叫走了！

她妈妈来了，好像家里出了急事，她今晚的火车回苏州！”“什么？回苏州？什么时候回来？

”“不知道，很急的样子，她让我跟你说……对不起。”欧阳继明愣住了。他站在玉兰树下，

花瓣一片片落下，落在他肩上，头发上。怀里的信突然变得很重，很烫。那晚，

他没有把信给她。三天后，柳艳明回来了，但一切都变了。她变得沉默，回避他的目光。

欧阳继明几次想找她，都被她躲开。直到毕业前一周，他才在图书馆的角落堵到她。“艳明，

到底怎么了？”柳艳明低着头，翻着书页，手指微微发抖：“我要回苏州了，

工作已经安排好了。”“然后呢？”“然后……家里安排了相亲。”她声音很轻，

轻得像叹息，“对方是我爸爸同事的儿子，在机关工作，人……挺好的。”“你答应了？

”“我妈妈病了，很重的病。她最后的心愿就是看我安定下来。”柳艳明抬起头，

眼睛里有泪光，“欧阳，对不起。”“没有什么对不起。”欧阳继明说，他想说跟我走，

想说我可以去南方，想说我们可以一起面对。但他说不出口。他自己的分配也下来了，

是回老家的中学，父母托了多少关系才争取到的名额。父亲有心脏病，母亲身体也不好，

他是独子。他们站在书架之间，阳光从高窗斜射进来，灰尘在光柱中飞舞。

两个二十出头的年轻人，隔着一步的距离，却像隔着千山万水。最后，

欧阳继明说：“祝你幸福。”柳艳明的眼泪掉下来，砸在书页上，晕开一小片深色。

“你也保重。”那是他们毕业前最后一次单独说话。毕业典礼那天，

他们在人群中远远对视了一眼。柳艳明穿着白色的确良衬衫，蓝色裙子，扎着马尾。

欧阳继明穿着借来的西装，领带打得歪歪扭扭。有人喊拍照，他们被人群挤到一起，

肩膀碰着肩膀，拍下了那张黑白合影。照片洗出来，两人都看着镜头，笑着，

但笑容里有说不出的东西。之后，欧阳继明把信塞进行李箱最底层，踏上了北上的火车。

月台上，他回头看了一眼这座生活了四年的城市，忽然想起还没告诉柳艳明，

他其实偷偷画过她——在素描本上，在课本的边角，在很多她不知道的时刻。火车开了，

城市在后退，玉兰树、操场、图书馆都在后退，退成记忆里模糊的背景。而那封信，

那封写着“执子之手，与子偕老”的信，始终没有寄出。它躺在箱底，随着他北上，南下，

搬家，结婚，离婚，直到七年前来到这座南方小城，住进这间十平米的出租屋。

信纸早已泛黄，边缘脆裂。但字还在，一笔一划，是二十岁欧阳继明全部的勇气和怯懦。

第三卷各自飘零1990年，北方小城欧阳继明结婚了，新娘是相亲认识的，叫林秀芬，

小学老师，圆圆的脸，爱笑，说话软软的。婚礼很简单，请了亲戚和几个同事，摆了五桌。

欧阳继明穿着不合身的西装，敬酒，微笑，说谢谢。那天晚上，宾客散去，他坐在新房里，

看着墙上大红的喜字，忽然想起三年前师大的玉兰。如果那时他把信给了柳艳明，

现在会怎样？他不知道。林秀芬端来热水，轻声说：“累了吧？洗洗脚。

”欧阳继明看着蹲在地上为他洗脚的妻子，心里涌起一阵愧疚。他拉起她：“我自己来。

”婚后的日子平静如水。欧阳继明在县一中教语文，林秀芬在城西小学教数学。

他们像大多数夫妻一样，上班下班，做饭吃饭，周末去看父母，节假日走亲戚。第二年，

女儿欧阳静出生，生活更忙了。欧阳继明是个好丈夫，好父亲。他工资上交，分担家务，

辅导女儿功课，记得每一个纪念日。但他心里清楚，有什么东西缺失了。不是林秀芬不好，

她很好，温婉，贤惠，是那种适合过日子的女人。只是每次夜深人静，

他看着身边熟睡的妻子，会想起另一个影子，想起玉兰花瓣落在肩上的触感。

他也打听过柳艳明的消息。辗转从同学那里听说，她结婚了，丈夫是公务员，生活安定。

听说她生了孩子，是个儿子。听说她还在画画，偶尔参加画展。每一则消息，

都像石子投入心湖，泛起涟漪，然后恢复平静。生活继续。1995年，

苏州柳艳明推开画室窗户，外面在下雨。江南的春雨细如牛毛，把院子里的芭蕉洗得发亮。

儿子在隔壁房间睡午觉，发出均匀的呼吸声。丈夫**还没下班。他在机关上班，

朝九晚五，生活规律得像钟表。他是个好人，老实，顾家，工资全部上交，

记得她的生日和结婚纪念日。但他不懂画，不懂她为什么能对着几朵花画一整天，

不懂她为什么有时候会看着窗外发呆。柳艳明拿起画笔，调色，在宣纸上晕开。画的是玉兰。

她画过很多玉兰，水墨的，工笔的，写意的。每次画玉兰，都会想起那个春天，

想起那个为她爬树摘风筝的男孩。如果他当时把话说出口，如果她当时勇敢一点，

现在会怎样？她不知道。门响了，**回来，手里提着菜。“下雨了，

路过菜场看见有新鲜的笋，买了一点。”“嗯。”柳艳明放下画笔，去接菜。“又在画玉兰？

”**看了看画案，“你好像特别喜欢玉兰。”“大学时校园里很多。”“哦。

”**没再问，转身去厨房，“晚上做腌笃鲜吧，儿子爱吃。”柳艳明看着丈夫的背影，

心里涌起一阵说不清的情绪。是感激，是歉疚，还是别的什么？她不知道。她知道的是，

这个男人给了她安稳的生活，给了她一个家，她应该知足。只是有时候，午夜梦回，

她会梦见一片玉兰花海，花海深处站着一个人，朝她伸出手。她想跑过去，却怎么也跑不动，

然后醒来，枕边是丈夫均匀的鼾声。她起身，走到儿子房间，看着孩子熟睡的小脸，

轻轻抚摸。这就是她的生活，真实，具体，有温度。至于那些梦，那些玉兰，

就让它留在梦里吧。第四卷命运转弯2018年秋，同学会毕业三十周年同学会，

地点定在母校所在的城市。欧阳继明犹豫了很久，去还是不去。女儿欧阳静已经结婚生子，

外孙女三岁，活泼可爱。妻子林秀芬三年前退休后迷上了广场舞，每天早出晚归，

夫妻俩话越来越少，但也没什么矛盾，只是像很多中年夫妻一样，成了室友。

最终他还是去了。也许是想看看母校，也许是想见见老同学，也许……他只是想确认一些事。

同学会在学校附近的酒店举办，来了三十多人，都是年过半百的人了。有人发福，有人秃顶，

有人意气风发，有人满面风霜。大家寒暄，交换名片，谈论子女，谈论退休计划。

柳艳明是坐着轮椅来的。推她进来的是个护工模样的中年女人。

欧阳继明第一眼没认出她——头发花白，面容消瘦，但那双眼睛，他一眼就认出来了。

“艳明？”他走过去，声音有些抖。柳艳明抬起头，看到他，愣了几秒，然后笑了：“欧阳？

是你啊。”她的笑容还是那样，眼睛弯成月牙，只是眼角皱纹很深，脸色也有些苍白。

“你这是……”欧阳继明看着轮椅。“前年中风，恢复得不太好，腿脚不方便。