那年我八岁，我妈第一次进城卖鸡蛋，却哭着回了家。半篮子鸡蛋碎了，

剩下的一个没卖出去，家里的米缸也见了底。我饿得直哭，我妈抱着我，

绝望地说：“是妈对不起你。”就在这时，村支书敲开了门，

语气里带着不容置疑的命令：“明天乡长来，你家的鸡蛋我都要了，摆在村口，

你负责介绍就行。”我妈愣住了：“那钱……”村支书眼睛一瞪：“这是给村里争光，

你还要什么钱？”01碎裂的鸡蛋那年我八岁。那是我妈第一次进城卖鸡蛋。

她想给我攒点学费。也想给家里快要见底的米缸，添点新米。天不亮她就走了，

担着家里所有的希望。天黑透了她才回来，一身的尘土和疲惫。担子的一头是空的。

另一头的篮子里，半篮子鸡蛋都碎了。黏糊糊的蛋液，粘着几根鸡毛和干草，已经凝固了。

剩下的那一半，孤零零地躺在篮子底，一个也没卖出去。我妈一进门，就把担子往地上一放，

靠着门框，哭了。她不嚎啕，就是把脸埋在粗糙的手掌里，肩膀一抖一抖的。无声的哭泣，

比任何声音都让人心慌。我跑过去，抱着她的腿。她的腿在抖。家里的米缸见了底，

最后一捧米中午已经下了锅。一下午，我饿得肚子咕咕叫。现在，我饿得直哭。

眼泪鼻涕糊了一脸。我妈听到我的哭声，像是才回过神来。她把我紧紧搂在怀里，

她的怀抱很凉，带着外面的风霜气。“念念，是妈没用。”“是妈对不起你。

”她的声音哑着，带着一股让人绝望的无力。我的哭声更大了。就在这时，门被敲响了。

很重，很急。梆梆梆。像是砸在人的心口上。我妈赶紧抹了把脸，把我护在身后，去开了门。

门口站着村支书赵富贵。他是个又高又壮的男人，一脸横肉，看人的眼神总带着一股俯视。

他手里提着个明晃晃的电筒，光柱子直直打在我妈脸上。我妈的脸，白得像纸。“赵支书，

这么晚了，有事吗？”赵富贵没进门，就站在门口，像一堵墙。他扫了一眼地上的烂鸡蛋，

哼了一声。“秦兰，你这进城也不行啊。”我妈的头垂得更低了，攥着衣角，不说话。

赵富贵清了清嗓子，语气里带着不容置疑的命令。“行了，别哭丧着脸了，好事。

”“明天乡长要来咱们村视察。”“你家这鸡蛋，不错，土生土长的，看着就好。

”我妈愣愣地抬头。赵富贵用电筒指了指篮子里那些完好的鸡蛋。“明天一早，

把这些好蛋都给我拿到村口大槐树下摆好。”“乡长问起来，你就负责介绍，

就说你家靠养鸡卖蛋，日子过得红红火火。”“听见了没？”我妈的嘴唇动了动，

像是没明白。“摆在村口？”“我……我还要拿去镇上卖的……”赵富贵眼睛一瞪，

很不耐烦。“卖什么卖？这是给咱们村争光！是政治任务！”“你家那点事，

能有村里的脸面重要？”我妈被他吼得缩了一下脖子。她咬着唇，小声地，几乎是乞求地问。

“那……那钱……”赵富贵像是听到了天大的笑话。他咧开嘴，露出两排黄牙。“钱？

”“秦兰，你脑子是不是坏了？”“这是给村里争光，你还要什么钱？

”“能让你出这个风头，都是我看得起你！”“别人家想上，还没这个机会呢！

”我妈彻底不说话了。她站在那里，像个木头人。赵富贵看她那样子，又补充了一句，

语气缓和了些，但更像是威胁。“你放心，亏待不了你。”“等乡长视察完了，

我给你记个先进。”“年底评贫困户，我优先考虑你家。”他说完，也不等我妈回答，

转身就走了。黑暗里，只听见他“呸”地一声吐了口痰，骂骂咧咧的。“穷疯了，

什么都想要钱。”门外的声音消失了。屋子里死一样的寂静。我妈还站在门口，

风吹着她单薄的衣衫。过了很久很久。她才慢慢地关上门。门栓落下的声音，咯噔一声，

特别响。她走到篮子边，蹲下来。借着昏暗的煤油灯，她一个一个，

把那些没碎的鸡蛋拿出来。轻轻地，用袖子擦干净上面的灰。她的动作很慢，很仔细。

好像那不是鸡蛋，是什么稀世珍宝。我看着她的侧脸，她没哭。可她的眼睛里，

比眼泪更让人难受的东西，装得满满的。02村口那场戏第二天，天刚蒙蒙亮。

我妈就把我叫醒了。她给我换上了唯一一件没有补丁的旧衣服。又用冷水给我擦了把脸。

她的手很冰。她的眼睛里布满了血丝，一看就知道一夜没睡。她没做早饭。

因为家里已经没有东西可以做了。她只是把那二十几个被擦得干干净净的鸡蛋，

小心翼翼地放进篮子里。然后端出一碗清水，让我喝了半碗。“念念，一会儿到了村口，

别乱说话。”“大人问你什么，你就笑，点头，知道吗？”我似懂非懂地点了点头。

我妈拉着我冰凉的小手，拎着篮子，锁上门。清晨的村子很安静。但村口的大槐树下，

已经很热闹了。赵富贵正叉着腰，指挥着几个村民摆桌子，扫地。地上还泼了水，免得起灰。

一张崭新的八仙桌摆在最显眼的位置。赵富贵看见我们，立刻招手。“秦兰，快点快点，

就等你了！”他把我妈领到桌子前。“把鸡蛋摆上，摆好看点，一个个都立起来。

”我妈沉默地照做。她把鸡蛋在桌上摆成一个金字塔的形状。黄色的土鸡蛋，在晨光里，

看着确实很饱满。赵富贵的婆娘王翠芬也来了。她穿着一身新做的花布衣裳，撇着嘴，

上下打量着我妈。“哟，秦兰，支书可真抬举你。”“这么好的事儿，怎么就轮到你了？

”她话里带着酸味。我妈没理她，只是低头整理着桌布的边角。王翠芬觉得无趣，

又凑到赵富贵身边嘀咕。“当家的，你让她来，她别到时候哭丧着脸，给咱们村丢人。

”赵富贵瞪了她一眼。“你懂个屁！”“就她家最穷，让她来说日子好，那才叫有说服力！

”“这叫典型！”他们的对话声音不大，但我听见了。我抬头看看我妈。

她的脸藏在头发的阴影里，看不清表情。很快，村里有点头脸的人都来了。

大家都换上了最好的衣服。每个人脸上都挂着一种僵硬又热情的笑容。时间一点点过去。

太阳升起来了。我的肚子又开始叫了。我拉了拉我妈的衣角。

她从口袋里掏出一个小小的、烤得焦黑的土豆，塞进我手里。“藏好了，快吃。

”那还是昨天剩下的。我躲在她身后，狼吞不虎咽地把小土豆吃了下去。上午十点左右。

一辆黑色的轿车，从村外的大路上，慢慢开了过来。赵富贵立刻扯着嗓子喊。“来了来了！

都给我打起精神来！”他第一个冲了上去，跑到车门边，点头哈腰地等着。

车上下来几个穿着白衬衫的男人。为首的那个，肚子大大的，头发梳得油光发亮。

应该就是乡长。赵富贵一路陪着笑，把乡长引到了大槐树下。“乡长，您看，

这就是我们村的特色农产品，生态土鸡蛋！”乡长嗯了一声，走到桌子前。他拿起一个鸡蛋，

对着太阳看了看。“不错，品相很好。”赵富贵立刻把我妈推到前面。“乡长，

这是我们村的养殖户代表，秦兰。”“让她给您介绍介绍。”我妈的身体僵了一下。

所有人的目光都聚焦在她身上。她抬起头，脸上是我从未见过的笑容。那笑容很标准，

嘴角弯着，但眼睛里一点笑意都没有。“乡长好。”她的声音不大，有点抖。“我家的鸡，

都是在山坡上散养的，吃的是虫子和草籽。”“所以下的蛋，蛋黄特别黄，味道也香。

”“拿到城里，都抢着要。”“靠着卖鸡蛋，我们家日子也越过越好了。”她说得很慢，

像是在背书。乡长满意地点点头。“好啊，农民同志能靠自己的双手勤劳致富，这是好事！

”他又问了几个问题。比如一只鸡一年能下多少蛋，一个蛋能卖多少钱。我妈都一一回答了。

那些数字，她好像早就演练过无数遍。我站在旁边，听着我妈说着那些谎话。

心里有一种说不出的难受。明明昨天，她还为卖不出去的鸡蛋哭。明明我们家，

已经快要没米下锅了。乡长很高兴，带头鼓了鼓掌。周围的人也跟着热烈地鼓掌。掌声很响，

像打雷一样。在这片掌声里，乡长对赵富贵说：“老赵，工作做得不错，要好好宣传。

”“把这些鸡蛋都带上，给县里的领导也尝尝鲜。”赵富贵立刻点头哈腰。“好嘞好嘞，

乡长您放心！”他马上招呼人，把我妈辛辛苦苦摆好的那二十几个鸡蛋，

全都装进了一个早就准备好的、更漂亮的竹篮里。然后恭恭敬敬地，

放进了黑色轿车的后备箱。车子开走了。赵富贵和村干部们，一直挥着手，

送到看不见车影子为止。戏演完了。大家脸上的笑容，瞬间都消失了。人群很快就散了。

那张崭新的八仙桌被抬走了。地上只剩下一些瓜子壳和烟头。我妈还站在空荡荡的桌子前。

风吹过，扬起一阵尘土。赵富贵和他婆娘王翠芬从我们身边走过。

王翠芬阴阳怪气地说：“秦兰，这下你可出名了。”赵富贵则拍了拍我妈的肩膀，官腔十足。

“干得不错，没给村里丢人。”“回去吧。”他们走了。从头到尾，没人提鸡蛋的事。

更没人提钱的事。就好像那些鸡蛋，从来不属于我们家一样。我妈拉起我的手。她的手，

比早上的时候更冰了。我们往家走。一路无话。太阳照在身上，我却感觉不到一点温暖。

03一碗猪油饭回到家。我妈把门关上。屋子里没有了阳光，显得又暗又冷。

她靠在门板上，身体慢慢滑了下去。她坐在冰冷的土地上，抱着膝盖，把头埋了进去。

这一次，她没有哭。她就那么坐着，一动不动。像一座没有生命的石像。压抑的沉默，

比哭声更可怕。我的肚子不合时宜地叫了起来。咕噜噜。声音在寂静的屋子里，格外清晰。

我妈的身体猛地一颤。她抬起头，看向我。她的眼睛里，是一种我看不懂的情绪。不是悲伤，

不是绝望。像是一片烧尽了所有东西的灰烬。那么空，那么冷。然后，我看到那片灰烬里，

慢慢亮起了一丁点火星。我饿得受不了，终于忍不住，哭了出来。“妈，我饿。

”“我好饿……”我的哭声，好像一瓢油，泼进了那点火星里。火，一下子就着了起来。

我妈脸上的麻木和空洞，瞬间被一种决绝取代了。她站了起来。动作快得不像她。

她没理我的哭声，径直走到墙角。那里有个很旧的瓦罐，是外婆留下来的。她把瓦罐抱出来，

伸手到里面，用力地刮着。刮了半天，她才刮出黑乎乎的一小坨东西。是猪油。是过年时，

杀了家里唯一一只老母鸡，炼出来的一点点油。她一直舍不得吃，说要留着给我补身体。

她把那点猪-油-放进锅里。又从米缸的最底下，用手捧出了最后一点点米碎。锅烧热了，

猪油在锅里滋滋作响。一股浓烈的香气，瞬间充满了整个屋子。我停止了哭泣，

使劲地吸着鼻子。太香了。我妈把米水倒进去，加了点水，又撒了一小撮盐。很快，

一碗热气腾腾的猪油饭就做好了。雪白的米饭上，浇着一层亮晶晶的猪油。香气扑鼻。

她把碗递给我。“念念，吃。”她的声音很平静，没有波澜。我接过碗，烫得我左右手直换。

我看着她：“妈，你呢？”“妈不饿。”她摸了摸我的头。“快吃，吃饱了，才有力气。

”我实在是太饿了。我拿起筷子，大口大口地吃了起来。这是我这辈子吃过的，

最好吃的东西。每一粒米饭，都裹着猪油的香，带着盐的咸。那么好吃，好吃到我想哭。

我一边吃，一边偷偷看我妈。她没有看我。她转身，走回我们睡觉的那个小屋。

我听到里面传来窸窸窣窣的声音。像是在翻箱倒柜。我很快吃完了饭，

连碗底都舔得干干净净。我拿着空碗走回小屋。看到我妈正蹲在地上，收拾一个破旧的包袱。

她在往里面装衣服。我的，她的。都是些打满补丁的旧衣服。她叠得很整齐。她的脸上，

没有了早上的麻木，也没有了之前的绝望。只有一种我形容不出的平静和坚定。

她好像在准备出远门。我走过去，小声地问。“妈妈，我们要去哪里？”她停下手里的动作，

转头看着我。昏暗的光线下，她的眼神亮得惊人。她伸手，把我嘴角的饭粒擦掉。然后，

一字一句地，清晰地对我说。“念念。”“记住今天。”“记住那些鸡蛋，记住村口那场戏，

记住这碗猪油饭。”我懵懂地点头。她笑了笑，那笑容里，带着我看不懂的苍凉和狠意。

“我们离开这里。”“再也不回来了。”04出走我妈拉着我的手，

走出了那间装满我们童年和绝望的屋子。她没有回头。一步也没有。夜色像一盆浓墨，

泼满了整个村庄。没有月亮，只有几颗疏离的星星，冷冷地挂在天上。风很凉，

吹在脸上像小刀子在刮。我妈走得很快，步子很大。她的手心很烫，攥着我的手，

攥得我有点疼。但我没出声。我能感觉到，她的身体里，有一团火在烧。这团火，支撑着她，

也温暖着我。我们没有走村里的大路。她拉着我，专挑那些田埂和小道走。泥土路坑坑洼洼，

好几次我都差点摔倒。但她都稳稳地拉住了我。她的背影，在夜色里，显得那么高大，

又那么单薄。我们家的那只老母鸡，被关在屋后的一个破鸡笼里。我们走的时候，它没有叫。

村里的狗，今晚也异常安静。好像连它们，都知道我们要走了，在为我们送行。

路过村东头李婶家的时候，我闻到了一股肉香。我的肚子又不争气地叫了起来。

我妈脚步顿了一下。她低头看了看我。夜色太黑，我看不清她的表情。

但我感觉她摸了摸我的头。“念念，再忍一忍。”“等到了城里，妈让你天天吃肉。

”她的声音很轻，却像一颗钉子，钉进了我的心里。我用力地点了点头。我相信我妈。

从她说出“我们离开这里”那一刻起，我就知道，她再也不是那个只会抱着我哭的妈妈了。

我们悄无声息地穿行在村庄的阴影里。每一座熟悉的房子，每一棵熟悉的树，

都像是一个个沉默的告别。我看到了赵富贵家的院子。他家是村里唯一的二层小楼，

墙壁刷得雪白。门口挂着两个红灯笼，在夜里发出微弱的光。我妈拉着我，绕开了他家门口。

我们的脚步，踩在落叶上，发出沙沙的轻响。我紧张得心都快跳出来了。我怕被发现。

我怕赵富贵会提着他的大手电筒冲出来，像昨天那样，把刺眼的光打在我妈脸上。

我怕他会把我妈碗里那点猪油饭也抢走。我妈似乎感觉到了我的颤抖。她攥着我的手，

更紧了。“别怕，念念。”“有妈在。”这五个字，给了我无穷的力量。

我们终于走到了村口。那棵大槐树，像一个巨大的鬼影，矗立在黑暗中。

白天在这里上演的那场戏，还历历在目。那些虚伪的笑脸，热烈的掌声，

还有我妈脸上那僵硬的笑容。所有的一切，都像一根根针，扎在我心里。我妈站住了。

她看着那棵大槐树，看了很久很久。风吹起她的头发，遮住了她的脸。我不知道她在想什么。

但我知道，她在告别。告别这里的贫穷，屈辱，和绝望。她转过身，再也没有看那棵树一眼。

她拉着我，踏上了通往村外的那条土路。这条路，我只走过几次。是去镇上赶集的时候，

我爸还在的时候。路很长，好像没有尽头。我们的身后，是生我养我的村庄。我们的身前，

是未知的一切。我有些害怕。我忍不住回头看了一眼。村子越来越小，

变成了一个模糊的黑点。然后，彻底消失在了夜色里。我哭了。这一次，不是因为饿。

是因为告别。我妈没有停下来安慰我。她只是用她粗糙的拇指，用力地擦掉了我的眼泪。

“念念，不许哭。”“从今天起，苏家的女儿，不流眼泪。”她的声音，冷得像冰。

我止住了哭声。我把眼泪，全都咽回了肚子里。我们一直走，一直走。不知道走了多久。

我的腿又酸又麻，像灌了铅一样。眼皮也开始打架。我实在走不动了，就靠在我妈腿上。

她停下来，蹲下身。“妈背你。”她把我背了起来。她的后背很瘦，硌得我骨头疼。

但是很温暖。我趴在她的背上，闻着她身上淡淡的汗味和尘土味。

这是世界上最让我安心的味道。我很快就睡着了。在梦里，我梦见了那碗猪油饭。真香。

05城市我是被一阵喧闹声吵醒的。我睁开眼，发现天已经亮了。太阳还没出来，

天边是灰蒙蒙的鱼肚白。我妈正坐在一块大石头上，让我枕着她的腿。她的身上，

盖着那件她唯一像样的外套。清晨的风很冷，她只穿着一件单薄的衬衣，嘴唇都有些发紫。

我赶紧坐起来，把外套还给她。“妈，我不冷。”她笑了笑，接过外套穿上，

然后指了指不远处。“念念，你看。”我顺着她指的方向看过去。在晨雾中，

我看到了一排排高大的房子。那些房子，比村里赵富贵家的二层小楼，还要高得多。

路上有好多好多的人，还有不用牛拉自己就会跑的铁盒子。那就是城里。

我被眼前的景象惊呆了，张大了嘴巴，半天说不出话来。我妈拉起我。“走吧，我们进城。

”我们走进了城里。城里的路，不是土路，是又黑又硬的。路两边，全是各种各样的店铺。

卖吃的，卖穿的，卖用的。琳琅满目，看得我眼花缭乱。空气里，飘着一股包子的香味。

我使劲地吸了吸鼻子。肚子又叫了起来。我妈牵着我，走得更慢了。她的眼睛，

在不停地四处张望。像是在寻找什么。城里的人，走路都很快。他们从我们身边经过，

没有人看我们一眼。我和我妈，穿着打满补丁的衣服，灰头土脸。和这个干净又热闹的城市，

格格不入。我们就像两滴油，掉进了一碗清水里。那么突兀，那么扎眼。

我看到一个和我差不多大的小女孩。她穿着漂亮的公主裙，手里还拿着一个甜甜的糖葫芦。

她妈妈牵着她，一脸的宠溺。我忍不住多看了几眼。那个小女孩的妈妈发现我在看她，

立刻把我拉到她身后，脸上带着警惕和嫌恶。我心里一酸。我妈攥紧了我的手，把我拉走了。

我们走了很久。从城东，走到了城西。我妈走进一家又一家的店铺。“老板，要人吗？

”“我什么都能干，能吃苦。”她一遍又一遍地问着。得到的回答，却都是摇头和摆手。

“不要不要，走走走。”“你看你这脏兮兮的样子，别耽误我做生意。”一个卖布的老板，

甚至直接拿扫帚赶我们。我妈把我护在身后，默默地承受着那些轻蔑的目光和不耐烦的驱赶。

她的腰，挺得笔直。她的脸上，没有乞求。她不是在要饭，她是在找活干。太阳升到了头顶。

天气越来越热。我和我妈，又饿又渴。我们走到一个公园里。我妈让我坐在长椅上等她。

她拿着一个空瓶子，走到公园的公共厕所里，接了满满一瓶自来水。她把瓶子递给我。

“念念，喝点水。”水是凉的，带着一股铁锈味。但我喝得特别香甜。我喝了一半，

把剩下的一半递给我妈。她摆摆手。“妈不渴，你喝。”她看着我喝完，才拿起瓶子，

把剩下的一点点水，一饮而尽。她坐在我身边。看着公园里来来往往的人。

有带着孙子孙女散步的老人。有手牵着手的情侣。每个人脸上，都带着轻松的笑意。

这里是他们的家。却是我们的远方。我妈的目光，最终落在了不远处一个收废品的阿姨身上。

那个阿姨，正费力地蹬着一辆三轮车。车上堆满了纸箱和塑料瓶，像一座小山。

我妈看了一会儿，突然站了起来。她朝那个阿姨走了过去。“大姐，我来帮你推吧。

”那个阿姨愣了一下，随即露出了感激的笑容。“哎哟，那太谢谢你了妹子。

”我妈走在三轮车后面，用尽全身的力气，帮着推车。她的额头上，

很快就渗出了细密的汗珠。我跟在旁边，想帮忙，却使不上劲。我们跟着那个阿姨，

穿过了好几条街，来到了一个废品回收站。回收站里，又脏又乱，气味很难闻。

阿姨把废品卖了，拿到了十几块钱。她数出两块钱，硬要塞给我妈。“妹子，这是你应得的。

”我妈推辞着，不要。“大姐，我就是看你一个人太辛苦，搭把手而已。

”那个阿姨却很坚持。“不行，你必须拿着。看你带着孩子也不容易。”她把钱，

硬塞进了我妈的口袋里。然后，她又从自己随身带的布包里，掏出两个还热乎的白面馒头，

递给了我。“孩子，拿着，快吃吧。”我看着那两个又白又大的馒头，咽了口唾沫。

我回头看我妈。我妈的眼圈，有点红。她对我点了点头。我这才接过来，

小声地说了一句：“谢谢阿姨。”那个阿姨笑着摸了摸我的头。“真是个乖孩子。

”她跟我妈聊了-几-句。问我们从哪里来，到城里来做什么。我妈只说，家里遭了灾，

出来讨生活。那个阿姨叹了口气。“唉，都不容易啊。”临走前，

她指了指不远处的一片工地。“那边在招小工，虽然累，但是管吃管住，你们可以去问问。

”我妈的眼睛，一下子就亮了。她对着那个阿姨，深深地鞠了一躬。“大姐，谢谢你。

”“你真是我们娘俩的救命恩人。”那个阿姨摆摆手，蹬着空了的三轮车，走了。

我妈拉着我，把一个馒头递给我。“念念，快吃。”她自己拿着另一个，小口小口地啃着。

我咬了一大口馒头。没有猪油，没有盐。就是纯粹的麦香味。却是我吃过的，最踏实的味道。

因为，这是我妈用她的力气，光明正大换来的。我们，终于在这个陌生的城市里，

吃上了第一顿饭。06工地那片工地，离公园不远。我们走过去的时候，

正是中午工人们吃饭的点。工地的门口，摆着几个大桶。桶里装着米饭，还有白菜炖豆腐。

虽然是素菜，但油水很足，香气飘出老远。一群光着膀子的男人，端着比脸还大的碗，

狼吞虎咽地吃着。他们浑身都是汗水和泥土，但脸上的表情，很满足。我妈拉着我，

站在门口，有些犹豫。一个戴着安全帽的男人走了过来，应该是工头。他上下打量着我妈，

眉头皱了起来。“干什么的？”他的语气很冲，带着不耐烦。我妈立刻迎了上去，

脸上带着讨好的笑。“大哥，你好，我叫秦兰。”“我听人说，你们这里招工？

”工头哼了一声。“招工，招的是能干活的男人，你一个女人，来凑什么热闹？

”我妈的笑容僵了一下，但立刻又恢复了。“大哥，你别小看我。”“我从农村出来的，

什么脏活累活都能干。”“搬砖，和水泥，我力气不比男人小。”工头显然不信，

用一种审视的目光，看着我妈瘦弱的身体。“是吗？”“我们这可不养闲人。”我妈急了，

她往前走了一步。“大哥，求求你，给我个机会吧。”“我什么都不要，

只要管我们娘俩一口饭吃，有个地方睡就行。”她的声音里，带着颤抖。我看到她的手，

紧紧地攥成了拳头。指甲，都快嵌进了肉里。工头看了一眼我。他的目光，

在我身上停留了几秒钟。也许是我的眼神，让他想起了自己的孩子。他的表情，

稍微松动了一些。他吐掉嘴里的烟头，用脚碾了碾。“行吧。

”“正好工地缺个做饭和打杂的。”“一天十块钱，管吃管住。”“干得好就留下，

干不好立马滚蛋。”我妈的眼睛里，瞬间迸发出了巨大的光彩。那是一种绝处逢生的喜悦。

她连连点头，声音都有些哽咽。“谢谢大哥！谢谢大哥！”“我一定好好干，

绝不给你添麻烦！”工头不耐烦地摆摆手。“行了，先去吃饭吧。”他指了指那几个大饭桶。

“锅碗瓢盆都在那边，自己拿。”说完，他就转身走了。我妈拉着我，像是怕他反悔一样，

快步走到饭桶边。她找了两个干净的碗，给我盛了满满一碗米饭，又浇上了许多的白菜豆腐。

她自己的碗里，却只盛了半碗。我们蹲在工地的角落里，大口大口地吃了起来。米饭很香，

白菜炖豆腐也很好吃。我吃得很快，很快就吃完了一碗。我妈把她碗里的饭，

拨了一大半给我。“慢点吃，别噎着，锅里还有。”这是我们离开家以后，吃的第一顿热饭。

我的胃，暖暖的。心里，也暖暖的。吃完饭，工头给我们安排了住的地方。

那是在工地角落里，用石棉瓦搭成的一间小屋子。屋子很小，只有一张用木板拼成的床。

连个窗户都没有。里面堆满了各种杂物，散发着一股潮湿发霉的味道。但这已经是天堂了。

至少，我们有了一个可以遮风挡雨的地方。我们不用再露宿街头了。我妈立刻就开始收拾。

她把杂物都搬出去，又找来扫帚和抹布，把屋子里里外外都打扫了一遍。我帮着她，擦地，

整理床铺。很快，那个又脏又乱的小屋子，就变得整洁了许多。下午，

我妈就开始了她的工作。工地上有一百多号工人。她一个人，要负责所有人的三餐。洗菜，

切菜，烧火，做饭。她就像一个不知疲倦的陀螺，一刻不停地转着。厨房里又闷又热，

像个蒸笼。汗水很快就湿透了她的衣裳。但她的脸上，却一直带着笑。那是一种发自内心的，

满足的笑。我不能进厨房帮忙，就坐在门口的小板凳上，看着她忙碌的身影。我觉得我妈，

是世界上最能干，最了不起的妈妈。傍晚，工人们收工回来吃饭。

我妈把一大盆一大盆的饭菜端出去。工人们看到她，都很惊讶。“哟，工头从哪找来个女的？

”“看着细皮嫩肉的，能干活吗？”工头走过来，大声说：“这是新来的厨子，秦兰。

”“以后都给我客气点，谁敢欺负她，别怪我不客气！”工人们都笑了起来。

一个看起来很憨厚的年轻男人，对我妈竖起了大拇指。“嫂子，你这手艺不错啊，

比之前那个老王头做的好吃多了。”我妈有些不好意思地笑了。“大家喜欢吃就好。

”吃完晚饭，我妈还要收拾所有的锅碗瓢盆。那是一座像小山一样的碗碟。她一个人，

在昏暗的灯光下，默默地清洗着。我过去帮她。她摸了摸我的头。“念念乖，去看书，

这里油腻，不用你。”她从包袱里，拿出我唯一的一本语文课本。

那是她连夜从家里带出来的。我坐在小屋的床上，借着从门缝里透进来的光，看书。

我妈在外面洗碗的声音，哗啦哗啦的。成了我最好的催眠曲。深夜，

她才拖着疲惫的身体回到小屋。她简单地擦洗了一下，就躺在了我身边。她很快就睡着了，

呼吸均匀。我能感觉到，她睡得很沉，很踏实。我也闭上了眼睛。在睡梦中，

我好像看到了一扇门。一扇通往未来的，充满希望的门。我妈用她瘦弱的肩膀，

用她的汗水和辛劳，为我推开了这扇门的一条缝。虽然，缝隙还很小很小。但已经有光，

照了进来。07工地的阴影工地的生活，像一台上了发条的旧机器。

每天都在重复着固定的节奏。天不亮，我妈就起床了。生火，淘米，煮一大锅的粥。

然后开始准备上百号人的午饭。巨大的铁锅，她要踩在凳子上才能够到。沉重的锅铲，

她要用尽全身的力气才能挥动。夏天，厨房里像个火炉，没有风。她的汗水，

像断了线的珠子，不停地往下掉。有时候，汗水会滴进锅里。我妈会愣一下，

然后用袖子狠狠地擦一把脸，继续翻炒。冬天，她的手要去冰冷的水里洗菜。

很快就生满了冻疮，又红又肿，像发酵的馒头。晚上，她会用热水泡手，疼得直抽气。

但第二天，她依然会把手伸进那刺骨的冷水里。她从不叫苦，也从不喊累。

她只是默默地干着活。用她的辛劳，换来了我们娘俩的一日三餐，和一个可以安睡的角落。

每天十块钱的工资，她都小心翼翼地存起来。她用一块布，把钱一层一层地包好，

藏在床板最里面的缝隙里。每到晚上，她都会拿出来，借着昏暗的灯光，一遍一遍地数。

那可能是她一天中最开心的时刻。我则成了工地上的一个“小闲人”。工人们都认识我了，

叫我“秦兰的闺女”。他们对我，大都挺和善的。休息的时候，会逗我玩。给我一把瓜子，

或者一个工地发的苹果。我妈不让我乱跑。她让我待在我们的那间小屋里，看书，写字。

我的那本语文课本，快被我翻烂了。她不知道从哪里，给我找来了一些用过的作业本。

背面是空白的。她还给我买了一支铅笔，和一小块橡皮。那花掉了她一天的工钱。

她握着我的手，一笔一划地教我写字。教我写“苏念”，教我写“秦兰”。她说：“念念，

人可以穷，但不能不识字。”“不识字，就是瞎子，一辈子都得让人欺负。”我把她的话，

牢牢地记在心里。工地的日子，虽然清苦，但很安稳。我甚至觉得，如果能一直这样下去，

也挺好的。直到王工头的出现，打破了这份平静。王工头就是当初招我妈进来的那个男人。

他叫王建军。他很少笑，总是一副很严肃的样子。工人们都有点怕他。但他对我妈，

似乎有些不一样。他每天都会来厨房转一圈。有时候，会靠在门框上，看我妈做饭。

一看就是很久。我妈被他看得不自在，动作都有些僵硬。他会说：“秦兰，活太重了，

要不我再找个人帮你？”我妈总是摇头。“不用了王工-头，我一个人忙得过来。”有时候，

他会拿一些东西给我们。一块肉，几个水果，甚至是一包给小孩子吃的饼干。

他总是说是工地食堂多出来的。我妈每次都想拒绝，但又不敢。只能收下，

然后不停地说谢谢。工地上的人，眼神都尖着呢。很快，就有了闲言碎语。“看吧，

王工-头对那小寡妇，就是不一样。”“一个女人家，带着个拖油瓶，长得又有几分姿色，

想在工地上站稳脚跟，不找个靠山怎么行？”“啧啧，这秦兰看着老实，心思可不浅啊。

”那些话，像苍蝇一样，嗡嗡地响。他们以为我小，听不懂。但我都听懂了。

我把这些话学给我妈听。我妈的脸，一下子就白了。她抱着我，很久很久都没有说话。

那天晚上，她第一次失眠了。在黑暗里，我能听到她翻来覆去的声音，和压抑着的叹息。

我突然明白了。我们逃离了村子那个火坑。却又好像，掉进了另一个泥潭。这个泥潭，

比贫穷和饥饿，更让人感到无力和窒息。08一瓶橘子罐头那些流言蜚语，像野草一样，

在工地上疯长。我妈开始变得沉默。她不再和工人们说笑，干完活就回到我们的小屋，

把门关得紧紧的。她脸上的笑容，也消失了。取而代-之的，是一种深深的疲惫和警惕。

她像一只受了惊的刺猬，竖起了全身的刺。王建军还是会来。他好像完全没有听到那些闲话。

或者说，他听到了，但毫不在意。他依旧每天来厨房。依旧会带些东西来。那天，

他提着一个玻璃瓶子进来了。瓶子里，是黄澄澄的橘子瓣，泡在糖水里。是橘子罐头。

我只在镇上的供销社里见过，从来没吃过。我忍不住咽了口唾沫。王建军把罐头放到灶台上。

“给孩子买的，让她尝尝鲜。”他的语气，很自然，像是在做一件再平常不过的事。