第一卷：入赘第一章六月的江城，热得像一口蒸笼。沈知聿站在酒店宴会厅的角落里，

手里端着一杯没碰过的香槟，看着舞台上那对新人交换戒指。

不对——那应该是他和她的婚礼。但站在聚光灯下的男人不是他，是另一个男人。

“下面请新郎新娘交换戒指——”司仪的声音洪亮而喜庆，台下三百多位宾客掌声雷动。

沈知聿看着那个女人——苏晚棠，他的未婚妻，不，准确地说，

是他同居了三年的女人——微微侧头，露出一个他从未见过的娇羞笑容，

将手指伸向对面那个西装笔挺的男人。那个男人叫顾怀安，顾氏集团的太子爷，

海归金融硕士，江城名媛圈公认的钻石王老五。而沈知聿，

是苏家三年前从乡下招来的上门女婿。说是上门女婿，其实连个名分都没有。

三年前苏家老爷子病重，找算命先生说要招一个八字相合的年轻人冲喜，

沈知聿被村里人介绍过来，苏家一看八字——合了，就留下了他。老爷子病好了之后，

沈知聿就成了苏家一个尴尬的存在。不是女婿，不是佣人，苏晚棠对外从来不提他，

只有苏家人知道，家里住着这么一个“冲喜的”。三年。

三年里他住在苏家别墅一楼的保姆间里，每个月领三千块生活费，

负责给苏家老爷子煎药、陪老爷子下棋、帮苏晚棠取快递遛狗。

苏晚棠心情好的时候会叫他一声“知聿”，心情不好的时候直接叫“哎”。

他以为自己至少是苏晚棠名义上的未婚夫。直到一个月前，

苏晚棠在饭桌上轻描淡写地说了一句：“我要和怀安结婚了，你到时候别来。

”苏家老太太补了一句：“来也行，别穿太显眼，坐最后一桌。

”沈知聿当时正在喝一碗紫菜蛋花汤，他放下碗，擦了擦嘴，说：“好。”一个字，

没有多余的。苏晚棠看了他一眼，似乎有些意外，但很快就把目光移回了手机屏幕上。

此刻他站在宴会厅的角落里，穿着一件花了两百块在网上买的深蓝色衬衫，

配一条洗得发白的西裤。他确实没有穿太显眼，甚至比最后一桌的宾客穿得还朴素。“哎，

你是哪个部门的？怎么站这儿？”一个穿着伴娘裙的女人走过来，手里拿着一杯红酒，

脸上带着几分微醺的红晕。她上下打量着沈知聿，目光在他廉价衬衫的袖口上停了一秒。

沈知聿说：“我是苏家的……司机。”他本来想说“我是苏家的”，

但他实在找不到一个合适的身份。佣人？冲喜的？前未婚夫？都不合适。“哦，司机啊。

”伴娘的语气里多了一丝居高临下的随意，“那你去后面帮忙搬一下酒箱呗，这边宾客多，

别挡着道。”沈知聿点点头，端着那杯没喝过的香槟走向后厨。路过主桌的时候，

他听到苏晚棠的声音：“妈，那个蛋糕上的草莓我不喜欢，让他们换掉。”“好好好，

我的宝贝闺女说什么就是什么。”苏母笑得眼睛都眯起来了，然后转头看到沈知聿的背影，

笑容收了收，压低声音对苏晚棠说：“他怎么来了？不是说让他别来吗？

”苏晚棠头都没抬：“他自己来的吧，别管他了，反正最后一桌也没坐满。

”沈知聿没有回头。他把香槟放在服务台上，推开了后厨的门。后厨里油烟味很重，

几个厨子正在热火朝天地炒菜。一个胖胖的领班看到他，愣了一下：“你谁啊？后厨不让进。

”“苏家让我来搬酒箱。”领班狐疑地看了他一眼，指了指墙角：“那边，六箱，

搬到前面吧台去。”沈知聿弯下腰，搬起一箱红酒。箱子很重，他的手臂上青筋暴起，

但他一声没吭，一箱一箱地往外搬。搬到第三箱的时候，他听到身后有人叫他的名字。

“沈知聿？”他转过身，看到一个穿着灰色西装的男人，手里端着一杯威士忌，

正用一种似笑非笑的表情看着他。是顾怀安。新郎官。“真的是你。”顾怀安走近两步，

居高临下地看着他手里那箱酒，嘴角微微上扬，“你怎么在搬这个？晚棠没安排你坐下吗？

”沈知聿说：“我帮个忙。”“哦。”顾怀安点了点头，抿了一口威士忌，

语气随意得像在聊天气，“晚棠跟我提过你，说你人挺好的，这三年照顾苏爷爷很尽心。

谢了啊。”谢了。他在替苏晚棠说谢谢。好像这三年，沈知聿做的所有事情，

都只是在替顾怀安照顾他的未婚妻。沈知聿看着顾怀安的眼睛，那双眼睛里没有恶意，

甚至有一丝真诚的感激。这才是最讽刺的——顾怀安甚至不觉得他配当一个对手。“不客气。

”沈知聿说，然后抱着酒箱从他身边走过。

他听到顾怀安在身后对别人说：“那是苏家的一个远房亲戚，帮忙的，人挺老实。

”沈知聿把最后一箱酒搬到吧台的时候，手机震了一下。他掏出来看，是苏晚棠发来的微信。

【苏晚棠】：你在哪？他单手打字：【后厨这边。】【苏晚棠】：你走吧，

我妈看到你不高兴。【苏晚棠】：我给你转了两万块，算你这三年的辛苦费。

以后别联系我了。沈知聿盯着屏幕上那两行字，看了很久。吧台上的电视在放一首老歌，

好像是张学友的《她来听我的演唱会》，音响里传出低沉的男声：“她来听我的演唱会，

在四十岁后听歌的女人很美——”他退出聊天界面，打开银行APP，

看到余额那一栏：47,832.67元。这是他三年攒下来的所有家当。三千块一个月，

他每个月只花五六百，剩下的全存着。两万块，对苏晚棠来说可能只是一件衣服的钱，

对他来说，是三年的青春折现。他把手机揣回兜里，没有回复那条消息。他没有走。

不是因为他想赖着，而是因为苏老爷子来了。苏家老爷子苏德厚今年七十八岁，

三年前那场大病之后身体一直不好，平时坐轮椅，由护工推着。今天是他孙女大喜的日子，

他坐着轮椅出现在宴会厅门口，灰白的头发梳得整整齐齐，穿着一件深棕色的中山装。

老爷子眼睛不太好，但还是一眼就看到了站在吧台旁边的沈知聿。“知聿！

”老爷子中气不足但语气很坚定，“过来，推我进去。”沈知聿走过去，握住轮椅的推手。

老爷子低声说：“别听她们瞎说，你坐我旁边。”沈知聿推着老爷子走进宴会厅，

全场目光都看了过来。苏母的脸色变了，苏晚棠的表情也有些僵硬。但老爷子在苏家就是天，

没人敢当着他的面说什么。沈知聿坐在了主桌。顾怀安的父亲顾明远看了他一眼，

礼貌性地点了点头，但没有问他是谁。苏母尴尬地笑了笑，

对顾明远说：“这是我们家的……一个晚辈，老爷子喜欢他。”宴席开始了。觥筹交错，

推杯换盏。沈知聿安静地坐在老爷子旁边，帮他夹菜、倒茶、剥虾。老爷子胃口不好，

吃了一小碗饭就放下了筷子，拉着沈知聿的手说：“知聿，委屈你了。

”沈知聿摇摇头：“爷爷，不委屈。”老爷子叹了口气：“晚棠这孩子，被我惯坏了。

她不知道什么才是好东西。”沈知聿没有说话。他知道苏老爷子对他好，

但这份好改变不了任何事情。他不是一个能够匹配苏家的男人。他没有学历，没有家世，

没有存款，甚至连一份正经工作都没有——苏家给他安排的工作是“照顾老爷子”，

这在任何人眼里都是佣人的活。婚礼进行到敬酒环节的时候，

苏晚棠挽着顾怀安的手臂一桌一桌地敬过去。到主桌的时候，

她的目光在沈知聿脸上停了一瞬，然后迅速移开。“爷爷，您少喝点。”苏晚棠弯下腰，

在老爷子耳边说。老爷子哼了一声：“我喝不喝不用你管。”苏晚棠抿了抿嘴，直起身来。

顾怀安在旁边打圆场：“爷爷高兴，喝一点没事的。”老爷子看了顾怀安一眼，

又看了看沈知聿，最后端起酒杯，一饮而尽。敬完主桌之后，苏晚棠转身要走，

沈知聿突然开口了。“晚棠。”苏晚棠停下脚步，没有回头。沈知聿说：“恭喜你。

”三个字，很轻，很平静。苏晚棠的肩膀微微僵了一下，然后挽着顾怀安的手走了。

宴席散的时候已经是晚上九点多。宾客们陆续离开，宴会厅里一片狼藉。

沈知聿推着老爷子到门口，等苏家的车开过来。苏母走过来，

压低声音对沈知聿说：“你今晚别回苏家了，行李我让阿姨给你收拾好，明天你来拿。

”沈知聿说：“好。”苏母又说：“老爷子这边你也别担心，以后有专人照顾。

你的手机号换一个吧，别让老爷子再联系到你，他心软，看到你就会想起那些不愉快的事。

”沈知聿还是说：“好。”车子来了，护工把老爷子扶上车。

老爷子在上车前回头看了沈知聿一眼，浑浊的眼睛里有泪光：“知聿，你要是没地方去，

就回你老家，爷爷给你打点钱。”沈知聿蹲下来，帮老爷子把毛毯盖好，轻声说：“爷爷，

我有地方去。您保重身体。”车子开走了。沈知聿站在酒店门口，

看着那辆黑色的奔驰S级消失在夜色里。六月的晚风带着湿热的潮气，吹在他脸上，

黏糊糊的。他掏出手机，打开银行APP，又看了一眼那个数字：47,832.67。

加上苏晚棠刚刚转过来的两万块，是六万七千八百三十二块六毛七分。

这就是他二十六岁的人生全部的价值。他把手机揣回兜里，转身走向了地铁站。

第二章沈知聿没有回苏家别墅。他在网上找了一家青旅，四十块一晚，六人间。

他到的时候已经是晚上十一点了，房间里五个床位都有人，鼾声此起彼伏。

他轻手轻脚地爬到上铺，躺在硬邦邦的床板上，盯着发黄的天花板，脑子里一片空白。三年。

他在这座城市里生活了三年，最后连一个落脚的地方都没有。他不是没有想过这一天。

从苏晚棠第一次在朋友面前说“他只是我们家帮忙的”那天起，他就知道这一天迟早会来。

但他还是留下来了，因为苏老爷子对他好，也因为他在这个世界上，实在没有别的地方可去。

沈知聿是孤儿。准确地说，他是在福利院长大的。八岁那年被一对农村夫妇收养，

养父是个老实巴交的农民，养母有些轻微的精神障碍。他十六岁那年养父去世，

养母被送进了精神病院，他又成了一个人。他勉强读完了高中，高考考了个三本，

没钱交学费，就出来打工了。在工地搬过砖，在饭馆洗过碗，在快递站分拣过包裹。

二十岁那年，一个远房亲戚——其实就是福利院的前院长——给他打电话，

说江城有个大户人家要找一个人冲喜，八字要合，包吃包住，一个月三千块。他来了。

因为他实在没有别的地方可去了。这三年里他住在苏家，虽然地位低微，

但至少有一张床、一日三餐。他每天的工作就是陪苏老爷子下棋、散步、煎药。

老爷子是个文化人，年轻时候是江城大学的教授，退休之后喜欢看书、写字、研究中医。

沈知聿跟着他学了三年，别的不说，中医中药倒是学了不少。老爷子还教他下围棋，

说他棋感好，有天赋。有一次老爷子带他去见了一个老棋友——江城围棋协会的会长，

对方看了他下的棋，说了一句：“这小伙子，要是从小培养，至少是个职业棋手。

”但那又怎样呢？在这个世界上，围棋下得好不如投胎投得好。沈知聿翻了个身，枕头很低，

硬得像一块砖头。他闭上眼睛，脑子里却不由自主地浮现出苏晚棠的脸。

他不是没有喜欢过苏晚棠。刚来苏家的时候，苏晚棠对他其实还可以。她会叫他一起吃饭，

会跟他说一些学校里的趣事，偶尔还会对他笑。他以为那是善意，后来才明白，

那只是大**对佣人的施舍。真正让他死心的，是去年冬天的一个晚上。

那天江城下了一场大雪，苏晚棠在外面喝醉了酒，打电话让他去接她。

他打了半个小时的车到了酒吧门口，看到她靠在一个男人的肩膀上——那个男人就是顾怀安。

苏晚棠看到他的时候，醉醺醺地说：“你怎么来了？我没叫你啊。

”他拿出手机给她看通话记录，苏晚棠皱了皱眉：“哦，可能是我不小心按到的。你回去吧。

”他站在雪地里，看着顾怀安把她扶上一辆保时捷卡宴，车门关上的那一刻，

他听到苏晚棠在车里笑了一声。那笑声很轻，像一根针掉在地上，但沈知聿听得清清楚楚。

从那天起，他就知道，自己在苏晚棠的世界里，连一个备胎都算不上。他只是一个人形工具，

随叫随到，用完就扔。青旅的空调坏了，房间里又闷又热。沈知聿躺在床板上，

身上黏糊糊的，怎么也睡不着。他掏出手机，翻到相册，

看到里面存着一些照片——苏老爷子的书法、他煎的中药、院子里那棵桂花树。

还有一张苏晚棠的照片。那是去年春天，她在院子里浇花，他偷**的。阳光照在她脸上，

她笑得很开心，像一个普通的、快乐的女孩。他盯着那张照片看了几秒钟，

然后按下了删除键。照片消失的那一刻，他的手指在屏幕上停了一下，然后退出了相册。

手机很旧了，是三年前来苏家之前花三百块买的二手大米，屏幕上有两道裂痕，

后盖的卡扣也松了，用一个透明手机壳勉强箍着。这三年他几乎没有给自己买过任何东西，

衣服是苏母不要的、亲戚送的，鞋子是超市里打折的，连牙膏都是用到挤不出来才换。

他打开手机设置，看到存储空间已经满了。他点进去清理垃圾文件，看到一个文件夹，

名字是一串乱码，占了将近8G的空间。他不记得自己存过这么大的文件。点开一看，

里面是一段视频。视频的缩略图是一片漆黑，他犹豫了一下，点了播放。画面很暗，

像是**的，镜头晃得厉害。几秒钟之后，画面稳定下来，

出现了一个房间——看起来像是一个实验室或者仓库，四面的架子上摆满了瓶瓶罐罐，

中间有一张桌子，桌上放着一些他看不懂的仪器。画面里出现了两个人。

一个是头发花白的老人，穿着一件白大褂，背对着镜头在摆弄什么东西。

另一个是一个中年男人，穿着一件灰色的夹克，表情有些紧张。中年男人开口了：“陈教授，

这个东西真的能用吗？”被叫作陈教授的老人头也没回：“理论上可以，但需要时间。

配方太复杂了，关键成分的提纯工艺目前还达不到量产的要求。

”中年男人说：“可是投资人那边催得紧，已经投了三个亿进去了。”陈教授转过身来，

沈知聿看清了他的脸——一张瘦削的、布满皱纹的脸，眼睛很小，但目光锐利得像一把刀。

“投资人不满意可以撤资。”陈教授的声音很冷，“我不是做保健品批发的，我做的是药。

药需要时间，需要临床试验，需要一整套严谨的流程。如果他想走捷径，找别人去。

”中年男人急了：“陈教授，我不是这个意思。但是您也知道，这个项目如果再不拿出成果，

整个团队都要解散——”“那就解散。”陈教授打断了他，

语气平静得可怕：“我陈伯远这辈子做研究，从来没有为钱低过头。这个配方如果做不出来，

那就是做不出来，我不会为了赶工期弄一个半成品出去害人。”中年男人沉默了很久，

最后叹了口气：“那您说怎么办？实验室的经费只够撑三个月了。”陈教授没有回答，

转身继续摆弄桌上的仪器。视频到这里就断了。沈知聿盯着手机屏幕，心跳突然加快了几分。

陈伯远。这个名字他听过。苏老爷子有一次跟他聊天的时候提到过，

说夏国中医药界有一个真正的天才，叫陈伯远，是国内顶尖的药物化学专家，

在抗肿瘤药物研发领域有十几项专利。但这个人脾气古怪，不喜欢跟人打交道，

拒绝了无数药企的高薪聘请，一个人在某个研究所里埋头做研究。“可惜啊，

”苏老爷子当时叹了口气，“他那个抗癌药的配方，据说是真的有突破，但是没钱做下去。

现在的医药研发，没有几个亿砸下去，根本出不了成果。”沈知聿又播放了一遍视频。

这一次他注意到了一个细节——画面右下角有一个日期戳：2022年3月15日。

那是两年前。这段视频是什么时候存到他的手机里的？他完全不记得了。他仔细回想了一下，

去年有一次手机死机，他拿去一个小修理店刷机，

可能是那时候维修师傅把什么东西存到了他的存储卡里。他又翻了一下那个文件夹，

除了视频之外，还有几个PDF文件。他点开其中一个，是一份技术文档，

标题是《KAT-0317项目阶段性研究报告》。报告很厚，密密麻麻的专业术语，

他大部分都看不懂。

但他看懂了其中的一段话：“本项目研发的新型靶向药物KAT-0317，

针对非小细胞肺癌的EGFR-TKI耐药突变，在体外实验中显示出显著的抑制效果。

初步动物实验结果显示，该药物可使肿瘤体积缩小67.3%，且未观察到明显的毒副作用。

若后续临床试验成功，

该药物有望成为全球首个克服三代EGFR-TKI耐药性的治疗药物。

”沈知聿的手开始发抖。他不是学医的，但他跟苏老爷子学了三年中医，

对医学术语并不陌生。EGFR-TKI是肺癌靶向药的一种，

很多肺癌患者用了一两年之后会产生耐药性，一旦耐药，病情就会迅速恶化。

如果真的有药物能够克服这种耐药性——那就是一条命。无数条命。他又翻了翻其他文件，

发现了一份项目经费预算表。

87万元团队工资（每月）：42万元最后一行字是红色的：“若三个月内无新增资金注入，

项目将终止。”沈知聿放下手机，躺在床板上，心脏还在砰砰跳。

他不知道这段视频和这些文件为什么会出现在他的手机里。

也许是那个维修师傅不小心存进去的，也许是某个人的有意为之。

但此刻他脑子里想的不是这些，而是一个更大的问题——这个配方，值多少钱？不，

不应该这么想。他立刻否定了这个念头。陈教授在视频里说了，他不是为了钱做研究的。

这个东西如果真的研发成功，救的是千千万万的癌症患者。

他不应该把它当成一个赚钱的机会。但他又想到了另一件事。他现在身无分文，没有工作，

没有住处，没有学历，没有任何社会资源。他需要一个机会，一个能够让他站起来的机会。

而这个配方，可能是他这辈子唯一能够接触到的东西——一个有真正价值的东西。

他想了整整一夜。第二天早上六点，天刚蒙蒙亮，沈知聿从床上爬起来，洗了把脸，

坐在青旅大堂的沙发上，打开手机开始搜索关于陈伯远的一切信息。搜索结果让他吃了一惊。

陈伯远，今年六十七岁，夏国医学科学院药物研究所研究员，博士生导师，

享受国务院特殊津贴专家。他在顶级学术期刊上发表了三百多篇论文，

拥有四十七项发明专利。五年前他从研究所退休，

被一家叫做“华康生物”的私营企业聘为首席科学家，负责一个抗癌药物研发项目。

但华康生物在去年年底因为资金链断裂倒闭了。陈伯远带着他的团队和研究成果，

辗转找了好几家投资机构，都没有谈拢。最近一条关于他的新闻是三个月前的，

说他在北京的一个学术会议上做了报告，之后就再也没有消息了。

沈知聿又查了一下华康生物的背景。这家公司是五年前成立的，创始人是几个海归博士，

初始资金来自一家叫做“鼎辉资本”的风险投资机构。鼎辉资本投了三轮，

总共投了将近三个亿，但项目一直没有产出，最后撤资了。华康生物倒闭之后，

陈伯远和他的核心团队——大概七八个人——据说还在坚持做研究，但资金来源已经断了。

有传言说陈伯远把自己的养老金和积蓄都投进去了，现在连实验室的租金都付不起。

沈知聿放下手机，闭上眼睛。三个月。陈伯远的团队只剩下三个月的资金了。他睁开眼睛，

做出了一个决定。他要去京市。第三章沈知聿从江城到京市，买了一张最便宜的绿皮火车票，

硬座，十四个小时，一百七十三块钱。他坐在车厢连接处的座位上，

旁边是一个去京市打工的中年女人，怀里抱着一个编织袋，里面装着被子和衣服。

对面是一个回老家探亲的大学生，戴着耳机在看手机上的剧。火车轰隆隆地穿过华北平原，

窗外的景色从南方的水田变成了北方的旱地，从绿色变成了灰黄。沈知聿看着窗外，

脑子里在想一个很现实的问题：他到了京市之后，怎么找到陈伯远？

他只知道陈伯远最后出现的地方是夏国医学科学院药物研究所，但那是他退休前的工作单位。

退休之后他去了华康生物，华康倒闭之后他在哪里做研究，网上根本查不到。他想了很久，

最后想到了一个办法。苏老爷子在江城大学教了几十年书，学术圈的人脉应该很广。

他认识不少京市学术界的教授，也许有人认识陈伯远。但苏老爷子已经七十八岁了，

身体不好，而且苏母明确说了不让他再联系老爷子。沈知聿犹豫了很久，

最后还是拨了苏老爷子的电话。电话响了很久，就在他以为不会有人接的时候，

那边传来了苏老爷子苍老的声音：“喂？”“爷爷，是我，知聿。”电话那头沉默了两秒，

然后苏老爷子的声音明显激动了起来：“知聿！你在哪？你还好吗？

昨天你走了之后我让阿姨找你，她说你已经走了——”“爷爷，我很好，您别担心。

”沈知聿打断了他，“我在去京市的火车上。”“京市？你去京市干什么？”“爷爷，

我想问您一件事。您认识一个叫陈伯远的人吗？”电话那头安静了很久。“陈伯远？

”苏老爷子的声音变得有些凝重，“你怎么知道这个名字？”“我在网上看到的，

他是做抗癌药研究的。我想……我想去找他。”“找他做什么？”沈知聿犹豫了一下，

没有说手机里的视频的事。“我想跟他学东西。”苏老爷子沉默了一会儿，

然后说：“陈伯远这个人我知道，我们年轻的时候见过几次面，不算熟。

但我有一个学生叫方明远，现在在夏国医学科学院工作，他跟陈伯远是多年的老朋友。

我可以帮你联系一下。”“谢谢爷爷。”“知聿，”苏老爷子的声音突然变得很严肃，

“你是不是遇到了什么困难？你要是缺钱，爷爷给你转——”“爷爷，我不缺钱。

我就是想去做点有意义的事情。”这句话是真的。在苏家的三年里，

他虽然过着寄人篱下的日子，但跟着苏老爷子学了很多东西。老爷子教他中医，教他围棋，

教他做人。老爷子常说的一句话是：“人这一辈子，要么做一件大事，要么什么都不做。

最怕的就是半死不活地混日子。”沈知聿不想再混日子了。

火车到北京的时候是第二天早上六点。沈知聿背着一个小书包走出京市站，

迎面而来的是一阵干燥的、带着尘土味的风。京市的天灰蒙蒙的，六月的早晨已经有些闷热。

车站广场上人来人往，

行李箱的旅客、举着牌子的接站人、吆喝着拉客的黑车司机——所有人都在匆匆忙忙地赶路，

没有人注意到这个穿着廉价衬衫的年轻人。沈知聿站在广场上，深深吸了一口气。北京，

他来了。苏老爷子办事很利索。当天上午，沈知聿就接到了方明远教授的电话。

“你是苏老师的学生？”方明远的声音听起来四十多岁，语速很快，

带着一股学术圈特有的利落劲儿。“不是学生，是……苏老师教过我一些东西。”沈知聿说。

“哦，行。苏老师跟我说了你的情况，说你人很老实，想跟陈伯远老师学点东西。

我跟陈老师联系过了，他说可以见你一面。你下午三点到的这个地址来。

”方明远发了一个定位过来，沈知聿一看，是一个科技园区的地址。他提前两个小时就到了。

站在科技园门口，他看到里面是一排排灰色的矮楼，看起来像是七八十年代建的，

外墙有些斑驳。园区里很安静，偶尔有一两个穿着白大褂的人经过，

手里拿着文件夹或者咖啡杯。三点整，他走进了园区，找到了C栋三楼。电梯门打开的时候，

他闻到一股浓烈的化学试剂的味道——有点像酒精和醋酸混在一起的气味，刺鼻但不算难闻。

走廊里很暗，灯管坏了几根，天花板上露出几根**的电线。他走到走廊尽头的一扇门前，

门上贴着一张A4纸，上面打印着几个字：“KAT项目组”。门是虚掩的，他敲了敲。

“进来。”一个苍老的、沙哑的声音从里面传出来。沈知聿推开门，

看到了一个让他这辈子都忘不了的场景。房间大概有六十平米，

原本应该是一个标准的实验室，但现在看起来更像一个仓库。

四面靠墙的架子上摆满了瓶瓶罐罐、试管、烧杯、显微镜和一些他叫不出名字的仪器。

中间的长桌上堆满了论文打印稿、笔记本和吃了一半的方便面盒。窗户上蒙着一层灰，

阳光透进来，变成了浑浊的黄色。房间里有四个人。一个头发全白的老人坐在角落的电脑前，

眼睛盯着屏幕上的数据，手指在键盘上噼里啪啦地敲着。

两个三十多岁的年轻人——一男一女——在操作一台离心机。

还有一个四十多岁的中年男人在翻一本厚厚的实验记录本。

沈知聿的目光落在那个白发老人身上。那就是陈伯远。比网上照片里老了很多。

脸上的皱纹更深了，眼窝凹陷，颧骨突出，整个人瘦得像一根竹竿。

但他那双眼睛——那双小而锐利的眼睛——和视频里一模一样，像两颗钉子，

钉在什么东西上就拔不下来。陈伯远没有抬头，只是说了一句：“你就是方明远介绍来的？

”“是，陈老师您好，我叫沈知聿。”“坐。”陈伯远用下巴指了指旁边一把折叠椅，

“方明远说你想跟我学东西。你什么学历？”沈知聿沉默了一秒：“高中。

”陈伯远的手指在键盘上停了一下。房间里另外三个人也停下了手里的动作，看向他。

“高中？”陈伯远终于转过头来，上下打量了他一眼。

他的目光在沈知聿的衬衫和西裤上停了一秒，然后回到他的脸上，“学什么的？

”“我……跟一个老先生学了三年中医，懂一些中药的药理和方剂。

也自学了一些化学和生物学的知识，但都是皮毛。”这是实话。在苏家的三年里，

苏老爷子教他中医的时候，他发现要真正理解中药的药理，需要化学和生物学的知识。

于是他自己买了几本高中和大学的基础教材，晚上在保姆间里自学。

有机化学、生物化学、细胞生物学——他啃得很慢，很多地方看不懂，就上网查，

查不到就跳过去。三年下来，他大概有了一个大一学生的水平。陈伯远看了他很久，

然后说了一句让所有人都没想到的话：“你学过围棋？”沈知聿愣了一下：“学过一些。

”“几段？”“没有段位，但苏老师说我的棋力大概有业余4段左右。”陈伯远点了点头，

指了指旁边一个小桌子上的围棋棋盘：“黑棋，让我四子，你能赢我，我就留你。

”沈知聿看了一眼那个棋盘。棋盘是竹制的，有些旧了，棋子是普通的玻璃棋子，

黑子白子各有一些磨损。他走过去，坐在棋盘前。陈伯远也走过来，坐在对面。

他拿起四颗黑子，放在棋盘上的四个星位上——让四子，在围棋里是很大的让步，

通常意味着双方的棋力差距非常大。“你执黑，我执白。”陈伯远说，“开始吧。

”沈知聿深吸一口气，落下了第一手。他们下了四十分钟。

陈伯远的棋风和他的人一样——锐利、直接、不拖泥带水。他喜欢进攻，喜欢杀棋，

喜欢把对手逼到绝路上然后一刀毙命。但沈知聿的棋风完全不同。他下得很慢，

每一步都想了很久。他的棋看起来软绵绵的，像是在退让，在防守，

但实际上每一手棋都在为后面的反击埋下伏笔。

苏老爷子教他围棋的时候说过一句话：“你的棋像水，看起来没有形状，

但任何容器都装不住你。”第四十一手的时候，陈伯远发现自己的一块大龙被包围了。

他抬起头，看了沈知聿一眼。那双小眼睛里第一次出现了一种不一样的光芒——不是惊讶，

不是欣赏，而是一种……认同。“你赢了。”陈伯远把一颗白子放回棋罐里，站起身，

“明天开始来上班。没有工资，包住，包一顿午饭。干不干？”沈知聿站起来：“干。

”陈伯远转身走回电脑前，头也不回地说：“小周，带他去住的地方。

”那个三十多岁的年轻男人——刚才在操作离心机的那个人——走过来，

对沈知聿笑了笑：“走吧，我带你去。”他叫周明远，是陈伯远的博士生，

三年前跟着陈伯远从研究所出来到了华康生物。华康倒闭之后，

他是少数几个没有离开的人之一。“我们现在的条件很差，”周明远带他走出实验室，

沿着走廊走到另一头，推开一扇门，“这是以前园区的一个值班室，现在改成了宿舍。

条件简陋了点，但至少有个睡觉的地方。”房间大概十平米，

里面有一张上下铺、一张桌子、一把椅子和一个铁皮柜子。墙上刷着白色的涂料，

但已经斑驳了，露出下面的红砖。窗户对着一面墙，看不到什么风景，但至少阳光能照进来。

“上铺是我的，下铺空着，你就睡下铺吧。”周明远说，“被子和枕头在柜子里，你自己拿。

”沈知聿把书包放在床上，打开柜子，拿出一条叠得整整齐齐的军绿色被子。被子很旧了，

但洗得很干净，有一股洗衣粉的味道。“谢谢你，周哥。”“别客气。对了，你吃饭了没？

楼下有个食堂，虽然难吃了点，但便宜。”“还没。”“那走吧，我带你去。今天周三，

食堂的红烧肉还不错。他们下楼的时候，周明远问他：“你真的只有高中学历？”“嗯。

”“那你怎么想到来找陈老师的？”沈知聿想了想，说：“我在网上看到KAT项目的报道，

觉得这个东西很有意义，想参与进来。”周明远看了他一眼，欲言又止，

最后只是说：“有意义是有意义，但我们现在最大的问题不是技术，是钱。

实验室的租金三个月后到期，设备维护费也欠了两个月了。如果再找不到投资，

项目就真的完了。”沈知聿没有说话。他们在食堂里吃了一顿饭。红烧肉确实不错，

肥而不腻，配一碗白米饭和一份炒青菜，总共十二块钱。沈知聿吃得很快，

他吃饭的习惯是在工地上养成的——吃慢了就没了。周明远看着他吃饭的样子，

笑了笑：“你以前干过体力活？”“干过。工地、饭馆、快递，都干过。

”“那你的人生经历还挺丰富的。”周明远说，“不像我，

从小到大就是读书、考试、做实验，连社会都没怎么接触过。”沈知聿放下筷子：“周哥，

你能跟我说说KAT项目吗？我想了解一下现在的进展和遇到的困难。

”周明远眼睛亮了一下：“你对这个感兴趣？”“嗯。”周明远放下筷子，开始讲。

他讲得很投入，像是一个憋了很久的人终于找到了一个愿意听他说话的人。

它在体外实验中的表现、动物实验的数据、目前遇到的瓶颈——关键成分的提纯工艺不稳定，

导致药物的批次间差异很大。“陈老师在这个问题上卡了半年了，”周明远叹了口气，

“他知道问题出在哪里，但解决这个问题需要一套全新的提纯设备，那套设备至少要三百万。

我们现在的经费连下个月的房租都不够，哪来的钱买设备？

”沈知聿问：“如果有人愿意投资呢？需要多少钱才能把项目做完？

”周明远想了想：“如果一切顺利的话，大概还需要八千万到一个亿。

包括临床试验的费用——那个是大头。但现在的医药投资环境不好，尤其是创新药领域，

投资人更愿意投那些风险低、周期短的项目。

像我们这种做first-in-class的，风险太高了，没人愿意碰。

”沈知聿沉默了。一个亿。他兜里只有六万七。差距大得像一道鸿沟。但他没有放弃。

那天晚上，他躺在值班室的床上，脑子里一直在转。他想到了手机里的那段视频和那些文件。

他不知道为什么这些东西会在他的手机里，但有一点是确定的——这些信息是有价值的。

问题是，他应该怎么利用这些信息？如果他拿着这些文件去找投资人，别人会怎么看他？

一个高中学历的穷小子，突然拿出一份绝密的研究报告，

说要找一个亿的投资——任何人都会觉得他是个骗子。他需要先证明自己。

他需要先成为这个项目的一部分，先学到足够多的东西，先让陈伯远信任他。然后，

再想办法。从第二天开始，沈知聿就成了KAT项目组的一员。

他的工作内容很杂——打扫实验室、清洗器皿、整理药品、录入数据、跑腿买东西。

这些事情看起来琐碎，但他做得一丝不苟。他每天早上七点到实验室，比所有人都早，

把前一天用过的试管和烧杯洗干净、烘干、放好。然后把地板拖一遍，把垃圾倒掉，

把窗户打开通风。八点钟其他人才陆续来上班，看到的是一个干干净净的实验室。

“你这效率可以啊。”周明远笑着说。沈知聿摇摇头：“小事而已。”但他做的远不止这些。

每天下午，当其他人做实验的时候，他就站在旁边看，一边看一边在笔记本上记。

他不打扰任何人，只是安静地观察、记录、思考。晚上回到值班室，

的那些教材和论文——有机化学、药物化学、药理学、分子生物学——从最基础的东西开始，

一点一点地啃。他遇到了无数看不懂的地方，但他从来不直接问。他先自己查资料，

查不到就硬着头皮看下去，等过一段时间再回头看，往往就能看懂了。

陈伯远注意到了这个年轻人。有一天晚上，已经快十一点了，陈伯远还在实验室里处理数据。

他起身去倒水的时候，经过值班室，看到门缝里透出灯光。他推开门，看到沈知聿坐在床上，

面前摊着一本《药物化学》，旁边放着一个笔记本，上面密密麻麻地写满了字。“还不睡？

”陈伯远问。沈知聿抬起头，有些不好意思：“陈老师，我看完这一章就睡。

”陈伯远走过去，拿起他的笔记本翻了翻。笔记本上写的不是什么高深的东西，

都是一些基础概念的整理和总结。但陈伯远注意到了一点——沈知聿的笔记做得极其工整，

每一个概念他都用自己的话重新解释了一遍，旁边还画了示意图和思维导图。更重要的是，

在一些关键的地方，他写下了一些自己的想法和疑问。那些疑问在陈伯远看来有些幼稚，

但有些想法却出奇地有见地。比如在关于药物分子设计的章节旁边，

沈知聿写了一段话：“为什么不能用一个多靶点的策略来克服耐药性？

单一靶点的药物就像一把钥匙开一把锁，但癌细胞会换锁。

如果能设计一种药物同时作用于三个靶点，就像一把钥匙开三把锁，

癌细胞的逃逸空间就会大大缩小。”陈伯远盯着这段话看了很久。

多靶点策略——这是目前抗癌药物研发的前沿方向之一，

也是KAT-0317的核心设计理念。一个高中学历的年轻人，在看了一本基础教材之后，

就能想到这一点？“你以前真的没有学过药物化学？”陈伯远问。“没有。

但我跟苏老师学过三年