一偷看三分先生我不知道该怎么形容那种感觉。每天下午五点十分，

我会准时出现在教学楼三楼走廊尽头的那扇窗户前。那扇窗正对着操场，视野不算最好，

但刚好能看见整个篮球场的轮廓。从那个角度望过去，球场上奔跑的人影被夕阳拉得很长，

像一幅流动的剪影画。而他的剪影，我闭着眼睛都能认出来。他叫沈砚。高二（三）班，

理科，篮球队队长，这些信息不是我刻意打听的，

——食堂的对话、走廊的窃窃私语、升旗仪式上他作为学生代表发言时台下女生的低声惊叹。

关于他的信息像蒲公英的种子一样飘散在校园的每一个角落，你不想知道都不行。

我第一次注意到他，是高一下学期某个百无聊赖的黄昏。那天我因为值日走得晚，

路过走廊尽头时鬼使神差地停了一下。操场上有几个男生在打篮球，

其中一个人刚投进了一个三分球，球从篮筐里落下来的时候，他转过身来，

大概是和队友说了句什么，笑了一下。那个笑容被夕阳镀上了一层薄薄的金边。

我站在三楼的窗前，隔着大半个操场的距离，被一个陌生人的笑容击中了心脏。从那以后，

每天下午五点十分，我就会出现在那扇窗前。有时候是假装在那里背单词，

有时候是拿着水杯假装路过，更多的时候，我就是站在那里，心安理得地浪费时间。

我甚至不知道他叫什么名字，那时候我只知道他穿红色球衣，

左手腕上戴着一根黑色的运动手环，投篮之后会习惯性地用右手抹一下额前的头发，

他是左撇子，运球的时候重心压得很低，过人干脆利落，不像在打球，倒像在跳舞。

我给他起了个代号，叫“三分先生”。后来我知道了他是谁，

反而觉得“三分先生”这个名字更适合他。因为每次他站在三分线外，微微屈膝，

手腕轻轻一抖，球在空中划出一道完美的弧线然后空心入网的那个瞬间，

我觉得整个世界都安静了。我们班在三楼，他们在二楼。我们之间隔着一层楼板，

却像是隔着一整个世界。他是那种站在人群里会自动发光的人。一米八几的个子，

五官像是被人用最精密的画笔一笔一笔勾勒出来的，眉骨高挺，鼻梁直而利落，

下颌线条分明。他不笑的时候看起来有点冷，像冬天早晨湖面上结的那层薄冰，

清澈、坚硬、拒人于千里之外。但笑起来的时候，那层冰就碎了，碎成一池春水。

而我是那种丢进人群里就找不到的人。不高不矮，不胖不瘦，长相勉强算清秀，

成绩勉强算中上，性格勉强算文静。我身上没有任何一个形容词可以被加上一个“最”字。

我不是那种会被人一眼记住的女孩。所以我说，我们的人生不会有任何交集。

我像一个在窗外偷看别人生活的人，隔着玻璃，看他的世界花开花落。我不敲门，

也不打算敲门。我只是看着，就觉得很好了。这个习惯持续了整整一个学期。

二纸鸟砸中他高二分科之后，我选了文科，被分到了高二（七）班。教室在三楼东边，

和原来那扇窗户隔了两个教室。但每天的路线还是一样——下午五点十分，从教室出来，

假装去上厕所，然后在走廊尽头的窗户前停下来，站十分钟，再回去。我朋友不多，

最要好的一个叫苏晚，坐我旁边，她知道我这个秘密，因为有一次她跟着我出来，

看见我站在那里一动不动地盯着操场看，顺着我的目光看过去，

然后发出一声意味深长的“哦——”。“林棠，你暗恋啊。”她说这话的时候，

语气像在宣布一个科学发现。“我没有，我只是在看风景。”我下意识的否认。

“什么风景值得你每天准时准点来看？”“夕阳。”苏晚看了我一眼，但也没有多说什么，

她是个聪明人，知道什么该问什么不该问。

只是在某些特定的时刻——比如我在折纸的时候走了神，

纸角被我捏了又展开、展开又捏——她会用一种了然于心的眼神看着我，然后轻轻叹一口气。

折纸是苏晚教我的。准确地说，折纸是苏晚从她不知道哪里来的朋友那里学会之后，

又转手教给我的。那段时间我们班流行折纸，课间的时候教室里到处都是彩色的方形纸片，

有人折千纸鹤，有人折玫瑰花，有人折星星。苏晚属于那种学什么都快的人，

她花了一个周末的时间学会了一堆乱七八糟的东西，

周一回来之后就迫不及待地要展示给我看。“你看，这个叫‘会飞的鸟’，

”她举着一个折好的纸鸟在我面前晃了晃，“你拉它的尾巴，翅膀就会动。

”她拉了一下纸鸟的尾部，两只翅膀果然上下扇动起来，像一只真的鸟在扑棱。

“挺有意思的。”我说。“我教你啊。”于是那个课间，我就跟着苏晚学起了折纸。我手笨，

折了好几次都不对，不是折痕歪了就是角度错了。苏晚耐着性子一遍一遍地教我，

到后来她都快失去耐心了，把纸往我面前一推：“你自己练吧，我再教下去要心肌梗塞了。

”我笑了一下，低头继续折。那天是周四，下午的课间有十五分钟，比平时长一些。

我坐在靠窗的位置，窗户开着一条缝，有风从外面吹进来，把桌上的纸片吹得微微颤动。

我一边折，一边习惯性地往窗外看——操场上的篮球场，那个熟悉的身影。

他今天穿了一件白色的T恤，外面套了一件黑色的运动背心，正在带球过人。

他的动作一如既往地干净利落，一个变向晃过防守，然后急停跳投，球在篮筐上弹了两下，

滚了进去。我的手指在纸面上慢慢地移动，折出折痕，压平，再折，再压平。

苏晚教的步骤我已经记住了大半，纸鸟的轮廓渐渐清晰起来。上课铃响之前，

他大概是要走了，和队友击了个掌，然后朝场边走去，弯腰捡起地上的水瓶。我低下头，

把最后一道折痕压平，一只纸鸟在我手里成型了。它不算好看，翅膀有点歪，

尾巴也不太对称，但好歹是一只鸟。我把纸鸟放在窗台上，起身去上厕所。“你去哪儿？

”苏晚问。“厕所。”“快去快回，马上上课了。”我应了一声，快步走出了教室。

三楼的厕所在走廊的另一头，我走过去再回来，大概需要三分钟。这三分钟里发生了什么，

我是后来才知道的。我回来的时候，苏晚正趴在窗台上往下看，

脸上带着一种复杂的表情——那种介于“天哪”和“不会吧”之间的表情。

她旁边还站着几个同学，都在往楼下看，嘴里叽叽喳喳地说着什么。“怎么了？

”我走过去问。苏晚转过头来看我，表情更复杂了。“你刚才折的那只鸟，

”她指了指窗台——窗台上空空如也，“飘下去了。”“飘下去？”“刚刚风太大了，

纸鸟就飘下去了。”我：“……”“然后，那只鸟刚好落到了他头上。

”苏晚略含歉意的眼神看向我。“什么？！”“就是——他刚好从下面经过，纸鸟飘下来，

刚好砸到了他的头。”苏晚的声音越来越小，“我当时就喊了‘对不起’，

但他在楼下可能没听见。他低头看了一眼地上的纸鸟，捡起来了。

”我的大脑在这一刻短路了。他捡起来了。

他捡起了我折的那只歪歪扭扭的、翅膀不对称的、丑得不忍直视的纸鸟。“然后呢？

”我的声音有点发抖。“然后他就走了啊。往教学楼这边走了。可能上楼了吧。

”我二话不说，转身就往楼下跑。楼梯上遇到几个上楼的同学，我侧身挤过去，

三步并作两步地往下冲。从三楼到一楼，一共四十八级台阶，我用了不到十秒。

冲到一楼的时候，我四处张望了一下，没有看到他。我又往操场方向跑了几步，还是没有。

我站在教学楼前的空地上，喘着粗气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

然后我听到了上课**。那**尖锐而悠长，像一根针扎进我的耳膜里，

把我最后一点勇气也扎漏了。我站在原地，看着空荡荡的操场和陆续关闭的教室门，

忽然觉得自己很可笑。我跑下来干什么呢？追上去跟他说“对不起，那只丑鸟是我折的”？

然后呢？他会怎么看我？一个连纸鸟都折不好的女生，每天在楼上偷看他打篮球，

还派一只鸟去砸他的头？我转身往回走，脚步比下来的时候慢了很多。走到楼梯口的时候，

我下意识地往篮球场的方向看了一眼。然后我看见了他。他正从篮球场那边走过来，

手里拿着水瓶和外套，步伐不紧不慢。

他也看到了我——大概是因为整个一楼大厅只有我一个人站在那里，像一根傻乎乎的木桩。

我们对视了大概两秒钟。然后他抬起手，晃了晃手里的东西。我看见了。是那只纸鸟。

浅蓝色的纸，歪歪扭扭的翅膀，被他修长的手指捏着，在午后的光线里显得格外……滑稽。

他张了张嘴，说了什么。隔得太远，我听不清，但从口型来看，他说的是——“我拿走了。

”然后他转身上了楼梯，留我一个人站在大厅里，像被人按下了暂停键。我站在那里，

心跳声大得像有人在敲鼓。耳朵里嗡嗡作响，脸颊烫得可以煎鸡蛋。

我伸出手摸了摸自己的脸，滚烫的。我慢慢走回三楼，推开教室的后门，猫着腰回到座位上。

苏晚已经帮我打好了掩护——课本翻开着，笔放在旁边，看起来像是一直在认真听课的样子。

“怎么样？”她用气声问。“他看到我了。”我也用气声回答。“然后呢？

”“他说……‘我拿走了’。”苏晚的眼睛瞪得像两颗葡萄。“‘我拿走了’？拿走了什么？

你的鸟？”“……嗯。”苏晚沉默了两秒，然后发出一声极轻的、几乎不可察觉的尖叫。

她把脸埋进胳膊里，肩膀抖个不停，不知道是在笑还是在替我激动。我坐在座位上，

面前摊着课本，一个字都看不进去。我的脑子里反复回放着他刚才的那个动作——抬起手，

晃了晃纸鸟，嘴唇微微张开，说出那三个字。“我拿走了。”他说的是“我拿走了”，

不是“这是谁的”，也不是“你的东西掉了”。他说的是“我拿走了”。像一个宣告，

像一个决定。带着一点不容置疑的笃定，

甚至还有一点点——我不知道是不是我的错觉——一点点笑意。窗外的风吹进来，

翻动了我桌上的纸片。那些彩色的方形纸片被我压在本子下面，有一张被风吹到了地上，

落在了我的脚边。我弯腰捡起来，是一张浅蓝色的纸。和那只被他拿走的鸟，一样的颜色。

三折纸里的秘密那只纸鸟被他拿走之后，我的世界发生了一些微妙的变化。

最直观的变化是，我不再去走廊尽头的窗户那里了。不是因为不想看他打篮球了，

而是因为不敢。我害怕他看到我站在窗前，

会想起那个用纸鸟砸他头的笨蛋；我也害怕他看不到我，会觉得那个笨蛋果然只是路过而已。

无论哪种情况，我都不知道该怎么应对。所以我把阵地转移到了教室里的窗台。

座位靠窗的好处就是，我可以坐在座位上，假装在看书或者做题，然后不动声色地往外瞟。

从这个角度看到的篮球场小了一半，人也小了一半，但我还是能认出他来。

他每天还是那个时间来，还是那个打法，还是那个投篮之后抹额头的习惯。一切都没有变，

但对我来说，一切都不同了。因为现在，他知道我的存在了。

虽然他不知道那只纸鸟是谁折的——大概吧。

他只看到了一个从教学楼里冲出来的、傻站着的、连话都不会说的女生。

他甚至可能已经不记得我的脸了。对他来说，那只是课间发生的一件微不足道的小事，

像风吹落一片叶子一样不值一提。但对我来说，那是我的整个宇宙发生了一次坍塌。

我开始做一些以前不会做的事。比如，我开始认真练习折纸。苏晚觉得我疯了。

“你以前连千纸鹤都折不好，现在突然要学折玫瑰花？你知道那有多复杂吗？”“我知道。

”“你知道要折多少个步骤吗？”“我知道。”“你知道——”“苏晚，教教我，求你了。

”苏晚看着我，眼神里有一种“我算是栽在你手里了”的无奈。她叹了口气，

从抽屉里翻出一本折纸教程书，扔到我面前。“自己学，我是不会再教了，上次教你折只鸟，

差点没把我气出心脏病。”我翻开那本书，第一页是基础的折纸符号，第二页是千纸鹤，

第三页是百合花，第四页是玫瑰花。玫瑰花那一页密密麻麻地画着二十几个步骤，

我光是看了一遍就觉得手指在抽筋。但我还是开始了。第一天，我折了十朵玫瑰花，

每一朵都丑得惊心动魄。不是花瓣不对称，就是花茎太粗，有几朵甚至根本看不出是玫瑰，

更像是一个被揉皱的纸团。第二天，我折了十朵，比第一天好一点，但也好不到哪里去。

第三天，第四天，第五天……我每天晚上做完作业之后，就在台灯下折纸。

桌上堆满了彩色的纸片和半成品的花朵，像一个小型的折纸工厂。

我妈以为我加入了什么手工社团，还夸我“终于有个像样的爱好了”。我不好意思告诉她，

我学折纸是因为一个男生拿走了我折的第一只鸟，

而我心里有一个荒谬的念头——如果有一天能再见到他，我要折一只更好的给他。

把那只丑鸟换回来。当然这个念头有多可笑，我自己也知道。

先不说我们之间根本没有什么“再见”的机会，就算真的再见了，我总不能冲上去说“嘿，

把你手里的那只丑鸟还给我，我给你换个好的”。那他大概会觉得我不只是手笨，

脑子也有问题。但我还是继续折。一天一天地折，一朵一朵地折。我的手指越来越灵活，

折痕越来越精准，玫瑰花的形状也越来越像样。到后来，

我甚至不需要看教程就能独立完成一朵完整的折纸玫瑰。苏晚看到我折的第十朵玫瑰时，

沉默了很久。“林棠，”她说，“你是不是被什么折纸之神附体了？”“我只是练得多。

”“你这进步速度不正常。”她拿起那朵玫瑰翻来覆去地看，“你看看这花瓣的弧度，

这叶子的角度……你确定你以前没学过？”我笑了笑，没有回答。我没有告诉她，

我每天晚上要折到凌晨一点。没有告诉她，我的指尖因为反复按压折痕而变得通红，

有时候甚至会疼。没有告诉她，

我在每一朵玫瑰的花瓣内侧都用铅笔轻轻地写了一个字——“砚”。

那是我第一次把他的名字写在纸上。笔画很轻，铅笔的痕迹若有若无，

像是怕被人发现的心事。但那些玫瑰最终一朵都没有送出去。它们被我小心翼翼地压平，

夹在书页里，一本一本地塞满了我的书架。我成了全班折纸最好的人。

这个头衔来得莫名其妙，就像一个人本来只是想学会做番茄炒蛋，

结果一不小心考了个厨师证。事情的转折发生在那只纸鸟被他拿走的两周后。

那天下午最后一节自习课，我照例坐在窗边，一边做题一边用余光瞟操场。

他今天穿了一件深蓝色的球衣，在球场上格外显眼。他的状态似乎很好，

连续投进了好几个三分球，连队友都跑过来和他击掌。我低下头，继续做题。

物理卷子上的一道力学题让我卡了很久，我咬着笔帽想了半天，

在草稿纸上画了一个受力分析图，还是不对。我又抬头看了一眼窗外。然后我发现，

他不见了。球场上还有几个人在打球，但他不在其中。我往场边看了看，水瓶和外套还在，

人应该没走。我又往四周扫了一圈——然后我看到了他。他站在篮球场边的那棵梧桐树下，

手里拿着手机，像是在看什么。但他没有在看手机——他的头微微抬着，目光看向的方向，

是我们这栋教学楼。更准确地说，是我们这层楼。

再更准确地说——我不知道是不是我的错觉——他看向的方向，好像是我这扇窗户。

我猛地低下头，心跳加速。物理卷子上的受力分析图在我眼前模糊成了一团乱麻。

我不敢再抬头，假装很认真地做题，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。过了大概一分钟，

我忍不住又偷偷看了一眼。他已经不在树下了。球场上重新出现了他的身影，

深蓝色的球衣在夕阳下变成了一种温暖的靛青色。他运球、转身、投篮，动作行云流水，

好像刚才那个抬头的瞬间只是一个随意的、无意识的小动作。但我记住了那个画面。

他站在梧桐树下，树叶的影子落在他的肩膀上，风把他的头发吹得微微凌乱，

他的目光越过半个操场，看向我所在的这扇窗。也许他只是在看这栋楼。

也许他在看隔壁班的窗户。也许他什么也没看，只是在发呆。

但也许——那个微小的、几乎不可能的“也许”——他在找那只纸鸟的主人。

我把这个念头狠狠地按了下去，像按一个浮在水面上的皮球。按得越用力，它弹得越高。

最后我放弃了，任由它在我的脑海里浮浮沉沉。那天晚上，我折了一整夜的纸。不是玫瑰，

是鸟。各种各样的鸟——千纸鹤、燕子、蜂鸟、甚至还有一个我看教程学的凤凰。

我的手指在纸张之间穿梭，折出翅膀、折出尾巴、折出羽毛的纹路。

桌上的纸屑堆成了一座小山，台灯的光照在上面，像一片彩色的雪地。凌晨三点，

我折完了最后一只鸟。那是一只纸鹤，用的是浅蓝色的纸——和被他拿走的那只一模一样。

我把它放在掌心，看了很久。然后我拿起笔，在翅膀的内侧写了一个字。

这一次写的不是“砚”，而是——“还”。四报刊架暗号我不知道该怎么把那只纸鹤给他。

直接走过去递给他？不行，我没有那个勇气。托人转交？更不行，那会显得我很刻意。

放在他的课桌上？我不知道他的课桌在哪，而且万一被别人看到了，后果不堪设想。

我在心里排除了几十种方案，

最后选定了一个最笨但也最安全的办法——放在他每天都会经过的地方。观察了他这么久，

我对他的行动轨迹已经了如指掌。每天早上七点二十分，他会从校门口走进来，经过花坛，

右转，上二楼。中午十二点零五分，他会从教学楼出来，去食堂，

坐在靠窗的第二个位置吃饭。下午五点钟，他去操场打球。六点十分，他打完球，

从操场回来，经过一楼报刊架上楼梯**室拿书包，然后离开。

我决定把纸鹤放在他下午**学楼必经的那条路上——一楼外的报刊架旁边。

那个位置人来人往，不会引人注意，但他每天经过的时候都会看到。周二下午，

我提前十分钟从自习课溜出来，手里捏着那只浅蓝色的纸鹤，心跳快得像在跑八百米。

一楼很安静，只有几个值日生在打扫卫生。我走到报刊架旁边，把纸鹤放在架子的第二层，

翅膀朝外，这样他经过的时候一眼就能看到。我退后两步看了一眼，觉得太显眼了，

又往前挪了挪，把它塞在一叠报纸后面，只露出一个鸟头。然后又觉得太隐蔽了，

他可能看不到。我又把它抽出来，放在最上面。就这样反复调整了好几次，

最后我索性把纸鹤放在报刊架的最顶层，翅膀展开，像一只真的鸟停在上面。我退后几步，

看了一眼，觉得还算满意。然后我转身快步上楼，回到教室的时候，手心全是汗。

下午六点十分，我站在三楼的走廊上，假装在等人，实际上在往下看。

一楼大厅里陆续有人经过。我看到他背着书包从楼梯上走下来——等等，不对，

他是从楼梯上走下来的？他今天打完球之后先回了教室？那他会经过报刊架吗？

我的心沉了一下。如果他直接从操场那边走了，就不会经过一楼了。

那我的纸鹤就会一直放在那里，被值日生当垃圾扔掉。我开始后悔自己的愚蠢。

为什么要放在报刊架上？为什么不直接放在操场的台阶上？

为什么不能鼓起勇气走到他面前递给他？就在我陷入自我怀疑的时候，我看到了他。

他从二楼的楼梯上走下来，脚步不急不缓。他今天穿的是校服外套，拉链只拉到一半，

里面是一件白色的T恤。他的头发还有点湿，大概是打完球之后洗了脸。他走到一楼，

朝门口走去。他经过了报刊架。他没有停下来。我的心脏像被人攥住了一样，

紧张得我差点叫出声。然后——他停住了。他走出去大概三步，忽然停下来，转过身，

走回报刊架前。他低头看了一眼，然后伸手从架子上拿起了什么东西。我的纸鹤。

他把它拿起来，放在掌心里。我站在三楼，看不清他的表情，

但我能看到他的动作——他把它翻过来看了看，又翻过去看了看，然后抬起头，

往楼上看了一眼。我下意识地往后退了一步，把自己藏在走廊的柱子后面。

心跳声大到我觉得整栋楼都能听到。过了大概十秒，我小心翼翼地探出头去。

他已经不在大厅了。报刊架上空空如也，纸鹤也不在了。他拿走了。他又拿走了。

**在柱子上，慢慢地蹲下来，把脸埋在膝盖里。我不知道自己在干什么。我在追他吗？

我在表白吗？我只是在给他一只纸鹤。一只浅蓝色的、翅膀内侧写了一个“还”字的纸鹤。

“还”——还给我什么？还给我那只丑鸟吗？还是还给我一个答案？

我甚至不知道自己在问什么。那天晚上，我躺在床上翻来覆去地睡不着。手机屏幕亮了又暗，

暗了又亮。我打开他的微信——对，我有他的微信，虽然我们从来没有聊过天。

那是在某个全校大群里加的，我甚至不确定他知不知道通讯录里有我这么一个人。

他的头像是一张篮球场的照片，应该是他拍的在傍晚。朋友圈设置的是三天可见，

个性签名栏里写着四个字：“顺其自然。”我盯着那四个字看了很久。顺其自然。好吧。

我把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛。那就顺其自然。

五花坛边相见纸鹤被他拿走之后的第三天，一件让我意想不到的事情发生了。

那天下午最后一节是历史课，我坐在窗边，百无聊赖地听着老师讲甲午战争。窗外的操场上，

篮球场上空无一人——他今天没来打球。周三是他去校外补课的日子，我早就知道。

但这并不妨碍我每隔几分钟就往窗外看一眼，像一只习惯性转头的猫头鹰。下课铃响了，

我收拾好东西准备走。苏晚今天值日，让我先走。我背着书包走出教室，下了楼梯，

经过二楼的时候，我下意识地往三班的方向看了一眼。教室门关着，灯也关了，里面没有人。

我继续往下走。到了一楼，我往门口走去。经过报刊架的时候，我放慢了脚步，

忍不住看了一眼。架子上什么都没有。当然什么都没有，我又没有放东西在上面。

我自嘲地笑了笑，继续往外走。走到花坛旁边的时候，我听到身后有人喊了一声：“同学。

”我没有回头。学校里喊“同学”的人太多了，不可能是喊我。“同学，等一下。

”声音比刚才近了一些。我下意识地回头看了一眼。然后我的脚步钉在了原地。

沈砚站在我身后三步远的地方，背着书包，手里拿着一个什么东西。我认出了那个东西。

是一只纸鹤。浅蓝色的纸鹤。我的纸鹤。“这是你的吧？”他走过来，把纸鹤递到我面前。

我愣住了。他看着我的表情，大概觉得很好笑，嘴角微微翘了一下。“报刊架上拿到的，

上面写了个‘还’字。我想应该是有人要还给别人什么东西，所以在这里等了两天，

看看会不会有人来找。”等了两天。他在报刊架旁边等了两天，等这只纸鹤的主人出现。

我的眼眶忽然有点发酸。“是我的。”我说，声音小得像蚊子哼哼。

“那这个‘还’字是什么意思？你要还别人什么东西？”我张了张嘴，想说点什么，