陈屹走了三个月。婆婆说，书房的东西你收一收吧，该扔的扔，该留的留。我打开他的抽屉，

最底层压着一本黑色笔记本。封皮磨得发白，边角卷起。翻开第一页。“林初，我想你。

”四个字。他的字迹。日期是十年前，我们结婚那天。我盯着那行字看了很久。

屋子里很安静，只有窗外的风声。1.我和陈屹结婚十年。相亲认识，三个月后领证。

婆婆说这孩子老实，不花心，你跟着他不会吃亏。结婚那天他喝多了，拉着我的手说，念念，

以后我照顾你。他确实照顾我。每天早起给我热牛奶。我加班晚了他在门口等着。

我生病他请假陪我去医院，挂号、拿药、排队，全是他跑。邻居都说，你命好，

找了个这么体贴的老公。我也这么觉得。每年结婚纪念日，他都说要给我准备惊喜。

但每年那天，他都临时加班。回来的时候带一束花，说对不起，公司走不开。我不在意。

花很好看，他很愧疚，我觉得够了。他有个习惯，睡前写日记。从结婚那天开始，一天不落。

我问他写什么，他说流水账，没意思。“你最懂我。”他笑着说，“我写的那些，

你看了只会觉得无聊。”我信了。十年，我从没翻过他的日记本。他去世那天，

日记本就在床头柜里，我路过无数次，从没打开过。直到今天。黑色封皮，翻开第一页，

四个字。林初，我想你。我往后翻。第二页：“今天是婚后第一天，她给我煮了面。

我吃的时候一直在想，如果是林初，会放几个鸡蛋。”第三页：“念念买了新窗帘，蓝色的。

林初喜欢绿色。”第十页：“她笑起来的样子，有一点点像林初。只有一点点。

”第一百页：“结婚一年了，我还是会梦见她。”我一页一页往后翻。每一页，

都有那个名字。林初。林初。林初。三千六百多页，没有一页例外。窗外的天黑了。

我不知道自己坐了多久，手指翻得发麻。最后一页的日期是他去世前三天。“林初，

我这辈子最后悔的事，就是当年放开你的手。”日记本从我手里滑下去，掉在地上。

我没有哭。我只是觉得，这十年，好像是一场很长的梦。2.第二天，

我把日记本从头看到尾。一页不落。他写得很详细。每一天发生了什么，他想到了什么，

他梦见了什么。有一段写的是我们第一次吵架。“今天和念念吵架了，她摔了门。

我站在门外想，林初从来不摔门。林初生气的时候会哭，眼泪一颗一颗往下掉，让人心疼。

念念不会哭，她只会冷着脸不说话。我不知道怎么哄她。”有一段写的是我生日。

“念念今天生日，我买了个蛋糕。她许愿的时候闭着眼睛，睫毛很长。林初的睫毛也很长。

我在想，如果是林初过生日，我会给她买什么。”有一段写的是我们结婚三周年。“三年了。

念念问我爱不爱她。我说爱。她信了。她不知道，我说爱她的时候，脑子里全是林初的脸。

”我看到这里，把日记本合上了。坐在书房的地板上，靠着书架，盯着天花板。十年。

三千六百多天。他每天睡在我旁边，每天跟我说早安，每天给我热牛奶。

他每天都在想着另一个女人。我想起他说过的那句话。“你最懂我。”我笑了一下。

我最懂他。可他从来没让我懂过。我甚至不知道林初是谁。我只知道，在他眼里，

我从来都不是我。我是另一个人的影子。3.我开始查林初。陈屹的大学同学我认识几个，

逢年过节会来家里坐坐。最熟的一个叫张磊，在市里开公司，陈屹生前跟他走得近。

我给张磊打电话。“嫂子？有什么事？”“想问你点事。”我说，“林初是谁？

”电话那头沉默了几秒。“嫂子，你怎么突然问这个？”“整理遗物的时候看到一些东西。

”我说，“你跟我说实话。”又是一阵沉默。“林初是陈屹大学的女朋友。”张磊说，

“他们大三开始谈，谈了快两年。毕业那年分的手。”“为什么分手？

”“这个……我不太清楚。”张磊的声音有点闪躲，“好像是家里不同意，女方也没坚持，

就散了。”“林初现在在哪？”“不知道，毕业之后就没联系了。”我不信。“张磊，

”我说，“我就问你一件事。陈屹这些年有没有联系过林初？”电话那头没声音了。“张磊？

”“嫂子，有些事情……”他深吸一口气，“你问屹哥的爸妈吧。我不方便说。

”他挂了电话。我盯着手机屏幕，上面显示通话时长三分四十七秒。不方便说。那就是有事。

我又翻了一遍日记，这次专门找地址、地名、任何跟林初现在有关的线索。

在第八年的某一页，我找到了。“今天去城南送钱。她瘦了很多，眼睛下面有青黑。

孩子长高了，跟我小时候一模一样。”城南。送钱。孩子。我看着那三个字，手指发抖。

4.书房的书架是陈屹自己设计的，他说这样放书方便。我从来没仔细看过这个书架。

今天我一层一层地找。第三层最里面，有一块木板的缝隙比别处大一点。我用指甲抠了抠，

木板松了。后面是个暗格。我把手伸进去，摸到了一个铁盒子。盒子很重。打开，

里面有三样东西。一沓照片。一叠信。一个信封，里面是银行流水。照片里的女人很好看。

长头发，眼睛大，笑起来有两个酒窝。大部分是年轻时候的照片，应该是大学时期。

有几张是近照。她站在一个小区门口，身边有个男孩。男孩大概到她肩膀高，

侧脸轮廓很清晰。那个轮廓，我太熟悉了。是陈屹的侧脸。我放下照片，打开那叠信。

都是陈屹写的，寄出去的时间跨度是十年。“林初，孩子的学费我下周转过去。”“林初，

你身体不好，别省钱，该花就花。”“林初，对不起，今年纪念日还是没法过去。

念念不知道，我也没办法解释。”我一封一封看下去，手越来越稳。最后，

我打开那个装银行流水的信封。打印纸，每张都是转账记录。收款人：林初。每个月，

两千块。雷打不动，一个月不落。我数了数。十年。一百二十个月。两千乘以一百二十。

二十四万。十年，二十四万。我收起所有东西，把暗格的木板装回去，

把铁盒子放进自己的包里。走出书房的时候，婆婆正在客厅看电视。“收完了？”她问。

“收完了。”我说。“该扔的扔了吧？”我笑了笑：“该留的，我都留着了。

”5.城南有三个大型小区，我一个一个找。第三个小区门口，有个报刊亭。

我走过去买了瓶水，问老板：“这附近有没有一个姓林的女人，三十多岁，

带着个十来岁的男孩？”老板打量了我一眼：“你是她什么人？”“亲戚。”“6栋302。

”老板说，“她在这住了好几年了，就母子俩。”我道了谢，往里走。6栋是老式住宅楼，

没有电梯。楼道里有股霉味，墙皮剥落了一半。302的门是绿色的，漆面斑驳。我敲门。

脚步声。门打开一条缝，一个女人的脸出现在门缝里。长头发，眼睛大，瘦得颧骨突出。

是照片里那个人。“你是……”她看着我，眼神警惕。“我是陈屹的妻子。”我说。

她愣了一下，然后把门打开了。“你怎么才来。”她说，“我以为你早就知道了。

”屋子不大，收拾得很干净。客厅里有个男孩正在写作业，听见声音抬起头。我看着那张脸，

心跳停了一拍。那轮廓。那眉眼。那额头的发际线。比照片里更像。“去你房间写。

”林初说。男孩收起作业本，看了我一眼，走进旁边的房间，关上门。林初给我倒了杯水。

“坐吧。”她说，“有什么要问的，你问。”6.“孩子是陈屹的？”我问。“是。

”“多大了？”“十岁。”林初看着我，“你真的不知道？”“我真的不知道。

”她沉默了一会儿，叹了口气。“我和陈屹大学谈了两年。毕业的时候，他家里不同意，

说我家庭条件不好，配不上他们家。”她说话的声音很平静，像是在讲别人的故事。

“他没坚持？”“他坚持了。但他妈放话，说要是他敢娶我，就断绝关系。他爸也一样。

”林初苦笑了一下，“他是独生子，他不敢。”“所以你们就分了？”“分了。

分手那天我已经怀孕了，两个月。我没告诉他。”“为什么？”“他连婚都不敢结，

我告诉他有什么用？”林初端起水杯喝了一口，“我自己生的，自己养的。头三年最难，

孩子小，我又找不到正经工作，差点撑不下去。”“后来呢？”“后来他知道了。

”林初放下杯子，“孩子三岁那年，我带孩子去医院看病，正好碰上他。

他一眼就认出来那是他的孩子，长得太像了。”我想起暗格里那张照片，男孩的侧脸。

“从那以后，他就开始给钱。每个月两千，雷打不动。”林初说，“他说他没办法给我名分，

但孩子他会负责。”“十年。”我说，“二十四万。”“你都查到了？”“查到了。

”林初看着我，眼神复杂。“他跟我说过你。他说你人很好，对他很好。他说他对不起你，

但他实在放不下我。”“放不下你，为什么不娶你？”“他爸妈不让。”林初说，“他妈说，

私生子可以养着，但不能进门。他怕他爸妈伤心，就一直瞒着。瞒了十年。”“那你呢？

”我问，“你为什么不告诉我？”林初沉默了很久。“他让我别说。他说你不知道更好，

知道了大家都痛苦。”她看着我，“我以为你早就知道了。嫂子，十年了，

每个月固定转两千块钱，你们的账你没看过吗？”我没说话。我们家的账，一直是陈屹在管。

他说他做事细心，我只要安心上班就好。我信了。“我没看过。”我说，“他让我别操心，

我就没操心。”林初看着我，眼眶红了。“嫂子，对不起。”她说，“我不是故意的。

我只是……我也没办法。”我站起来。“我不怪你。”我说，“你也是被骗的。

”我走到门口，又停下来，回头看她。“他去世那天，有没有来看过你？”“来了。

”林初说，“他说他可能撑不了太久了，让我照顾好孩子。他还说……”她顿了一下。

“他说什么？”“他说，来世他一定娶我。”我点点头，打开门，走出去。

楼道里还是那股霉味，我扶着墙走下楼。一步一步，慢慢地走。十年。他死前最后一天，

来看的是她。他许的来世，是给她的。我是什么？十年的保姆？十年的替身？

走出小区的时候，太阳已经西斜了。我站在路边，等了很久，才拦到一辆出租车。

司机问我去哪。我说，回家。说完这两个字，我愣住了。家。那个地方，还能叫家吗？