我嫁给他七年，他心里的那个人回来那天，他亲手把我休了。全京城都笑话我，

说我是个替身，连正主一根手指都比不上。我被赶出将军府那天，大雪封路，

我跪在春熙楼前卖身葬父。将军府的马车从我身边经过，他搂着那个人，连眼皮都没抬一下。

后来，新帝登基，我被封为一品诰命夫人。那天他来求我，说当初是被逼无奈，

说心里一直有我。我看着他的眼睛，忽然笑了。“将军，你知不知道，你心里的那个人，

当年是怎么死的？”第一章休书建元十七年，腊月二十三，小年。我被休了。

休书是将军亲手写的，字迹潦草，墨迹未干。我捧着那张纸，跪在将军府的正厅里，

看着地上被踩碎的梅花糕——那是我昨夜熬了一宿做的，他想吃，我就做了。他没吃。

他站在我面前，低头看着我，眼神和这七年来没有任何不同。淡淡的，疏离的，

像是在看一个不相干的人。“沈氏，签了字，你就可以走了。”我抬起头，看着他。

二十七岁的顾昭，大周朝的镇北将军，战功赫赫，权倾朝野。他生得极好，眉如刀裁，

目若寒星，一身玄色锦袍衬得他越发冷峻。七年前，他骑着马从我门前经过，

我站在二楼绣楼上，手里的绣棚掉在地上。七年了。我嫁给他七年，他从来没碰过我。

“将军，”我听见自己的声音，很轻，很哑，“能告诉我为什么吗？”他没回答。

门外传来一阵脚步声，有人进来了。我转过头，看见一个女子款款走来。

她穿着月白色的袄裙，披着雪白的狐裘，脸上带着浅浅的笑。她的眉眼生得极好，温婉柔和，

和我有几分相似——不对，应该是我和她有几分相似。她走到顾昭身边，轻轻挽住他的手臂。

“阿昭，这就是……她？”顾昭没说话，只是点了点头。她看着我，目光温和，

带着几分怜悯。“姐姐，这些年，辛苦你了。”姐姐。我看着她，忽然明白了。七年前，

我嫁进将军府那天，老管家私下跟我说过一句话。“夫人，您长得真像……像一个人。

”我问他是谁，他没说。现在我知道了。“她是谁？”我看着顾昭。他没说话。

那女子笑了笑，替他回答了。“我是顾昭的表妹，从小在江南长大。”她看着我，

眼睛弯弯的，“七年前，我生了场大病，去了江南养病。阿昭以为我活不成了，

就……”她没说完，但我听懂了。就找了我。一个替身。“姐姐，对不起。”她看着我，

眼眶微微泛红，“我知道这些年你受委屈了。可我和阿昭从小就定了亲，我……”“够了。

”顾昭打断她，低头看着我。“沈氏，签了字，你可以走了。”我看着手里的休书。

休书下面，压着一沓银票。不多不少，刚好一百两。七年，一百两。我忽然想笑。但我没笑。

我咬破手指，在休书上按下手印。然后站起来，把银票放回桌上。“顾昭，这七年，

我没用过你一文钱。”我转身往外走。走出正厅，走过回廊，走过那道我走了七年的月亮门。

雪下得很大。我站在将军府门口，回头看了一眼。顾昭搂着她，站在正厅门口，

正低头跟她说话。他没看我。一眼都没有。第二章春熙楼我被赶出将军府那天，大雪封路。

我站在朱雀大街上，看着漫天飘落的雪，忽然不知道该往哪里走。娘家？早没了。

我爹三年前就死了，娘死得更早，家里那些亲戚，早就断了来往。朋友？没有。

七年将军府的日子，我每天除了绣花，就是等顾昭回家。等他回家，看他一眼，

然后看着他去书房，关上门。七年，我连他的书房都没进去过。雪越下越大。我把休书叠好，

塞进怀里，拢了拢身上那件单薄的袄子，往城南走。城南有条巷子，叫春熙巷。

巷子里有座楼，叫春熙楼。不是青楼。是棺材铺。我爹活着的时候，就在春熙楼给人打棺材。

三年前他死了，是我亲手把他放进自己打的棺材里，葬在城外的乱葬岗。春熙楼的老板姓周，

是个五十多岁的瘸腿老头，我爹的老朋友。我去找他，想借点钱，租间房子，熬过这个冬天。

走到春熙巷口，我停住了。巷口围着一群人，吵吵嚷嚷的。我挤进去，

看见春熙楼门口跪着一个人。是个年轻姑娘，穿着破烂的棉袄，头上插着根草标。卖身葬父。

她面前躺着一具尸体，用草席盖着，只露出一双穿着破布鞋的脚。旁边站着几个泼皮，

正在指指点点。“这姑娘长得还行，卖多少？”“五两？太贵了吧？”“五两就五两，

跟爷走，爷给你爹买棺材。”那姑娘跪在地上，低着头，浑身发抖。我站在人群里，

看着这一幕。忽然想起三年前，我爹死的时候。我也是这样跪着，头上插着草标，求人买我，

给我爹买口棺材。那时候顾昭的马车从旁边经过。他下了车，站在我面前，低头看着我。

“你叫什么名字？”“沈阿蛮。”“愿意跟我走吗？”我抬起头，看着他。大雪落在他肩上，

他站在雪里，像一尊神。我说愿意。他就把我带走了，给我爹买了棺材，葬了，

然后把我带回了将军府。我以为那是我的命。后来才知道，那是我的劫。

人群里忽然一阵骚动。有人喊：“让开让开！将军府的马车！”我抬起头，

看见一辆黑漆马车从巷口驶来。马车很大，很气派，车厢上刻着顾家的徽记。

人群往两边让开，马车缓缓驶过。经过那个卖身葬父的姑娘身边时，马车停了。车帘掀开，

露出半张脸。是那个女人。她低头看了看跪在地上的姑娘，又看了看那具尸体，

轻轻叹了口气。“阿昭，怪可怜的。”马车里传来一个声音，很淡。“走。”车帘放下了。

马车继续往前走。从我身边经过的时候，车帘被风吹起一角。我看见顾昭坐在里面，

那个女人靠在他肩上，正低声说着什么。他侧着脸，看着窗外。看见我了。

目光在我脸上停了一瞬，然后移开。马车过去了。车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声音。

我站在雪地里，看着那辆马车越走越远。那个女人靠在顾昭肩上，顾昭低着头，

不知道在跟她说些什么。他没再看我。一眼都没有。马车消失在巷口。我收回目光，

走到那个姑娘面前。从怀里掏出那沓休书下面的一百两银票。我走的时候，还是拿了。

因为我知道，这世上，有些东西比骨气重要。“拿着。”我把银票塞进她手里，

“给你爹买口棺材，剩下的，留着过日子。”她愣住了，抬起头，看着我。十四五岁的姑娘，

脸上还有婴儿肥，眼睛红红的，肿肿的。“姐姐，你……”“我叫沈阿蛮。”我站起来，

“以后有事，来城东的沈家绣坊找我。”“姐姐，你开绣坊？”我看着她的眼睛。“还没有。

但很快就有了。”那沓银票，正好一百两。够盘一间铺子，买几匹布，请两个绣娘。

我在将军府七年，什么都没落下，就落了一手好绣工。顾昭不爱吃我做的梅花糕。

但他穿的衣裳，都是我亲手缝的。每一针，每一线，都是我熬着夜，就着烛光，

一针一针绣出来的。七年。他穿着我做的衣裳，搂着别的女人。我站在雪地里，

看着那个姑娘捧着银票哭。雪落在我的头发上，肩膀上，落在我的手背上，化开，凉丝丝的。

我忽然笑了。顾昭，你知不知道，你穿的每一件衣裳，都是我做的。你知不知道，

你书房里那个绣着青竹的靠枕，是我熬了三个月绣的。你知不知道，你每次出征，

我都在佛前跪着，求菩萨保佑你平安回来。你不知道。你什么都不知道。你只知道，

我长得像她。第三章绣坊建元十八年春，我在城东开了一间绣坊。叫阿蛮绣坊。

刚开始只有我一个人，一张绣架，几匹粗布。白天接活，晚上绣花，

困了就趴在绣架上睡一会儿。那个卖身葬父的姑娘后来找来了。她叫小月，爹死了，

娘早没了，无依无靠。她跪在我门口，说姐姐你收下我吧，我什么活都能干，不要工钱，

给口饭吃就行。我把她扶起来。“以后别跪了。”她留下来了。小月手笨，绣不了花，

但会做饭，会洗衣服，会招呼客人。她做的面片汤，比将军府的厨子做的还好吃。

日子一天天过。绣坊的活越来越多，我一个人忙不过来，又招了两个绣娘。

都是穷苦人家出身，手巧，肯干，话少。建元十九年，绣坊盘下了隔壁的铺子，打通了，

能摆下五张绣架。建元二十年，绣坊换了块新匾，请人写的三个字——阿蛮绣坊。

我站在门口，看着那块匾，忽然想起七年前，我刚嫁进将军府那天。老管家说，夫人，

您长得真像一个人。我说像谁？他没说。现在我知道了。我长得像她。可我不是她。

我是沈阿蛮。那个从雪地里爬起来，自己给自己挣命的人。建元二十年冬，出了一件事。

宫里的皇后娘娘要过四十大寿，满京城的绣坊都在抢这桩生意。我也不知道走了什么运，

宫里的采办太监找上门来，说要看看我的绣活。我拿出压箱底的一件绣品。是一副百鸟朝凤。

绣了三年。每一针，每一线，都是我一个人熬着夜绣的。夜里绣不动了，就站起来走走，

喝口水，继续绣。那太监看了半天，点了点头。“就你了。”我愣住了。“大人，

您不看看别家的？”“看过了。”他看着我，“你这手艺，京城找不出第二个。

”后来我才知道，那天来看绣活的，不止他一个人。还有一个人，坐在屏风后面，看了很久。

那个人，是皇后娘娘本人。建元二十一年春，我被召进宫里。皇后娘娘见我，拉着我的手，

说了很多话。她说她年轻的时候也绣过花，后来进宫了，就再也没碰过。

她说她看过我那副百鸟朝凤，绣得太好了，比她见过的所有绣品都好。她说，阿蛮，

以后常来宫里坐坐。我说，好。从那以后，我每个月都进宫一次。给皇后娘娘绣花，

陪她说话。有时候绣着绣着，她就睡着了，我就给她盖上毯子，继续绣。宫里的日子安静，

比外面的乱糟糟好多了。建元二十二年，皇帝驾崩。太子登基，皇后成了太后。新帝年轻，

二十出头，从小体弱，登基之后一直不大管事。朝政落在几个老臣手里，明争暗斗，

乱成一锅粥。那年冬天，宫里来人，宣我进宫。我以为又是太后娘娘找我绣花。结果进了宫，

被带到一处偏殿。殿里坐着一个人。年轻的帝王，穿着玄色龙袍，脸色苍白，但眼睛很亮。

他看着我，忽然笑了。“沈阿蛮？”我跪下。“民女叩见陛下。”“起来吧。”他站起来，

走到我面前，“太后说你绣活好，给朕看看。”我拿出绣品。他看了很久。然后抬起头，

看着我的眼睛。“沈阿蛮，你愿不愿意留在宫里？”我愣住了。“陛下，

民女……”“朕不是让你当绣娘。”他打断我，“朕身边缺个说话的人。”我看着他的眼睛。

很亮，很深，像一口井。“陛下，民女不懂朝政。”“不用懂。”他又笑了，

“你就陪朕说话就行。”我跪在地上，想了很久。“民女愿意。”建元二十三年春，

我被封为六品司绣，入住宫中。那一年，我三十二岁。第四章归来建元二十四年冬，

我随太后出宫礼佛。马车经过朱雀大街，我掀开车帘，看了一眼外面。街还是那条街，

铺子还是那些铺子。只是街口的将军府，匾额换了新的，门前的石狮子还是那对。七年了。

从我被赶出来那天算起，整整七年。车帘放下来，我闭上眼睛。脑子里忽然闪过一个画面。

大雪，马车，掀开的车帘，一张侧脸。他看见我了。然后移开了目光。“娘娘？

”小月在旁边叫我。我睁开眼。“没事。”太后在一旁笑了。“阿蛮，想什么呢？

”“没什么。”她看着我，目光里带着几分深意。“阿蛮，你的事，哀家都知道。

”我愣了一下。“太后……”“顾昭那个人，哀家见过几次。”她慢慢说着，“长得好，

会打仗，就是心太冷。他那表妹，哀家也见过，长得柔柔弱弱的，心眼可不少。”我没说话。

她拍了拍我的手。“阿蛮，有些事，过去就过去了。你现在是宫里的人，有哀家护着你，

谁也不敢欺负你。”我低着头。“谢太后。”那天晚上，宫里设宴。来的都是朝中重臣，

还有一些勋贵家的女眷。我坐在太后身边，负责给她斟酒。宴会进行到一半，有人进来通报。

“镇北将军顾昭到。”我手里的酒壶顿了一下。太后看了我一眼，没说话。顾昭走了进来。

七年没见，他老了一些。两鬓有了几根白发，眼角的纹路深了，但身姿还是那样挺拔，

一身玄色锦袍衬得他依旧冷峻。他身后跟着一个人。那个女人。她也老了，

脸上的脂粉遮不住眼角的细纹。但笑容还是那样温婉，挽着他的手臂，一步一步走进来。

他们走到御前，跪下行礼。新帝坐在上首，淡淡地看了他们一眼。“顾将军平身。

”“谢陛下。”顾昭站起来，目光在殿内扫了一圈。扫过我身上的时候，顿了一下。

只是一下。然后他移开目光，扶着那个女人，走到自己的席位坐下。宴会继续。歌舞升平，

觥筹交错。我坐在太后身边，一下一下给她斟酒。目光偶尔掠过顾昭那边。他一直低着头，

没往这边看。那个女人倒是看了我几眼，每次看过来，目光里都带着几分探究，几分不安。

太后忽然开口。“阿蛮。”“在。”“斟酒。”我站起来，端着酒壶，往下走。走到一半，

忽然有人拦在我面前。是那个女人。她看着我，笑得温婉。“这位是……沈司绣？”我站住，

看着她。“是。”“我是顾昭的妻子，姓柳。”她往我身后看了一眼，“沈司绣，

借一步说话？”我没动。“娘娘面前，不好擅离。”她愣了一下，脸上的笑僵了一瞬。

“那……宴会之后，沈司绣可有空？”我看着她的眼睛。七年了。当初她站在将军府正厅里，

挽着顾昭的手臂，叫我姐姐。现在她站在我面前，叫我沈司绣。“柳夫人有什么事，

现在可以直说。”她看了看四周，压低声音。“沈司绣，我知道当初是顾家对不住你。

可是这些年，我也……”“柳夫人。”我打断她。“那些事，我早就忘了。”她愣住了。

我绕过她，继续往前走。走到御前，给太后斟酒。太后看着我，目光里有笑意。“阿蛮，

你长大了。”我笑了笑。“太后教得好。”那天宴会结束，我回住处休息。刚走到门口，

看见一个人站在廊下。顾昭。月光照在他身上，把他的影子拉得很长。我站住。“顾将军，

夜深了，在此处做什么？”他转过身，看着我。月光底下，他的眼睛很亮，

像许多年前我刚见他时那样。“阿蛮。”我愣了一下。七年来，他从来没叫过我的名字。

“顾将军，请叫我沈司绣。”他沉默了一会儿。“阿蛮，当年的事……”“当年的事，

我忘了。”“你听我说——”“顾将军。”我打断他，“当年您亲手写的休书，

我到现在还收着。您说，沈氏，签了字，你就可以走了。我签了，走了。七年来，

我没踏进将军府一步。”我看着他。“现在您来找我，有什么事？”他沉默了。

月光照在他脸上，他的表情很复杂。过了很久，他开口。“阿蛮，当年我休你，是不得已。

”我没说话。“柳氏是我表妹，从小定了亲。她家和我家是世交，她爹救过我爹的命。

当年她病重，我答应过她，等她病好了，就娶她。”“可她病好了，我已经娶了你。

”他的声音低下去。“我没办法。她家逼我，我家也逼我。我只能……”“只能休了我。

”他点点头。我看着他的眼睛。“顾将军，您知道这七年，我是怎么过的吗？”他不说话。

“我出来的时候，身上只有一百两银子。那还是您休书下面压着的。我拿着那些钱，