一消毒水的味道从四面八方涌过来，把我从混沌中刺醒。眼皮沉得抬不起来，

我试着动了动手指，发现每一根都像被灌了铅。有管子从鼻腔里伸进去，一直通到胃里，

喉咙被磨得生疼。我躺在ICU里。隔着玻璃，我看见他了。顾时琛站在走廊里，

穿着那件我熟悉的灰色大衣。他侧对着我，正低头看什么人——一个坐在轮椅上的女人，

长发披肩，脸小而苍白。姜念。我的手指蜷曲起来，指甲划过身下的床单。顾时琛弯下腰，

用指腹轻轻擦去姜念脸上的眼泪。那个动作我太熟悉了，三年前他也是这样对我的。

那时候我摔断了腿，坐在轮椅上，他每天推着我去花园晒太阳，帮我擦眼泪，说念念不怕，

有我在。念念。他叫我念念。后来我才知道，他喊的不是我的名字。我叫沈念，

他喊的是姜念。多讽刺。我从十五岁开始喜欢顾时琛，喜欢了整整十年。

十年里我做过他同桌，做过他邻居，做过他女朋友，最后做成了他白月光的替身。

姜念是他的初恋，高中时转学去了国外，一走就是七年。七年里顾时琛没谈过恋爱，

所有人都说他深情，说他痴情，说他在等一个人回来。只有我知道，他不是在等。

他是在找一个替身。一个和她长得像的，名字像的，性格也能模仿她的替身。那个人就是我。

我学了姜念的穿衣风格，学了她说话的语气，学了她喜欢吃的菜，

学了她弹钢琴时微微歪头的习惯。顾时琛看我的眼神越来越温柔，他说念念，你真好。

那时候我以为他在夸我。后来姜念回来了，他看我的眼神就不再温柔了。他开始躲着我，

开始说忙，开始忘记我们的纪念日。我追问他，问他是不是不爱我了，他不说话，

只是皱着眉看我。那眼神让我害怕。于是我做了这辈子最错的一件事。我假装跳楼。

其实我只是站在窗台上，想吓唬他，想让他像以前那样冲过来抱住我。但他没有冲过来，

他只是站在门口，脸色铁青地看着我，说沈念，你别闹了。我没闹。我只是太怕失去你了。

那天我从窗台上下来，腿一软，真的从楼梯上摔了下去。腰椎骨折，医生说可能会瘫痪。

顾时琛红着眼眶冲进急诊室，握着我的手说念念不怕，有我在。那一刻我竟然觉得，摔得好。

为了留住他，我愿意付出任何代价。二我的腿后来慢慢好了，但我告诉他们，没好。

我装了三年瘫痪。三年里，只要姜念出现，我就会发病。要么腿疼得死去活来，

要么莫名其妙晕倒，要么开始胡言乱语说自己失忆了。顾时琛每次都会扔下姜念，

红着眼眶赶回来。有一次姜念发着高烧给他打电话，说时琛，我好难受。顾时琛刚要出门，

我坐在轮椅上，把桌上的玻璃杯推下去，摔得粉碎。他回头看我。我低着头，

把碎玻璃攥进手心里。血从指缝滴下来，滴在地板上。他冲回来，掰开我的手，

一边骂我傻一边给我包扎。那天他没有去姜念那边，他在医院陪了我一整夜，握着我的手，

眼睛红红的。我知道他恨我。但我更知道，他不会扔下我不管。后来我又装了一次绝症。

我让医生朋友帮我做了一份假的诊断报告，晚期胃癌，还有三个月。顾时琛看到报告的时候，

整个人像被抽空了，靠在墙上站都站不稳。他抱着我，把头埋在我肩膀上，闷闷地说念念，

我错了，我以后再也不离开你。我想笑又想哭。我赢了对不对？我终于把他留住了。

可是那天晚上，我半夜醒来，发现他不在身边。我光着脚走到客厅，看见他站在阳台上抽烟。

他很少抽烟。我躲在窗帘后面，听见他在打电话。“念念的病……”他说。我心里一紧。

“嗯，胃癌晚期。”他顿了顿，声音低下去，“念念……沈念快不行了。

”电话那头说了什么，我听不清。沉默了很久，顾时琛开口了，声音哑得不像他：“我知道。

我都知道。”“可我能怎么办？她要是真的死了，我这辈子都不会原谅自己。”“姜念，

对不起。”他在电话里对另一个人说对不起。我攥紧窗帘，指节发白。他说的“我都知道”，

知道什么？知道我在装病？知道我在骗他？那他还是留下了。这说明什么？

说明他宁可被我骗，也要留在我身边？还是说明，他只是不敢背上害死我的罪名？

那个问题我始终没问出口。因为问了，我怕听到的答案是我承受不起的。三我没有胃癌。

但我真的有病。三个月后，我晕倒在家里。不是装的。醒来的时候我躺在医院，

顾时琛坐在床边，脸白得像一张纸。看见我睁眼，他猛地站起来，喉咙动了动，说不出话。

我张了张嘴，想问他是怎么了。他先开口了。“沈念，”他叫我的全名，“医生说，

你脑子里有个肿瘤。良性的，但是位置不好，压迫了神经。”我愣了一下。“需要手术。

”他说，“成功率……百分之三十。”我没说话，只是看着他。他的眼眶慢慢红了，

握着我的手开始发抖。他把我的手贴在自己脸上，闭着眼睛，肩膀微微抽动。“念念，

”他喊我，“求你了，你一定要醒过来。”我忽然想笑。这次是真的，不是装的。

可他说求我一定要醒过来的时候，我看着他的眼睛，不知道那句话是对我说的，

还是对姜念说的。后来我查了很多资料。这个病不是一天两天得的，应该已经很久了。

医生说早期就会有症状，头痛、恶心、视力模糊。我想了想，那些症状我确实都有，

只是我以为——我以为那是装的。装瘫痪装久了，有时候我都分不清什么是真的什么是假的。

腿疼是真的还是假的？头晕是真的还是假的？我分不清。原来真的病，早就来了。

手术前一周，我住在病房里，顾时琛每天都来。他给我削苹果，给我念书，给我讲公司的事。

有时候他讲着讲着就停下来，看着我发呆。我不问他怎么了。他也不说。

有一天晚上我发烧了，迷迷糊糊醒过来，看见他站在窗边。月光照在他脸上，

他的表情我看不真切，但我看见他在哭。无声地哭，肩膀一耸一耸的。

那是他第一次在我面前哭。以前都是我哭，他皱着眉头给我擦眼泪。现在换他哭了，

我反倒不知道该怎么办。我闭上眼睛假装没看见，听见他压低声音说：“念念，对不起。

”我不知道他在跟谁道歉。也不知道他在为什么道歉。手术那天，我被推进电梯的时候，

顾时琛一直握着我的手。他手心都是汗，凉得不像话。电梯门要关上的时候，他忽然俯下身，

在我耳边说：“念念，等你出来，我有话跟你说。”我看着他。他的眼睛红红的，眼底有光。

我想问他是什么话，但麻药的管子已经推进来了，意识开始涣散。最后我看见的，

是他模糊的脸和那双盛满了什么的眼睛。我以为那句话，我等得到了。四手术失败了。

不是人没了，是没成功。肿瘤的位置比预想的还要糟糕，医生只切了一部分，剩下的不敢动。

术后我昏迷了两天，醒来的时候人已经在ICU。医生说，剩下的部分可能会继续长大，

也可能不会。观察。观察两个字，听得人心里发凉。醒来那天，我隔着玻璃看见的第一个人，

不是顾时琛。是姜念。她站在走廊里，被人推着轮椅，脸色苍白，眼睛下面一片青黑。

她生病了吗？什么时候病的？我不知道。顾时琛不在。我躺在ICU里，等着他来。

第一天没来。第二天也没来。第三天，我听见护士在外面小声聊天。

她们说301病房那个女的真可怜，年纪轻轻就得了尿毒症，每周要透析三次。

她们说那是顾总的前女友，现在顾总天天陪着，人都瘦了一圈。301。那是姜念的病房。

我闭上眼睛，听见自己的心跳声，一下一下的，又慢又重。第七天，我终于看见他了。

他站在走廊里，站在姜念的轮椅旁边。姜念在哭，他在给她擦眼泪，动作那么轻，那么温柔。

我抬起手，抵在玻璃上。玻璃冰凉，指尖的温度很快被吸走。我看着他的手，看着她的眼泪，

看着他弯下腰，在她耳边说着什么。她破涕为笑，抬起头看他。那眼神我太熟悉了。

那是我十五岁第一次见他的时候，看着他的眼神。我的手指在玻璃上慢慢滑动，一笔一划。

写完了，我放下手，靠着枕头喘气。就那么三个字，几乎用尽了我全部的力气。

顾时琛像是感觉到什么，忽然转过头来。他看见我。看见玻璃上那三个字——「骗你的」

他的脸色一瞬间变得惨白。他松开姜念的手，踉跄着扑到玻璃前，

隔着那层透明的阻隔看着我。他的嘴唇在动，但我听不见他说什么。ICU的隔音太好了，

好到连哭声都传不过去。我看见他的眼泪，看见他用手拍着玻璃，

看见他的嘴型一遍遍重复同一个字。念。念。念。我冲他笑了笑。

那大概是我这辈子对他笑得最好看的一次，没有算计，没有伪装，

没有小心翼翼讨好他的卑微。就是笑一笑，像十五岁那年，他第一次对我笑的时候那样。

然后我闭上眼睛，不再看他。其实我没有骗他。我说的不是“我骗你的”。

我说的是——“骗你的”。意思是，你以为我这次也是装的，对不对？骗你的。这次是真的。

五后来的事，我是听护士说的。说顾总在ICU外面跪了一夜，谁劝都不起来。

说第二天他找人拆了ICU的玻璃，重新装了那种可以从里面打开的。说姜念出院那天，

他没去接。说他把姜念送走了，给了她一笔钱，让她去国外治病。这些我都没亲眼看见。

我从ICU转到普通病房那天，顾时琛来接我。他瘦了很多，胡子拉碴的，眼底都是血丝。

他想抱我，我往后退了一步。他的手悬在半空，半天没动。“念念。”他叫我。

我看着他的眼睛，说：“顾时琛，我们分手吧。”他的脸一下子白了，

比那天在玻璃外面还白。他想说什么，张了张嘴，一个字都没说出来。我低下头，

看着自己的手指。这双手骗了他三年，装瘫痪的时候装得活灵活现，如今真的没力气了，

反倒不知道往哪里放。“你不用愧疚。”我说，“我的病不是因为你，我骗你也不是。

是我自己的问题。我太想留住你了，用错了方法。”他不说话。我抬头看他，发现他在哭。

那个从来不在我面前哭的人，又哭了。“念念。”他攥住我的手，攥得那么紧，

好像怕我跑掉，“我知道。我都知道。我知道你在装，从头到尾都知道。”我愣住了。

“我知道你的腿没事，知道你装失忆，知道那份诊断报告是假的。”他一口气说完，

眼泪糊了满脸，“可我还是留下了。”“因为我怕。我怕万一有一天，你是真的病了，

而我不在。”他的声音在发抖。“我每天跟自己说，只要你好好的，骗我就骗我吧。我认了。

”我看着他，忽然觉得眼前这个人，我好像从来没认识过。“那你为什么不拆穿我？

”我问他。“因为……”他的喉咙动了动，“因为拆穿了，你就没有理由留在我身边了。

”我沉默了很久。久到他以为我不会再开口了。“顾时琛，”我说，“那天你想跟我说的话，