警察给我一支笔，让我画画。

我画了一个房子，房子里一个大人拿着棍子，一个小人蹲在地上。

警察看了之后，脸色很不好看。

第二次来的时候，带了一个穿便服的女警察。她蹲在我面前，语气很温柔。

"小朋友，你能指一指，之前住在哪个方向吗？"

我想了想，指了一个方向。

"是镇上还是村里？"

我伸出手指，在被子上画了一个歪歪扭扭的形状。

女警察看了半天，猜了好几次，我摇了好几次头。

最后男人走过来，把那张寻人启事递给警察。

"先做DNA比对吧。"

警察采了我的血样，也采了男人和女人的。

说结果要等一到两周。

这一到两周是最难熬的。

对他们来说是期待。

对我来说是恐惧。

如果DNA不匹配呢？

出院那天，女人给我换了一身新衣服。粉色的羽绒服，里面是一件碎花毛衣，裤子是加绒的，鞋子是新的棉靴，刚好合脚。

这是我这辈子穿过最好的衣服。

她还给我洗了头发，用梳子一点一点把打结的头发理开。

我的头发又干又黄，跟枯草一样。

她梳的时候很轻很轻，碰到结的地方，先用手指捋开，再用梳子过。

后妈从来不给我梳头。

我的头发都是自己用手指头撸的，撸不开就扯，扯掉一把也不疼。

女人给我扎了两根小辫子。

跟寻人启事上的照片一样。

她扎好了，捧着我的脸左看右看，笑了。

笑着笑着又哭了。

"像，太像了。跟小时候一模一样。"

男人站在旁边，也在笑，眼眶红红的。

他叫周建国，在台州开一家五金店。

她叫徐秀兰，以前在服装厂上班。女儿丢了之后，她辞了工作，全国各地找孩子，找了五年。

五年里花光了家里所有积蓄，还借了外债。

五金店差点关门。亲戚朋友都劝他们再生一个，别找了。

徐秀兰不肯。

她说活要见人，死要见尸。

她每年印几千张寻人启事，走到哪儿贴到哪儿。火车站、汽车站、菜市场、学校门口、垃圾桶旁边。

垃圾桶旁边。

我就是在垃圾桶里捡到的。

他们开车带我离开医院，说要去台州。

"回家。"徐秀兰拉着我的手说，"囡囡，我们回家。"

回家。

这两个字我不太懂。

柳河镇那个院子，是家吗？应该不算。那里只有后妈的巴掌和亲爹的沉默。

我不知道台州是哪里，有多远。

车子开上了高速公路。

我趴在车窗上往外看。窗外的世界白茫茫一片，公路两边是光秃秃的树和灰蒙蒙的天。

徐秀兰坐在旁边，把我搂在怀里。

她的怀抱有一种我说不清的味道。不是香水味，不是饭菜味，就是一种暖烘烘的、让人想靠近的味道。