1开心果门被推开的时候，沈念正在炉子上烤土豆。冷风呼地灌进来，

灶膛里的火星子扑了她一脸。她抬手去挡，

就看见丈夫怀里护着个穿蓝棉袄的女人——那女人瘦得脱了相，眼神往地上躲，不敢看她。

是千钰。七年前跟沈念一块儿从上海来的千钰。在麦田里唱《喀秋莎》能唱到高音C的千钰。

“千钰太难了。”陆卫洲把人往屋里让，声音闷闷的，“孤儿寡母的，咱们得管。

”他脖子上骑了个男孩，五六岁，脸冻得通红，手里攥着一颗东西。沈念认出来了。开心果。

她托回城的知青同学捎来的，整个农场只有三棵。她藏在搪瓷罐子里，

说要等过年再给花花吃。花花缩在门边，眼睛盯着那颗果，不说话。“妈妈，

果……”过了好一会儿，她小声说。那男孩已经把果塞进嘴里了，嚼得嘎嘣响。

沈念把女儿揽到身后，转身去里屋翻被子。箱子底那床是她从上海带来的，有樟木箱的味道。

她抖开被子，闻了闻，递给千钰。“西屋冷，多盖一层。”千钰接过被子，

眼眶红了：“念姐，我……”“别说了。”沈念打断她，“先坐下烤火。

”夜里沈念搂着花花睡西屋。东屋的门没关严，漏出千钰低低的啜泣声，

和陆卫洲笨拙的安慰：“别哭了，以后这儿就是你家。”花花在沈念怀里动了动，

仰起脸：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”“睡吧。”沈念把被子往上拽了拽，

盖住女儿的耳朵。她没睡。她摸黑从枕头底下掏出那张纸，已经被揉皱又抚平过很多次了。

1978年高等学校的录取通知书，上海音乐学院。半个月前收到的。

父母来信催她回去考大学，信上说：念儿，你还在等什么？她没回信。

她不知道怎么告诉他们，她嫁人了，生了孩子，这辈子大概就是农场的人了。

现在她把那张纸折好，塞回枕头底下。窗外起了风，呜呜地响。西屋的墙裂了道缝，

冷风往里钻，跟刀子似的。沈念把花花搂紧了些。第二天一早，千钰已经在灶房里忙活了。

她抢着烧火、添水、搅玉米糊糊，动作比沈念还利索。

那男孩——叫小军——蹲在门槛上玩弹珠。陆卫洲端着碗蹲在院子里吃。

沈念给花花盛了一碗，稠的。千钰端了两碗，一碗给自己，一碗给小军，都是稠的。

沈念看了一眼锅底。稀的，只剩个底儿。“念姐，”千钰走过来，声音低低的，

“我是不是给你添麻烦了？我以后少吃点，我……”“没有。”沈念说，“吃你的。

”下午陆卫洲去场部开会。回来的时候扛了半袋玉米面，说是借的。“多了两张嘴，

口粮不够。”他把面袋子搁在灶房，看了沈念一眼，“我把我的那份匀给千钰他们，

男人扛得住。”沈念没说话。她正在给花花缝棉袄袖子，短了，得接一截。晚上吃饭，

花花碗里是稀的。小军碗里是稠的，还掰了半个白面馍馍——陆卫洲特意去隔壁农场换的。

花花看着那个馍馍，不吭声。沈念把自己的碗放下，起身去了院子里。天已经黑了，

西北风刮得呜呜响。她站在那儿，站了很久。半夜她醒来，听见东屋有动静。千钰在说话，

声音很轻：“卫洲哥，多亏了你。不然我真不知道咋活。”陆卫洲瓮声瓮气地答：“说啥呢，

念儿刚来农场那年，你不也帮过她？你们知青互相帮扶是应该的。”沈念躺着没动。

她想起那年刚下乡，水土不服发烧，千钰确实给她端过一碗小米粥。那是七年前的事了。

后来她睡着了。梦里她还在麦田里，千钰站在她旁边，两个人唱《喀秋莎》。

唱到高音的时候，千钰的声音往上走，她的也往上走，两股声音拧成一股，往天上窜。

醒来的时候，枕头上湿了一块。花花趴在她旁边，小声问：“妈妈，你哭了？”“没有。

”沈念说，“是屋子漏雨。”第二天她把西屋的门闩修好了。千钰住下来之后，

家里的活儿有人抢着干了。喂鸡、洗衣服、扫院子，她一样不落。沈念刚拿起扫帚，

她就小跑过来接：“念姐我来，你歇着。”沈念就歇着。坐在门槛上，

看花花蹲在墙角数蚂蚁。小军也蹲在那儿，把弹珠滚过去，花花的蚂蚁被压死了。

花花抬头看他，没哭，也没告状。站起来拍拍土，走到另一边继续数。沈念看着，没说话。

那天傍晚千钰在院子里洗头。她用盆接着温水，弯腰在那儿揉，头发很长，黑得像缎子。

沈念收衣服路过，看见陆卫洲蹲在旁边帮忙换水。他动作笨拙，一瓢一瓢地往她头上浇，

浇得很慢，怕浇到脖子里。千钰闭着眼，脸上带着点笑。沈念看见了那瓶洗发精。蜂花的，

上海带来的，只剩个底儿。她一直没舍得用，想等过年再洗。她没停步，抱着衣服进屋了。

晚上陆卫洲钻进西屋的被窝。他刚躺下，手伸过来，碰到沈念的手。沈念往后缩了一下。

“咋了？”他愣住。“身上有味儿。”沈念说。陆卫洲闻了闻自己胳膊。是那块肥皂的味道，

千钰前两天买的，供销社新到的货，说给他洗衣服顺便搓了一件。

他有点恼：“千钰洗衣服给我搓了一件，咋了？你啥时候变得这么小心眼？”沈念没说话，

翻了个身，背对着他。陆卫洲躺了一会儿，坐起来，下了炕。“我去东屋看看炉子灭了没。

”他说。门关上的声音。沈念盯着墙上的裂缝，看月光从哪儿漏进来，细细的一条。

花花翻了个身，手搭在她脸上，软软的。第二天沈念把录取通知书从枕头底下拿出来，

看了很久。然后折好，塞进棉袄夹层里——那件棉袄她挂在柜子里，不常穿。她去场部了。

说是帮千钰办遗属手续。场部有台收音机，她站在窗户外头听了一会儿。

新闻里说上海的大学开学了，新生报到的时候，校门口挤满了人。她往回走的时候，

路过场部办公室，进去借了两本书。一本乐理，一本文学史。办事员认识她，

说：“沈念你还看书呢？”“闲着也是闲着。”她说。回到家，陆卫洲在翻箱子。“找啥？

”她问。“户口本。”他头也不回，“千钰要办那个手续，需要户口本。”沈念站在门口，

看着他翻。他把她的衣服一件件拿出来，搁在炕上。翻到最底下，翻出一个信封。

他抽出来看了一眼，愣住了。是上海音乐学院的招生简章。半年前寄来的，她一直留着。

“你还在想这些？”他举着那张纸看她，“你都是孩子妈了！”沈念看着他的眼睛。

“所以呢？”她问。“所以……”他噎住了，半天才说，“千钰那情况你也看见了，

我总不能撵她们走。你就不能……”“不能。”沈念打断他，走过去把那张纸拿回来，叠好，

放回信封，塞回箱子底下。陆卫洲站在原地，张了张嘴，没说出话。晚上吃饭，

千钰炒了个菜，油放得比平时多。沈念只是看了一眼，千钰的眼眶就红了。“念姐，

我是不是浪费了？我以后注意……”陆卫洲把筷子一搁：“不就一勺油吗？你哭啥？

念儿又没说你。”沈念端着碗走出厨房，在院子里站了很久。风刮在脸上，跟刀子似的。

她低头看了看碗里。稀的，几粒玉米碴沉在底下。远处荒原尽头，天边有一线青白。

春天要来了，她想。可她等的那个春天，好像不是这个。花花从屋里跑出来，

拽了拽她的衣角：“妈妈，进屋吧，冷。”沈念低头看她，把碗里的稀粥喝了。那天夜里，

她把门闩插上了。陆卫洲在门外站了一会儿，没敲。后来她听见东屋的门开了，又关上。

她搂着花花，一夜没睡。天亮的时候，她想明白了一件事：这屋子里的位置，

早就不是她的了。或者说，从来就不是。2二十里路花花病了。头天晚上还好好吃饭，

半夜就开始烧。沈念摸她额头，烫得吓人。她点了油灯，把花花用被子裹起来，

去敲东屋的门。“陆卫洲，花花发烧。”陆卫洲披着衣服出来，摸了一把，

脸色变了：“去卫生所。”卫生所在场部，半夜没人。值班的大夫睡眼惺忪地起来，看了看，

说：“肺炎，得去县医院。咱们这儿治不了。”沈念脑子嗡了一下。“多少钱？”她问。

“先交三十押金。”沈念转身就往外走。回家，翻箱子，翻柜子，把所有钱都掏出来。

数了三遍，十一块五毛三。陆卫洲跟在后头，站在门口。“钱呢？”沈念问他。

他支吾了半天。“这个月的工资……我借给千钰了。”沈念动作停了一下。

“她要送小军去北京投奔亲戚。”陆卫洲说，声音越来越低，“她找到亲戚了，

小军能回城念书。这是好事。”沈念站起来。“我女儿快死了。”她说，一字一句。

陆卫洲脸色变了变：“你说话咋这么难听？不就是发烧吗，我这就去借钱……”沈念没等他。

她把花花用棉袄裹紧，抱起来，推开门，走进夜里。西北的夜，风能把人刮透。她低着头，

一步一步往前迈。脚底下是土路，坑坑洼洼，白天走都费劲，夜里更看不清。

花花在她怀里烧得迷迷糊糊，嘴里嘟囔着什么。“妈妈在。”沈念说，“妈妈在。

”她不知道自己走了多久。只知道天快亮的时候，她看见了县医院的灯。花花住院了。

押金不够，她把上海带来的那块手表押给了医院。坐在走廊长椅上，棉袄被汗湿透，

贴着后背，冰凉冰凉。护士进进出出，输液瓶一滴一滴往下掉。她盯着那瓶子，一动不动。

第二天下午，陆卫洲来了。他站在病房门口，没进来。身后站着千钰，手里拎着一兜橘子，

眼眶红红的。小军躲在千钰腿后头，露出一只眼睛往这边看。千钰走过来，

把橘子搁在床头柜上，哭着道歉：“念姐，都怪我，都怪我，我马上就走，