有些人相遇恨早，会错过。有些人相见恨晚，结出孽果。第一章除夕产房的灯白得刺眼。

我躺在手术台上，盯着天花板上的灯，脑子里忽然冒出一个念头：这个时间，

他应该在家吃年夜饭吧。“再用点力！”护士在旁边喊。我咬着牙，没出声。不是不想喊，

是喊不出来。从下午三点到现在，疼了四个小时，早就没力气了。窗外的烟火声闷闷的，

隔着玻璃传进来。除夕夜，全城都在放烟花。我妈在产房外面等着。她不知道这孩子是谁的。

她以为我离婚了，一个人过了好几年，突然说想要个孩子，好像是做了试管的。她没多问。

她不敢问。我爸心脏不好，去年刚做完手术，我妈没让他来。她在走廊里坐着，

不知道哭了多少回。又一波疼涌上来。我抓着床单，指甲快把床单抠破了。

护士说：“快了快了，再坚持一下！”我脑子里忽然闪过一张脸。不是周牧的脸。

是他老婆的脸。我没见过她，但我经常梦见她。梦里她没有脸，就站在远处看着我，不说话。

我具体不太知道她长什么样——在周牧的朋友圈里偶尔能刷到，素素的一个人，

笑起来眼睛弯弯的，满眼幸福。他们有两个孩子，过年会拍全家福，配文是“除夕团圆，

感恩所有”。我想，她现在应该也在看烟火吧。坐在客厅里，身边围着两个孩子，

桌上摆着年夜饭。他在旁边，笑着，给孩子们发红包。她不知道我。她永远也不会知道。

“哇——”婴儿的哭声把我拉回来。护士举着一个小东西给我看：“女孩，七点零八分，

刚好赶上年夜饭的点！”我看着那张皱巴巴的脸，眼泪就下来了。护士把孩子放在我怀里。

小小的，热热的，软软的，攥着小拳头，哭了两声就睡着了。我妈冲进来，眼眶红红的，

看见我抱着孩子，又哭了。她伸手想抱，又缩回去，怕自己手凉。“像谁？”她问。

我愣了一下，说：“像我吧。”我妈点点头，又摇摇头：“也像……算了，像谁都行，

健康就行。”我知道她想说什么。她想说像那个人，但她不知道该不该像那个人。

窗外的烟火炸开，红的绿的金的，把半个城都照亮了。孩子的小脸被映得一明一暗。

手机在枕头边，屏幕朝下扣着。我没翻过来看。但我猜上面有什么。年夜饭的照片，

一桌子的菜，两个个孩子，还有他——坐在桌边，笑得和往年一样。

那些照片会在深夜发出来，配文是：除夕团圆，感恩所有。我妈说：“给孩子想好名字了没？

”我愣了一下，说：“还没。”我妈说：“得赶紧想，上户口用。”我说：“嗯。

”窗外的烟火还在放。我低头看着怀里的孩子，忽然想起十年前第一次见他的那天。

也是夏天。咖啡馆。他坐在隔壁桌打电话，声音压得很低——第二章初见2014年，

我25岁。那天在公司楼下咖啡馆等客户，客户迟到，我点了杯美式慢慢耗。

隔壁桌坐了个男的，正在打电话。声音压得很低，但我还是听见了——“知道了，

晚上回去陪你吃饭。想吃什么？行，行，都依你。”挂了电话，他叹了口气，揉眉心。

我多看了一眼。不是因为帅——虽然确实帅——而是那声叹气里，有一种说不清的疲惫。

像是一个背着很多东西走路的人，走得很稳，但背上的东西越来越重。他察觉到我的目光，

看过来，愣了一下，然后笑了：“不好意思，吵到你了？”我说没有。他点点头，

继续喝咖啡，看手机。十分钟后客户来了，我把这事忘了。

那时我只当是个萍水相逢的陌生人。半个月后公司团建，外包团队也来了。

我看见他站在人群里，端着酒杯和人寒暄，笑得很得体。有人介绍说这是某某项目的负责人，

叫周牧。他也看见我了，走过来：“咖啡馆，我打电话吵到你那次。”我先是一愣，

飞速回想说：“你没吵到我。”他说：“那就好。”那天晚上我喝多了，在露台上吹风。

他不知道什么时候站到我旁边，递给我一瓶水。我说谢谢。他说：“你少喝点，

后面还有两轮。”我笑：“你管得着吗。”他也笑：“管不着。就是提醒一下。

”我看着他：“你不是别的团队的吗，怎么这么关心自己人？”他说：“我不是关心自己人，

我是关心喝多了的人。”我没接话。沉默了一会儿，他说：“你刚才在里面说话的时候，

我发现你有一个习惯。”“什么习惯？”“说话之前会先抿一下嘴，像是把话咽回去一半，

再把另一半说出来。”我愣住了。从来没有人这么说过我。

他又笑了一下：“我也是这样的人。”说完他走了。我站在露台上，风吹过来，酒醒了一半。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想，这个人不对劲。

他怎么回对半个月萍水相逢的人印象这么深，他怎么知道我说话之前会抿嘴？

他说“我也是这样的人”，是什么意思？我鬼使神差的加了周牧的微信。工作群里找的，

借口是项目对接。他通过了。后来的事，现在想想，都是从这个“通过”开始的。聊工作，

聊项目，聊着聊着就聊到了别的地方。周末他问**嘛，我说在家躺着。他说不出去吗，

我说没人约。他说那我约你。我发了一个地铁老爷爷问号表情。他说开玩笑的。我说哦。

过了一分钟，他又发一条：其实没开玩笑。我看着那条消息，看了很久。手机屏幕暗下去，

我又点开，又看一遍。他有老婆。我知道。团建那天有人提过一嘴，说他老婆是他高中同学，

结婚好多年了，孩子都两个了。我应该删了他。我应该回一个“不方便”。我应该当没看见。

但我回的却是：什么时候。他说下周六。我说好。那天晚上我失眠了。我想，林栀，

你在干什么？你是什么人？你从小最恨什么？最恨小三。你妈当年差点被人撬走，

你爸差点离婚，你奶奶在家哭了多少回。你现在在干什么？

第二天我给周牧发消息：周六有事，不去了。他回：好。隔了一分钟，又发一条：那下周呢？

我看着那条消息，没回。第三天没回。第四天没回。第五天晚上，

他发了一条：其实你不来也好。我问：为什么？他说：因为我也不知道自己想干什么。

我盯着那句话，心跳很快。然后我打了几个字，发出去之前又删了。又打，又删。

最后发的是：那周六见吧。他回：好。周六那天，我站在镜子前换了三套衣服。

最后出门穿的，是最素的那条裙子。我想的是，不能好看，不能让他多想。他倒是穿得随意，

T恤牛仔裤，看见我就笑：“你还真来了。”我说不是你约的吗。他说是，

但我没想到你真会答应。我问他为什么。他看着我说：“因为你看起来，

像是那种不会随便答应的人。”我心里动了一下。那天我们逛公园，吃路边摊，

坐在河边看老头钓鱼。他没怎么提家里的事，我也没问。但走到一半，

他忽然说：“我结婚五年了。”我点点头。他说：“我老婆是我高中同学，处了好多年，

毕业就结了。”我说嗯。他说：“有两个孩子，一个儿子一个闺女。”我说挺好。

他看我一眼：“你不问点什么？”我说问什么。他说问我爱不爱她。我说你爱不爱。

他看着河水，很久没说话。然后他说：“我不知道。”那天晚上回家，我躺在床上，

想他说的那个“我不知道”。什么叫不知道呢？爱就是爱，不爱就是不爱，怎么会不知道？

真是个渣男。但后来我明白了。有些人处久了，就成了别的东西。不是爱，也不是不爱，

就是在一起。在一起太久了，分不清是习惯还是舍不得。那时候我不懂。但我知道，

我开始想他了。接下来两个月，我们见过五六次。每一次我都告诉自己，这是最后一次。

每一次我都在见面前想好拒绝的话。但每一次，看见他的那一刻，那些话就全忘了。

有一次他送我回家，车停在我楼下。路灯照进来，他的侧脸一半亮一半暗。我看着那张脸，

忽然想，如果他现在吻我，我会不会推开。我不知道。那天晚上我又失眠了。

翻来覆去地想那个女人——他老婆。她长什么样？穿什么衣服？说话什么声音？

她晚上睡觉的时候会不会靠着他的肩膀？她早上醒过来的时候，会不会第一眼就看见他？

如果她知道自己老公开始对婚姻不忠，她会是什么反应？她的两个孩子会是什么反应？

我没见过她，但我在脑子里画了她无数遍。她在家里系着围裙给周牧做饭的模样，

她跟孩子们围坐沙发前看电视满足的模样，

她带着孩子和周牧还有双方父母踏青的幸福的模样，她发现周牧背叛她眼含热泪的模样，

所有人都发现了以后她抱着孩子欲哭无泪的模样。她每一遍都不一样，

但每一遍都让我心里揪一下。有一次我梦见她了。梦里她没有脸，就站在远处看着我，

不说话。我想走过去，但怎么也走不到。我急得哭出来，然后就醒了。

醒过来的时候枕头湿了一块。我坐起来，抱着膝盖，在黑夜里坐了很长时间。我想，

我这是在干什么？我想伤害她吗？我不想。我从来都不想。可是我在做什么？我拿起手机，

给周牧发消息：我们别见面了。发完我就后悔了。盯着屏幕，心跳得厉害。我想撤回，

手抖得按不准。等终于按到撤回的时候，时间已经过了两分钟。撤不回了。他没回。

那天没回，第二天也没回。我想，也好，就这样吧。第三天晚上，他出现在我门口。

我开门看见他的时候，愣在那里。他眼睛里有红血丝，说：“我做不到。

”我说：“什么做不到。”他说：“做不到不见你。”我说：“说了以后别见了。

”他说：“我知道。”我说：“那你来干什么。”他看着我，不说话。我说：“周牧，

你知道我是什么人吗？你知道我这段时间在想什么吗？我每天晚上睡觉前都想，

明天一定要把你删了。每天早上醒过来第一件事就是看手机，看你有没有发消息。

你知道这什么感觉吗？”他不说话。我说：“我不想像现在这样。我不想做那种人。

我不想每次看见你都觉得，完了，又没忍住。我不想——”我说不下去了。他伸出手，

想碰我的脸。我躲开了。我说：“你别碰我。”他的手停在半空，然后收回去。沉默。

过了很久，他说：“那我走了。”我没说话。他转身，往电梯走。

就在他走到电梯口的那一刻，我忽然跑过去，从后面抱住他。我把脸埋在他背上，

声音发抖：“你别走。”他僵在那里。我说：“我知道我不该这样。我知道你有老婆有孩子。

我知道不应该。可是我做不到。我试过了，我真的试过了。我做不到。”他转过身，看着我。

我眼眶红红的，眼泪在打转，但我忍着没掉。我说：“我不会让你离婚。我不会去闹。

我不会让她知道。我就……我就想偶尔见见你。我就想……”我说不下去了。他看着我，

看了很久。然后他伸手，捧着我的脸，吻了下来。不是轻轻的吻。

是那种憋了很久很久、再也憋不住的吻。我闭上眼睛，眼泪终于掉下来。我想，完了。

彻底完了。后来我才知道，那天晚上，才是我这辈子最不该跨出去的那一步。

第三章结婚后来的日子，就这么过着。周牧一周来我这儿一两次，有时候待一个小时，

有时候待半天。他不过夜，我也从不留。每次他走的时候，我站在门口，看着他下楼，

然后关上门，坐回沙发上，继续看没看完的书，继续听没听完的歌。

我从来不问他和老婆的事。他也不说。好像只要不说，那些东西就不存在。但有时候深夜，

我会想起那个梦里的女人。没有脸的女人。站在远处看着我。不说话。我对着黑暗说，

对不起。我不是故意的。我没想抢他。我知道他是你的。我就是……我就是放不下。

这些话没人听见。但说出来，心里好受一点。有一次周牧在我这儿睡着了。就靠在沙发上，

睡得很沉。我看着他，忽然想，他老婆看见他睡着的样子，是什么心情？

我轻轻碰了碰他的头发。又缩回手。这是他老婆才能碰的地方。不是我的。

那天晚上他没回家我也没睡，就坐在旁边看着他，一直看到天亮。2018年，我29岁。

我妈开始催婚。电话从一周一次变成一天一次，

内容从“有没有对象”变成“你到底想怎样”。我说没有，不想，别问了。

我妈说你一个人怎么过，老了怎么办。我说我有朋友。我妈说朋友能陪你一辈子吗。

我挂了电话，坐在沙发上发呆。朋友。我有什么朋友呢。我的朋友不多，

最知根知底的是阿杰。阿杰是我大学同学，一个干干净净的小gay，爱过一个直男，

伤得体无完肤，后来就再没谈过。我们隔三差五吃饭，吐槽工作，吐槽人生，

吐槽各自爱而不得的人。阿杰知道我的事。他说你这样不行，迟早要出事。我说我知道。

他说那你打算怎么办。我说不知道。阿杰叹了口气，说：“我要是直男，我就娶你。