第一章弄堂里的夏天1986年的夏天，上海的石库门弄堂里，知了声嘶力竭地叫着，

像一台台老旧收音机卡了带。林晚晴穿着洗得发白的碎花连衣裙，趿着塑料凉鞋，

穿过窄窄的弄堂。阳光从两边屋檐的夹缝里漏下来，在地上投出斑驳的光影。

空气里有煤球炉子的烟味，有晾晒衣服的肥皂味，有谁家炒菜的油香。“晚晴，回来啦？

”隔壁王阿姨在门口择菜，抬头招呼。“嗯，王阿姨好。”林晚晴点头，声音细细的。

“你妈今天中班，饭在锅里热着，你自己先吃。”“知道了，谢谢王阿姨。

”推开吱呀作响的木门，屋子里很暗。这是典型的石库门房子，前客堂，后厢房，

十几平方米，住着一家三口。父亲是纺织厂工人，母亲是百货公司售货员，她是家里独生女，

今年十六岁，刚考上重点高中。屋子不大，但收拾得很干净。五斗橱上摆着三五牌台钟，

滴答滴答地走。墙上贴着年画，是抱着大鲤鱼的胖娃娃。玻璃板下压着全家福，

还有她从小到大的奖状。林晚晴放下书包，掀开锅盖，里面是青菜炒年糕，还温着。

她盛了一碗，坐在小方桌前慢慢吃。窗户开着，能看见对面人家的晾衣杆，

挂满了万国旗似的衣服床单。吃完，她拿出作业本，开始写暑假作业。数学题有点难，

她咬着铅笔头，皱眉思索。知了声一阵高过一阵，吵得人心烦。“林晚晴！林晚晴！

”楼下有人喊。是周晓东，住在弄堂口，和她从小一起长大。林晚晴探头出去，

看见周晓东仰着头，脸晒得黑红，手里拿着个纸飞机。“下来，有事！”“做作业呢。

”“做完再写，快来！”林晚晴叹了口气，合上作业本，下楼。周晓东站在弄堂里，

穿着背心短裤，脚上一双回力鞋，已经洗得发白。“什么事？”“你看。

”周晓东举起手里的纸飞机，是用挂历纸叠的，很精致，“我自己设计的，能飞很远。

”他说着，后退几步，助跑，用力一掷。纸飞机在空中划出一道弧线，飞过半个弄堂，

稳稳落在对面屋顶上。“呀，飞上去了。”林晚晴说。“没事，我去捡。

”周晓东说着就要爬墙。“别爬，危险。”林晚晴拉住他，“等你爸回来，用竹竿够下来。

”周晓东挠挠头：“我爸晚上才回来。算了，我再叠一个。”两人坐在弄堂口的石阶上，

周晓东从口袋里掏出几张挂历纸，都是过期的电影挂历，上面印着刘晓庆、潘虹，穿着旗袍，

笑得很美。他熟练地折叠，手指灵巧。“你怎么这么会叠纸飞机？”林晚晴问。

“跟我哥学的。他在部队，写信说想家，我就叠纸飞机，想着能飞到他那儿去。”周晓东说，

声音低下去，“可惜飞不到那么远。”林晚晴知道，周晓东的哥哥去年参军去了云南，

边防部队，很远。周晓东想他，但不说，只是拼命叠纸飞机，说等他哥回来，

要教他叠最新式的。“你哥什么时候回来？”“不知道，信里没说。”周晓东叠好一架，

试飞了一下，飞得不错，“晚晴，你想过以后做什么吗？”“考大学。”“然后呢？

”“当老师，或者医生。”林晚晴说，这是她爸妈常说的，稳定，体面。“我不想考大学。

”周晓东说，“我想当飞行员，开飞机。”“飞行员要身体很好，你行吗？”“我怎么不行？

”周晓东站起来，拍拍胸脯，“我身体棒着呢，能跑能跳，眼睛也好。你看，

我能看到对面屋顶上那只麻雀，公的，尾巴上有根白毛。”林晚晴眯着眼看，

只看见一个小黑点。“吹牛。”“真的！”周晓东急了，“不信你问陈默，他也能看见。

”陈默住在弄堂最里面，和林晚晴家隔三户。他是去年搬来的，跟着他奶奶。他爸是工程师，

在西北搞建设，一年回来一次。他妈早些年病逝了。陈默不爱说话，总是一个人，看书写字，

和弄堂里其他孩子格格不入。正说着，陈默从弄堂深处走出来。他穿着白衬衫，蓝裤子，

洗得发白但很干净。头发有点长，遮住眼睛。手里拿着一本书，是《飞碟探索》。“陈默！

”周晓东喊他，“你看对面屋顶，是不是有只麻雀，尾巴有白毛？”陈默抬头看了一眼，

点头：“嗯。”“你看，我没骗人吧。”周晓东得意。林晚晴看向陈默，他正好也看过来。

两人的视线碰了一下，陈默很快移开，低头看书。“你看的什么书？”林晚晴问。

“《飞碟探索》，讲UFO的。”陈默说，声音不大，但清晰。“UFO？真有外星人？

”周晓东凑过去。“不知道，但有报道说见过。”陈默翻开书，指着一张模糊的照片，

“这是美国的罗斯威尔事件，1947年……”他讲得很认真，眼睛里有光。林晚晴听着，

觉得这个沉默的男孩，说起喜欢的东西，整个人都不一样了。“陈默，你懂的真多。”她说。

陈默脸微微发红，合上书：“随便看看。”“那你以后想做什么？”周晓东问，“也考大学？

”“我想当科学家，研究天文。”陈默说，很认真，“我想知道，宇宙有多大，

有没有其他生命。”“哇，科学家！”周晓东眼睛亮了，“那你发明个能飞到月亮的纸飞机，

带我一起去。”“纸飞机飞不到月亮。”陈默认真地说，“要有火箭。”“那就发明火箭！

”三个少年坐在石阶上，说着不着边际的梦想。知了还在叫，弄堂里有老人摇着蒲扇走过，

收音机里传来咿咿呀呀的沪剧。太阳慢慢西斜，把他们的影子拉得很长。

那是1986年的夏天，十六岁的林晚晴，十六岁的周晓东，十六岁的陈默。

他们还不知道未来是什么样子，只知道眼前有做不完的作业，有飞不远的纸飞机，

有看不完的星星。但他们相信，一切都会好的，就像弄堂口那棵老槐树，年年开花，

年年结果。傍晚，林晚晴妈妈下班回来，拎着菜篮子。“妈。”林晚晴迎上去。

“作业写完了？”“还差一点。”“那还不快去写。”妈妈说着，看见周晓东和陈默，

“晓东，陈默，一会儿来家里吃饭，阿姨买了带鱼。”“谢谢阿姨！”周晓东嘴甜。

陈默礼貌地说：“不用了阿姨，我奶奶做了饭。”“客气什么，一起来，人多热闹。

”晚饭很丰盛：红烧带鱼，炒青菜，番茄蛋汤。四个人挤在小方桌前，周晓东吃得狼吞虎咽，

陈默吃得很慢，很安静。林晚晴妈妈不停给他们夹菜。“晓东，你哥来信了吗？”“来了，

上周来的，说在部队挺好，让我好好学习。”周晓东说。“那就好。陈默，

你爸什么时候回来？”“下个月。”“回来就好，一家人团聚。”吃完饭，周晓东抢着洗碗，

陈默帮忙擦桌子。林晚晴妈妈看着他们，笑着说：“你们三个，要一直这么好。”窗外，

天色完全暗下来。弄堂里亮起零星的灯光，像萤火虫。有人家在放电视，

是《西游记》的主题曲：“你挑着担，我牵着马……”周晓东洗好碗，说：“走，

去屋顶看星星。”“屋顶怎么上？”林晚晴问。“有天窗，我爬过。

”三个少年蹑手蹑脚爬上阁楼，推开天窗，爬上屋顶。瓦片还有点余温，坐着暖暖的。

夜空很干净，星星很亮，银河像一条淡淡的纱带。“那颗最亮的是金星。

”陈默指着一颗星说。“那颗呢？”“那是北极星，永远在北方。”“陈默，你懂得真多。

”周晓东仰着头，“你说，外星人长什么样？”“不知道，可能和我们一样，

也可能完全不一样。”“那他们会来地球吗？”“也许已经来过了，只是我们不知道。

”林晚晴安静地听着，看着星空。夜风吹来，带着夏日夜晚特有的凉意。她突然觉得，

这个夏天，这个屋顶，这片星空，会永远记得。“我们来许愿吧。”她说。“许什么愿？

”“就许……十年后的今天，我们还在这里看星星。”“好！”三个少年闭上眼睛，

双手合十，对着星空许愿。那一刻，他们真诚地相信，愿望会实现，友谊会天长地久，

未来会光明灿烂。许完愿，周晓东从口袋里掏出三架纸飞机：“来，一人一架，写上愿望，

一起飞。”他们用铅笔在纸飞机上写下愿望。林晚晴写：考上好大学。周晓东写：当飞行员。

陈默写：探索宇宙。“一，二，三，飞！”三架纸飞机从屋顶起飞，在夜空中滑翔，

像三只小小的白鸟，飞向未知的远方。“它们会飞到哪里？”林晚晴问。“飞到星星上。

”周晓东说。“飞到未来。”陈默说。纸飞机在夜风中盘旋，最后缓缓落下，

消失在弄堂的黑暗里。但少年们的梦想，刚刚起飞。第二章文理分科的抉择暑假结束，

高二开学。文理分科，这是每个高中生都要面对的选择。林晚晴的文科好，尤其语文和历史，

作文常被老师当范文念。但爸妈说：“学理，理科好找工作。你看你爸厂里的技术员，

多吃香。”周晓东理科一塌糊涂，物理从来没及格过，但文科也一般。他想学体育，

考飞行员，但体检要求高，他近视，虽然不深，但飞行员要求1.5。陈默文理都好，

尤其物理和数学，经常参加竞赛。老师说他适合学理，将来考清华北大。但陈默自己犹豫，

他喜欢天文，那是理科，但他也喜欢历史，喜欢文学。分科表发下来的那天，

三个人在操场边商量。“我肯定学理。”陈默说，“我想考南京大学天文系。”“我想学文，

但我爸不让。”林晚晴叹气。“我想学体育，但我妈说体育生没出息。”周晓东垂头丧气。

夕阳把他们的影子拉得很长，像三个迷茫的小人。“要不，我们一起学理？”陈默说，

“晚晴，你理科也不差，努力一下能跟上。晓东，你……”“我理科真的不行。

”周晓东苦笑，“我连牛顿定律都搞不懂。”“我教你。”陈默认真地说，“每天放学，

我帮你补。”“那晚晴呢？”“我也帮你补。”陈默看向林晚晴，“我们一起，一定能行。

”林晚晴看着陈默认真的眼睛，心里一动，点了点头：“好，我们一起学理。

”“那就这么定了！”周晓东跳起来，“有陈默这个大学霸在，我们还怕什么！

”然而现实比想象中残酷。高二理科的难度陡然增加，物理的电磁学，化学的有机化学，

让林晚晴和周晓东苦不堪言。放学后的教室里，常常只剩下他们三个人。陈默耐心地讲题，

一遍，两遍，三遍。周晓东抓耳挠腮，林晚晴咬着笔杆。“陈默，这道题到底怎么做？

”周晓东第N次问。“你看，先画受力分析图……”陈默不厌其烦。林晚晴看着陈默的侧脸，

他讲题时很专注，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。他的手指修长，

握着粉笔在黑板上写字，字迹清秀工整。她突然走了神。“晚晴，听懂了吗？”陈默回头问。

“啊？哦，听懂了。”林晚晴脸一热，赶紧低头。窗外的梧桐树叶开始变黄，秋天来了。

弄堂里的桂花开了，香气能飘到教室里。林晚晴的妈妈做了桂花糕，让她带给陈默和周晓东。

“陈默这孩子，真是懂事。”妈妈一边装盒一边说，“你要多跟人家学学，

看人家学习多用功。”“知道了。”林晚晴接过饭盒。教室里，

陈默和周晓东正在争论一道物理题。看见林晚晴，周晓东眼睛一亮：“晚晴，

带什么好吃的了？”“桂花糕，我妈做的。”“哇，阿姨万岁！”三个人分着吃桂花糕，

甜甜的，糯糯的，有桂花的清香。夕阳从窗户照进来，把教室染成金色。

林晚晴看着身边两个男孩，心里涌起一种说不清的感觉。是友谊，但又不止是友谊。

期中考试，林晚晴理科成绩有了进步，从班级中游到了中上。周晓东还是垫底，

但物理破天荒及格了。陈默年级第一。“陈默，你太厉害了！”周晓东拍他肩膀。

“是你自己努力。”陈默说。“走，庆祝一下，我请客，吃生煎。”周晓东大方地说。

学校门口的生煎店，五毛钱四个，皮薄馅大，咬一口汁水四溅。三个人要了十二个，

吃得满嘴是油。“陈默，你以后真要去南京？”周晓东问。“嗯，南大天文系最好。

”“那我考南京的学校，体育学院，或者警校。”周晓东说，“晚晴，你呢？

”“我……”林晚晴咬着生煎，“我不知道，看我考得怎么样。”“你一定行。

”陈默突然说。林晚晴抬头，对上他的眼睛。他的眼神很认真，很笃定。她的心漏跳了一拍。

“嗯，我一定行。”她说，不知哪来的勇气。冬天来了，1986年的冬天特别冷。

弄堂里的水龙头冻住了，要用热水浇才能开。教室里没有暖气，只有一个小煤炉，

大家围着取暖，手冻得通红还要写字。陈默的手生了冻疮，又红又肿。林晚晴看见了，

偷偷从家里拿来冻疮膏。“给，涂这个，我妈说很管用。”陈默愣了一下，接过：“谢谢。

”“不客气。”林晚晴脸红了，赶紧走开。周晓东看见了，挤眉弄眼：“哟，晚晴，偏心啊，

怎么不给我带？”“你又没生冻疮。”“我手也冷啊。”“那你戴手套。

”“戴手套怎么写字？”“那就别写。”“不写老师骂我。”两个人斗嘴，陈默在旁边看着，

嘴角微微上扬。他拧开冻疮膏，清凉的药膏涂在手上，暖暖的，不知是药效，还是别的什么。

元旦前一天，学校组织文艺汇演。周晓东报名了武术表演，

他从小跟弄堂里的老爷爷学过几招。林晚晴被拉去合唱，唱《年轻的朋友来相会》。

“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹……”林晚晴在台上唱，

眼睛在台下寻找。她看见了陈默，他坐在角落里，安静地看着。目光相碰，

陈默对她点了点头。演出结束，周晓东的武术拿了三等奖，林晚晴的合唱拿了二等奖。

三个人拿着奖状，兴奋得像得了诺贝尔奖。“走，去外滩看灯！”周晓东提议。

1986年的最后一天，外滩人很多。年轻人穿着时髦的衣服，烫着卷发，提着录音机，

放着邓丽君的歌。黄浦江对岸的浦东还是一片农田，但已经有工地开始施工。

“听说这里要建大桥。”陈默说。“什么桥？”“南浦大桥，连接浦东浦西。

”“那以后去浦东就方便了。”周晓东说。“以后上海会变得很大，很漂亮。

”陈默望着江面，眼神里有憧憬。外滩钟楼敲响十二下，1987年到了。人群欢呼，

有人放鞭炮，虽然禁止，但管不住。“新年快乐！”周晓东大喊。“新年快乐！

”林晚晴跟着喊。陈默看着他们，轻声说：“新年快乐。”那一刻，

林晚晴突然希望时间停住。停在这个夜晚，停在外滩的江风里，停在十六岁的尾巴上，

停在他们三个还在一起的时候。但时间不会停。新年过后，期末考，寒假，

然后是高二下学期。距离高考，还有一年半。压力像无形的网，慢慢收紧。

林晚晴的妈妈开始给她炖补品，核桃芝麻糊，说是补脑。

周晓东的爸爸从厂里搞来一套《数理化自学丛书》，让他好好学。

陈默的奶奶天天给他煮鸡蛋，说吃鸡蛋聪明。三个人见面的时间越来越少，都在埋头苦读。

但每个周末，他们还是会聚在一起，在陈默家的小阁楼里学习。陈默的奶奶会送上绿豆汤，

或者桂花圆子，慈祥地看着他们。“你们三个，要一起考上大学。”奶奶说。“一定！

”周晓东响亮地回答。林晚晴看着陈默，他正在解一道复杂的物理题，眉头微蹙，全神贯注。

阳光从老虎窗照进来，给他镀上一层金边。她突然想，如果能一直这样，多好。但她知道，

不可能。高考在即，未来在即，分离在即。他们能做的，只有努力，再努力，

为了那个不确定的明天。春天来了，梧桐树发芽，弄堂里的玉兰开了，大朵大朵，

像白色的鸽子。林晚晴在玉兰树下背英语单词，陈默在阁楼里看天文杂志，

周晓东在操场上跑步，为了体育加试。他们像三颗小小的行星，在各自的轨道上运行，

但彼此吸引，彼此照耀。1987年的春天，十六岁的他们还不知道，这个春天过后，

很多东西都会改变。但他们坚信，有些东西不会变，比如友谊，比如梦想，

比如那个一起看星星的夜晚，许下的愿望。然而，命运已经悄悄布局。一场突如其来的变故，

将打破所有的平静，考验他们的友谊，改变他们的轨迹。而他们，还没有准备好。

第三章变故五月，蔷薇花开满弄堂的墙头时，周晓东家里出事了。

他爸爸在厂里检修机器时，从高处摔下来，腰椎骨折，住进了医院。虽然厂里负责医药费，

但后续的治疗、康复需要一大笔钱，而且周爸爸可能再也站不起来了。消息传到学校时，

周晓东正在上体育课，练引体向上。班主任把他叫到办公室，他回来时，脸色苍白，

眼睛通红，但咬着牙没哭。“晓东，怎么了？”林晚晴问。“我爸出事了。

”周晓东简单说了情况，“我要去医院。”“我陪你去。”陈默说。“我也去。”林晚晴说。

医院里消毒水的气味刺鼻。周爸爸躺在病床上，脸色蜡黄，看见儿子，挤出一个笑：“没事，

爸命大，死不了。”周妈妈在旁边抹眼泪。她是纺织女工，本来就瘦，现在更瘦了，

像一片纸。“医生说，要动手术，打钢钉，以后能走路，但不能干重活了。

”周妈妈声音沙哑，“厂里说算工伤，医药费报销，但营养费、误工费……晓东，

妈想跟你商量，你能不能……”她没说完，但意思很明显。周晓东是长子，下面还有个妹妹，

才十岁。家里需要他担起来。“妈，我不上学了，我去工作。”周晓东说，声音很平静，

但手在抖。“不行！”周爸爸急了，“你要上学，要考大学！”“爸，我现在这样，

怎么考大学？”周晓东苦笑，“我成绩差，考不上好大学，不如早点工作，赚钱养家。

”“那也不行！”周爸爸剧烈咳嗽起来，“我砸锅卖铁也要供你上学！

”“爸……”“别说了，回去上课。”周爸爸转过头，不看他。走出医院，天已经黑了。

周晓东蹲在医院门口，抱着头，肩膀颤抖。林晚晴想安慰他，但不知道说什么。

陈默站在旁边，沉默地看着远处。“晓东，你不能退学。”陈默突然说。“不退学怎么办？

家里没钱，我爸以后不能工作，我妈那点工资，怎么供我和妹妹上学？”“钱的事，

我们一起想办法。”陈默说，“我有些压岁钱，可以借你。”“我也有。”林晚晴说。

“不行，我不能要你们的钱。”周晓东站起来，抹了把脸，“这是我的事，我自己解决。

”“什么叫你的事？”林晚晴急了，“我们是朋友，朋友有难，当然要帮忙！