第一章六月的南城，闷热得像一口蒸笼。沈妄站在厨房里，

面前的烘焙台上摊着一本翻旧了的甜品食谱，奶油裱花的页面被反复摩挲得起了毛边。

她今天穿了件藕粉色的连衣裙，是三个月前买的，吊牌刚剪，

因为她一直没找到“值得穿”的场合。今天是她的结婚纪念日。三年了。

她低头看着手里那个勉强算得上完整的蛋糕——草莓奶油夹心，边缘裱花歪歪扭扭，

顶上用巧克力酱歪歪斜斜地写了两个字：三周年。丑。但她做了整整四个小时。

手机屏幕亮了一下，是顾廷渡的助理发来的消息：“太太，顾总今天行程很满，

晚上的安排可能要取消。”沈妄看了那条消息很久，打了几个字又删掉，

最后只回了一句：“没关系，我去公司找他。”她小心翼翼地把蛋糕装进盒子里，系上丝带。

路过玄关镜子时，她停了一下，看到镜子里那个女人——妆容精致，神色温柔，

嘴角挂着一个练习了无数次的、恰到好处的微笑。三年了，她学会了不吵不闹，

学会了不追问，学会了一个人过所有节日，学会了在空荡荡的房子里对着空气说话。

今天她想任性一次。三年前的今天，她嫁给了顾廷渡。婚礼很盛大，

南城一半的商界名流都来了。她穿着定制的婚纱，挽着父亲的手走过红毯，

所有人都说这是天作之合——顾家需要一笔**，沈家需要一块踏入上流社会的敲门砖，

两家各取所需，皆大欢喜。只有她自己知道，她在签字的时候，手指是抖的。不是因为紧张，

是因为顾廷渡签字的时候，眼睛一直看着窗外。窗外什么也没有，只有一棵银杏树，

光秃秃的，像她当时的心。新婚之夜，他在书房待了一整夜。她穿着红色的睡衣坐在婚床上，

等到凌晨三点，最后自己把灯关了。第二天早上，餐桌上摆着一份早餐，旁边放着一张卡。

没有字条，没有解释。她没问。那之后的三年，她学会了不问。不问为什么他从来不碰她，

不问为什么他手机壁纸永远是一张模糊的侧影，不问为什么每年某一天他都会消失一整天，

回来的时候眼睛是红的。她只知道一件事——他心里有一个人，死了，永远活着。而她，

活着，永远像死了。出租车停在顾氏大厦楼下时，已经晚上七点了。南城的暮色沉下来，

写字楼的灯光一盏一盏亮起来，像一座巨大的、冰冷的蜂巢。沈妄抱着蛋糕盒子走进大厅，

前台的小姑娘认识她，笑着打了个招呼：“太太来找顾总呀？”“嗯。”“顾总在顶楼，

今天好像有客人。”沈妄点点头，按下电梯。电梯门开的时候，她听到走廊尽头传来笑声。

不是顾廷渡的声音——他的笑她听过，是那种社交场合里恰到好处的、不达眼底的浅笑。

但这个笑声不一样，是放松的、随意的、带着某种她从未在他身上见过的温度。她走过去，

总裁办公室的门虚掩着。透过门缝，她看到顾廷渡坐在沙发上，手里端着一杯红酒，

嘴角带着一个她从没见过的弧度。他对面坐着一个女人，背对着门，长发披肩，

穿着一条白色的裙子，正低头翻着什么文件。“你还是跟以前一样，

什么事都要写到计划表里。”顾廷渡的声音带着一丝无奈的笑。“改不了啦。”女人抬起头，

侧脸露出来——沈妄手里的蛋糕盒子猛地一沉。那张脸，她在照片里见过无数次。

在顾廷渡书房抽屉最底层，有一张被翻得起了毛边的旧照片。

照片上是一个女孩站在大学校门口，笑得张扬肆意，背后是九月的阳光和梧桐树。纪瑶。

顾廷渡心里的那个人。没死。沈妄站在原地，手指死死抠住蛋糕盒的边缘，指尖泛白。

她感觉有什么东西从胸口往下沉，沉到一个深不见底的地方，连回声都没有。“顾总，

您今晚还要去见客户——”助理的声音从身后传来，看到她，顿住了，“太太？

”办公室里的笑声戛然而止。顾廷渡转头，目光穿过门缝，落在她身上。那一瞬间，

沈妄看到了很多东西——他的表情从放松变成僵硬，从僵硬变成一种她无法解读的复杂。

但最刺眼的，是他下意识地把酒杯放下了，然后不自觉地往纪瑶的方向看了一眼。

像是在护着什么。沈妄深吸一口气，推开门。“我来给你送蛋糕。

”她的声音平静得连自己都觉得陌生，“今天是我们结婚三周年。”纪瑶转过头，

看到沈妄的那一刻，表情微妙地变了一下——不是惊讶，不是心虚，

而是一种近乎审视的打量。她很快换上了一个得体的笑容，站起来：“嫂子好，我是纪瑶，

廷渡的大学同学，刚从国外回来。”大学同学。沈妄看着她伸出的手，白皙纤细，

指甲修得整整齐齐，无名指上戴着一枚细细的戒指——不是装饰戒，是那种有含义的。

她没有伸手去握，只是笑了笑：“我知道你。”纪瑶的手悬在半空，僵了一瞬，收了回去。

顾廷渡站起来，走到沈妄面前，语气平淡：“你怎么来了？”“我说了，今天是纪念日。

”“我让助理通知过你，今天有事。”“是，我知道。”沈妄把蛋糕盒子放在茶几上，

轻轻推到他面前，“所以我自己送过来。吃不吃随你。”她说完这句话的时候，

眼睛看着蛋糕盒上那个歪歪扭扭的丝带。她绑了很久，绑了拆，拆了绑，

手被丝带的边角割了一道小口子，到现在还微微泛红。顾廷渡低头看了一眼蛋糕盒子，

眉头微不可察地皱了一下。那个表情沈妄太熟悉了——是不耐烦。“沈妄，你先回去。

”不是“谢谢”，不是“辛苦了”，甚至不是“我晚点再跟你说”。是“你先回去”。

像打发一个来送快递的。沈妄抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛很好看，深邃、沉静，

像一口古井。但她从来没有在里面看到过自己的倒影。“好。”她说。她转身往外走，

经过纪瑶身边的时候，

闻到一股香水味——是那种很贵的、有层次的、闻一次就忘不掉的味道。而她今天出门前，

也喷了香水。超市买的，一百多块一瓶，草莓味，

因为网上的攻略说“直男喜欢甜甜的味道”。她忽然觉得很可笑。走出办公室的时候，

她听到身后传来纪瑶的声音，轻轻的、带着歉意：“廷渡，嫂子是不是误会了？

要不要我去解释一下？”“不用。”顾廷渡的声音，“她不会。”她不会。

沈妄按下电梯按钮，看着数字一格一格跳动。十八、十七、十六……他说得对。她不会。

三年了，她不会吃醋，不会闹脾气，不会追问，不会在深夜他不在家的时候打电话查岗。

她把自己活成了一个完美的、不会给他添任何麻烦的摆设。摆设怎么会误会呢？

摆设连心都没有。电梯门开了，她走进去，按下一楼。门关上的那一刻，

她看到走廊尽头的办公室门也关上了。灯亮着，里面有笑声。她靠在电梯壁上，低下头，

发现自己的手还在发抖。蛋糕盒子留在茶几上了。她忘了带走。走出大厦的时候，

南城的夜风扑面而来，带着柏油路面被晒了一整天后散发的余热。街上车水马龙，

霓虹灯闪烁，每个人都行色匆匆，没有人注意到路边站着一个穿着藕粉色连衣裙的女人，

手里空空的，不知道该去哪里。沈妄掏出手机，看了很久的通讯录。她的通讯录很短。

父母在北方小城，每次打电话都是催她要孩子，

“结了婚不生娃算什么”“顾家那么大家业你抓紧”。她没有闺蜜，结婚前有几个朋友，

婚后渐渐断了联系——顾家的太太不需要社交圈，需要的是一个不会抛头露面的影子。

她最后拨了一个号码。响了很久才接，是妈妈的声音，背景里有电视机的杂音。“妈。

”“这么晚打电话怎么了？”“没什么，就是……今天是我结婚纪念日。

”电话那头沉默了两秒，然后妈妈说：“那你好好过啊，跟廷渡出去吃个饭什么的。对了，

你上次说去看医生的事去了没有？我跟你说，你年纪不小了，再不生——”“妈。

”沈妄打断她，“如果一段婚姻让你觉得特别累，是不是说明不该继续了？

”电话那头彻底沉默了。过了很久，妈妈的声音变了，不再是催生的絮叨，

而是一种沈妄很少听到的、认真的语气：“沈妄，你是不是受委屈了？”沈妄张了张嘴，

眼眶忽然就热了。但她没哭。三年了，她哭过太多次，都是在没人的时候，

在浴室里开着水龙头，在深夜的客房里咬着枕头。她已经学会了把眼泪吞回去，

像吞一把碎了玻璃渣子。“没有。”她说，“我就随便问问。”“你别胡思乱想，

廷渡条件那么好，你们好好过日子。男人嘛，忙事业是正常的——”“我知道了妈，

你早点睡。”她挂了电话。站在路边，她忽然不知道自己该去哪里。回顾家？

那个三百平的房子，装修得精致冷清，像一座陈列馆。她每天在里面走来走去，

像一件被展示的瓷器，好看，但没有用。她最后决定去江边走走。

南城的江边是这座城市最热闹的地方之一，晚上有散步的情侣、遛狗的居民、卖唱的文青。

沈妄沿着江岸慢慢走，晚风吹起她的裙摆，高跟鞋踩在石板路上发出清脆的声响。

她走了一个多小时，走到人越来越少的地方。江面很宽，黑沉沉的，倒映着对岸的灯光，

像一面碎了的镜子。她站在栏杆边上，往下看了一眼。水很深。

她忽然想起一个很荒谬的念头——如果她从这里跳下去，顾廷渡会是什么反应？会难过吗？

会后悔吗？会像怀念纪瑶那样，在书房里藏一张她的照片，每年某一天消失一整天，

回来的时候眼睛是红的？不会。他会松一口气。这个念头像一根针，

扎进她心里最柔软的地方，不深，但刚好够疼。她笑了一下，转身往回走。就在这时，

身后传来一阵刺耳的引擎轰鸣声。她下意识地回头——两道强光刺过来，

刺得她本能地抬手挡住眼睛。一辆黑色的SUV正以不可思议的速度冲上江边的人行道，

直直地朝她撞过来。沈妄的大脑在这一瞬间完全空白。她甚至来不及恐惧，

只来得及做一个动作——往旁边闪。但高跟鞋的细跟卡在了石板路的缝隙里，

她整个人失去平衡，重重地摔在地上。膝盖磕在石板上，一阵剧痛从骨头里炸开。

车灯越来越近，越来越亮。她听到轮胎摩擦地面的尖叫声，闻到橡胶烧焦的臭味，

看到那辆车的轮廓在灯光中变得巨大而狰狞——在最后一秒，她猛地翻滚了一圈，

肩膀撞上栏杆的边缘。车子擦着她的身体冲过去，后视镜刮过她的手臂，

带起一道**辣的疼痛。她听到一声沉闷的撞击声——车子撞上了栏杆，金属扭曲变形，

发出刺耳的嘎吱声。然后，一切都安静了。沈妄趴在冰冷的地面上，大口大口地喘气。

她的耳朵里嗡嗡响，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她抬起头，

看到那辆SUV的车头嵌在扭曲的栏杆里，引擎盖冒着白烟，驾驶座的车门开着，

里面没有人。没有人。车里是空的。她的瞳孔猛地收缩——这辆车是冲着撞她来的。

撞完之后，司机跑了。沈妄撑着地面想站起来，腿软得像两根面条，膝盖上的伤口裂开，

血顺着小腿淌下来，染红了白色的高跟鞋。她踉跄着走了两步，

忽然听到身后传来一阵轰隆隆的声音——那辆SUV的引擎重新启动了。她猛地回头，

看到那辆车从栏杆里倒了出来，车头变形了，但还能动。车灯再次对准了她，

像一双野兽的眼睛。引擎的轰鸣声越来越大。它又要撞过来了。

沈妄的脑子里只剩下一个念头——跑。她转身就跑，高跟鞋在石板路上打滑，

她干脆把鞋甩掉，赤着脚往前冲。碎石硌进脚底，疼得她龇牙咧嘴，但她不敢停。

身后的引擎声越来越近。她跑出几十米，前方是一个岔路口，一边是上坡通往大路，

一边是下坡通往江边的观景台。她本能地往上坡跑——身后那辆车猛地加速，

直接冲上了坡道，封死了她唯一的退路。沈妄被迫往下坡跑，

脚底的碎石变成了湿滑的江边泥地，她一个踉跄，整个人摔倒在斜坡上，往下滚了两圈，

肩膀撞上栏杆的边缘。她抬头，看到那辆车停在坡道顶端，车灯直直地照着她。然后，

它开始缓缓地往下滑。不是冲撞，是碾压。像碾死一只蚂蚁一样，慢慢地、稳稳地，

把她的退路一寸一寸地封死。沈妄趴在泥地里，浑身上下都在发抖。

她的手摸到了栏杆的边缘——栏杆外面就是江，黑沉沉的水面，看不到底。身后是车，

面前是江。她回头看了一眼那辆车——车灯刺眼，她看不到驾驶座里有没有人，

但她能感觉到，有一双眼睛正在黑暗中看着她，像看一个必死的猎物。沈妄闭上眼睛。

她做了一个决定。她翻身越过栏杆，纵身跳入江中。水比她想象的更冷。六月的江水，

表面被太阳晒了一天，温吞吞的，但水面下是刺骨的凉。沈妄落入水中的一瞬间，

感觉整个人被一只巨大的手攥住了，冰冷从四面八方涌过来，灌进她的鼻子、耳朵、嘴巴。

她本能地挣扎，手臂拍打着水面，溅起一片白色的水花。但江水太急了，

暗流像无数条看不见的蛇，缠绕着她的腿，往下拖。她呛了第一口水，辣得喉咙像被刀割。

第二口，第三口……她开始往下沉。头顶的光线越来越远，越来越暗，

像一盏被慢慢拧灭的灯。她看到水面上有一圈圈涟漪在扩散，那是她最后的气泡。在这一刻，

她的脑子里闪过了很多东西——不是走马灯式的回忆，而是一些很碎很碎的碎片。

小时候在北方老家堆的雪人。妈妈炖的红烧肉。大学录取通知书寄到家里的那天，

爸爸笑出了眼泪。然后是顾廷渡。婚礼上他签字时的侧脸。那个眼神，看着窗外，

像在看一个很远很远的地方。她忽然想：如果她死了，他会来看她吗？会像看纪瑶一样，

在她的墓前放一束花，站很久很久吗？还是——他根本不会来。黑暗从四面八方涌过来，

吞没了她的意识。她最后的念头是：我还没有把离婚协议给他。与此同时，顾氏大厦顶楼。

顾廷渡的钢笔在文件上签下最后一个字，手机忽然响了。他看了一眼来电显示——陌生号码，

南城的区号。他接起来。“您好，请问是顾廷渡先生吗？”“是。

”“这里是南城市交警支队，您的妻子沈妄女士今晚在滨江路发生交通事故，

连人带车坠入江中，目前正在搜救中。请您尽快赶到现场。

”顾廷渡手中的钢笔“啪”地掉在桌上，滚了两圈，停在文件边缘。他站起来，

椅子向后滑出一段距离，发出刺耳的摩擦声。纪瑶从沙发上站起来，面露担忧：“怎么了？

”顾廷渡没有回答。他抓起车钥匙，大步走向门口，脚步越来越快，最后变成了跑。

电梯太慢，他直接冲向楼梯间，皮鞋踩在水磨石台阶上，发出急促的、凌乱的声响。

他跑下楼的时候，脑子里只有一个念头——不可能。她半个小时前还在他的办公室里，

穿着那件藕粉色的裙子，抱着一个丑得要命的蛋糕。不可能。他冲出大厦，跳上车，

引擎发动的声音在夜空中炸开。车子冲上马路的时候，他的手握着方向盘，指节泛白。

他闯了三个红灯，超了十几辆车，后视镜里看到有警车的灯在闪，但他没有停。

他赶到滨江路的时候，现场已经被封锁了。黄色的警戒线在夜风中飘动，

警车的红蓝灯光交替闪烁，把江面照得忽明忽暗。几辆消防车停在路边，

橙色的救生衣在灯光下格外刺眼。江面上有搜救艇的探照灯在来回扫射，

像一只只睁大的、找不到焦点的眼睛。顾廷渡推开警戒线，一个警察拦住他：“先生，

你不能——”“我是她丈夫。”他的声音沙哑得连自己都认不出来。警察看了他一眼，

松开手。他走到江边，看到那辆车被吊车从水里捞出来——黑色SUV，车头变形，

驾驶座的车门敞开着，安全气囊没有弹出。车里的血迹顺着车门往下淌，

在探照灯下呈现出一种近乎黑色的暗红。副驾驶座上，放着一个蛋糕盒子。丝带散了，

盒子被水泡得变形，草莓奶油从缝隙里渗出来，混着江水，变成一种浑浊的粉色。

顾廷渡盯着那个蛋糕盒子，忽然想起来——她说，今天是他们的三周年纪念日。他忘了。

他忘了买花，忘了订餐厅，甚至忘了回她一条消息。他让助理给她发了一条“今晚有事”，

然后继续跟纪瑶叙旧。她抱着蛋糕来找他，他没有让她坐下，没有问她吃没吃饭，

甚至没有看一眼那个蛋糕。他说的是：“你先回去。”顾廷渡蹲下来，双手撑在膝盖上，

额头几乎碰到地面。他没有哭。他只是觉得胸口有一个地方，像被什么东西凿了一个洞，

风呼呼地往里灌，冷得他浑身发抖。一个警察走过来，手里拿着一个透明的证物袋，

里面装着一只白色的高跟鞋。鞋跟断了，鞋面上有血迹。“顾先生，这是我们在现场找到的。

初步判断，您的妻子在事故发生前就已经从车里出来了，但车辆失控后二次撞击导致她坠江。

目前搜救还在继续，但——”警察顿了一下，语气变得小心。“江水很急，

下游就是水库大坝。生还的可能性……不大。”顾廷渡抬起头，看着江面。

探照灯的光束在水面上扫来扫去，像一只永远找不到东西的手。他忽然想起三年前婚礼那天，

她穿着婚纱走过红毯，手捧花是白色的马蹄莲，她笑得很好看，眼睛亮亮的，

像江面上倒映的灯光。那天晚上，他在书房坐到天亮，不是因为恨她，也不是因为讨厌她。

是因为他不知道怎么面对一个不是纪瑶的女人。他以为他有的是时间。三年了，

他以为他有一辈子的时间，慢慢学会怎么对她好。但江水没有给他时间。顾廷渡站起来，

走到江边，看着那片黑沉沉的、吞没了一切的水面。他张了张嘴，想说点什么，

但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。风吹过来，带着江水的腥气，

和他衬衫领口残留的、纪瑶的香水味。他忽然觉得恶心。他把西装外套脱下来，攥在手里，

攥得指节泛白。身后，助理小跑过来，手里拿着一份刚打印出来的文件，

小心翼翼地开口：“顾总，媒体那边已经在问了……要不要先准备一份悼词草稿？

”顾廷渡沉默了很久。然后他伸出手。助理把悼词草稿递给他。他接过来，

看了一眼——上面写着“爱妻沈妄”。他从口袋里掏出一支笔，划掉了“爱妻”两个字。

在空白处，他写下了两个字：“亡妻”。不是爱妻。是亡妻。因为他从来没有爱过她。

而她已经死了。他把笔扔进江里，笔落水的声音很轻，轻得像一个人最后的那口气。

三百公里外的青城。一家乡镇卫生院的病床上，一个浑身是伤的女人慢慢睁开了眼睛。

她的头上缠着绷带，左臂打着石膏，脸上有几道被碎石划出的伤痕。

床头的输液架上挂着一袋盐水，滴答滴答，像某种缓慢的倒计时。她侧过头，

看到床头柜上放着一台小电视，正在播本地新闻。

“……南城豪门顾氏集团总裁夫人沈妄于昨晚在滨江路坠江，目前搜救工作仍在进行中，

生还几率渺茫……”她盯着屏幕看了很久。屏幕上放着一张照片——是她结婚时的照片，

穿着白色婚纱，笑得温婉而拘谨。她慢慢坐起来，牵动了身上的伤口，疼得倒吸一口冷气。

但她没有躺回去。她伸出手，拿起遥控器，把声音调大了。

“……顾廷渡先生已在现场配合警方调查，据悉，顾先生与妻子结婚三周年，

感情状况一直备受外界关注……”她看着屏幕上自己的照片，忽然笑了。那个笑容很轻，

很淡，像刀刃上反射的一线光。她不是沈妄。至少，从今天开始，不是了。她放下遥控器，

慢慢躺回床上，眼睛盯着天花板上那盏昏黄的灯。灯管有些接触不良，一明一灭，一明一灭。

她看了很久，然后闭上眼睛。在心里，她对那个叫沈妄的女人说了一句话：再见。再也不见。

第二章沈妄在卫生院躺了三天。三天里，她把那条新闻看了不下一百遍。电视屏幕上，

她的照片从结婚照换成了生活照，

又从生活照换成了证件照——大概是顾家从某个档案袋里翻出来的，照片上的她扎着马尾，

素面朝天，眼神干净得像一杯白水。那是她二十四岁时的照片。刚认识顾廷渡，

刚签下那场荒唐的婚约，还不知道往后三年会把她磨成什么样子。

新闻下方的滚动字幕写着：“顾氏集团总裁夫人沈妄坠江事故，搜救工作已持续七十二小时，

仍未发现失踪者踪迹。警方表示，生还可能性极低，不排除转为遗体打捞。”极低。

沈妄盯着这两个字，嘴角慢慢弯了一下。极低不等于零。

但顾廷渡显然没有等那个“不等于”的意思。第三天的时候，

新闻里播了一条简讯：“顾家将于明日为沈妄举办追悼会，地点定在南城殡仪馆怀仁厅。

”追悼会。她还没死，他们就要给她办追悼会。沈妄靠在床头，

看着天花板上那盏一明一灭的灯，忽然笑了。笑着笑着，眼眶就红了。她没有哭。

她把眼泪逼回去，像这三年里做过无数次的那样，吞进肚子里，

和着那些没说完的话、没问出口的问题、没等到的人，一起咽下去。第四天早上，

她办了出院手续。医生拦了她很久，说她左臂骨裂需要静养，身上多处软组织损伤，

头上的伤口有感染风险，不建议出院。她签了免责声明，把身上仅剩的现金付了医药费，

换了一身从医院门口地摊上买的衣服——黑色T恤，黑色长裤，一顶棒球帽。

她站在卫生院的镜子前，看着镜子里的人。脸色苍白，嘴唇干裂，左脸颊上贴着纱布，

眼底有两团化不开的青黑色。棒球帽压得很低，几乎遮住了半张脸。她认不出自己。很好。

她要的就是认不出。她花了四个小时，坐大巴从青城赶到南城。到达的时候已经是下午了。

六月的南城热得像一个蒸笼，空气里弥漫着柏油路面被晒化的气味。她戴着帽子，低着头，

走在熟悉的街道上，像一个影子。追悼会在下午三点开始。她两点半就到了。

南城殡仪馆坐落在城郊的一座小山上，周围种满了松柏，常年笼罩在一层阴翳之中。

怀仁厅是最大的一个厅，门口摆满了花圈和挽联，白色的菊花从台阶一直铺到大门，

在午后的阳光下白得刺眼。沈妄站在远处的树荫下，看着那些人进进出出。

来的人比她想象的多。商界同仁、顾家的亲戚、沈家远道而来的几个长辈，

还有一些她根本不认识的面孔——大概是顾廷渡的朋友或者生意伙伴。所有人都穿着黑色，

表情肃穆，三三两两地交头接耳。她看到一个中年女人被人搀扶着走进大厅，

哭得几乎站不住——那是她妈妈。沈妄的手猛地攥紧了。妈妈比上次见面时瘦了很多，

头发白了一大片，眼睛哭得红肿，嘴唇发紫，整个人像是被抽走了骨头，

软塌塌地靠在旁边人的身上。旁边扶着她的人，是沈妄的姑姑。沈妄站在树荫下，

远远地看着妈妈走进大厅，看着她的背影消失在门里。她张了张嘴，

无声地说了两个字：对不起。她没有上前。她不能。如果她现在走出去，说“我活着”，

然后呢？回顾家？继续做那个不被看见的妻子？

继续在空荡荡的房子里等一个永远不会回来的人？不。那个叫沈妄的女人已经死了。

死在江里，死在那个没有人接听的电话里，死在顾廷渡那句“你先回去”里。现在的她，

只是一个来参加自己葬礼的陌生人。三点整，追悼会开始。沈妄压低了帽檐，

混在最后一批宾客中走进了怀仁厅。大厅里布置得很庄重，黑色的帷幔从天花板垂到地面，

白色的菊花堆满了祭台。正中央挂着一张遗像——果然是她结婚时的照片。

照片里的她穿着白色婚纱，微微侧着头，嘴角带着一个恰到好处的微笑。

那是摄影师让她摆的姿势，她当时紧张得手心冒汗，笑得很不自然，但摄影师说“很好看”。

现在这张“很好看”的笑脸，挂在自己的葬礼上。沈妄站在最后一排，抬起头，

看着照片里的自己。忽然觉得陌生。

那个会紧张、会手心冒汗、会为了一个不自然的微笑而忐忑不安的女人，真的是她吗？

像是上辈子的事了。前排的家属席上，顾廷渡坐在正中间。他穿着一套黑色西装，白衬衫，

黑领带，头发梳得一丝不苟。他的坐姿很直，表情很平静，

像一个正在参加某个商务会议的企业家，而不是自己妻子的葬礼。沈妄看着他，

忽然想起一件事——她从来没有见过顾廷渡为她失态的样子。一次都没有。三年里，

她试过很多次。她试过在他面前哭，他递纸巾；她试过跟他吵架，

他沉默；她试过在深夜发高烧给他打电话，他让助理送她去医院。永远得体，永远冷静，

永远隔着一段不远不近的距离，像对待一个需要管理的资产，而不是一个人。现在她死了，

他依然得体。司仪开始念悼词，洋洋洒洒一千多字，从沈妄的家世背景说到求学经历，

从两人的相识说到婚姻生活。措辞华丽而空洞，像一篇从模板里复制出来的范文，

填了几个名字进去。沈妄听着那些话，觉得好笑。“沈妄女士性格温婉，

待人真诚……”——她温婉是因为不敢发脾气，真诚是因为她真的把顾家当成了自己的家，

哪怕那个家里没有一个人把她当成家人。“婚后相夫教子，

贤淑持家……”——她没有孩子可以教，没有丈夫可以相。顾廷渡一个月有二十天不在家，

剩下的十天里有九天在书房过夜。“她的离去，是我们所有人的损失……”——损失？

他们损失了什么？一个碍事的摆设？一个随时可以替换的豪门太太？她正想着，

忽然听到司仪念到一段话，声音微微提高了一些：“……顾廷渡先生与妻子感情深厚，

事发后悲痛不已。据顾先生身边人透露，事发当晚，顾先生在江边守了一整夜，

直到天亮才离开。”沈妄差点笑出声。她忍住了，低下头，帽檐遮住了她嘴角的弧度。

一整夜。他在江边守了一整夜。他在守什么？守一个他从来没有在意过的人？

守一段他从来没有珍惜过的婚姻？还是——他在守他自己的良心，

确保那个东西不会在夜深人静的时候跳出来，咬他一口。悼词念完了。默哀。三鞠躬。然后，

是家属致答谢词。顾廷渡站起来，走到话筒前。他站在那里，灯光打在他脸上，轮廓分明，

下颌线锋利，整个人像一把被擦拭得锃亮的刀。他的表情依然是平静的，但沈妄注意到，

他的眼睛下面有一层淡淡的青灰色——那是连续几天没睡好才会有的颜色。他开口了。

“感谢各位今天来送沈妄最后一程。”声音低沉，平稳，没有任何颤音。

“沈妄是一个很好的人。”他停了一下。沈妄等着他说下去。她想听听，在他眼里，

她到底“好”在哪里。“她很安静，从不会给人添麻烦。她很细心，

家里的每一件事都安排得妥妥当当。她很坚强，这三年里，我忙于工作，很多时候忽略了她，

她从来没有抱怨过。”从来没有抱怨过。沈妄站在最后一排，听到这句话，

心里某个地方忽然疼了一下。她没有抱怨过，是因为她以为只要够乖、够懂事、够不吵不闹，

总有一天他会回头看她一眼。她没有抱怨过，是因为她怕一开口，

就连这点可怜的、名存实亡的关系都保不住。她没有抱怨过，

是因为她以为沉默是最后的体面。现在她知道了——沉默不是体面，沉默是放弃。

“我很后悔。”顾廷渡的声音忽然低了下去，低到几乎听不清，

“后悔没有多花一些时间陪她，后悔没有……”他没有说完这句话。他站在那里，

嘴唇动了动，像是有很多话要说，但一个字都说不出来。大厅里安静极了。

所有人都看着顾廷渡，看着他脸上那个终于出现裂缝的表情——不是悲痛，不是崩溃，

而是一种更复杂的东西。像是一个人忽然发现，他以为可以慢慢偿还的债，

已经没有机会还了。沈妄看着他。她没有心疼。她只是觉得讽刺。如果她没有“死”，

他会站在这里说这些话吗？不会。他会继续忙他的工作，继续把书房当卧室，

继续让她一个人过每一个节日，继续用沉默和冷漠把她磨成一具行尸走肉。只有当她死了，

他才想起来——哦，原来这个人存在过。顾廷渡的答谢词很短。他说完之后，深深鞠了一躬，

然后回到座位上。沈妄以为这场荒诞的闹剧就要结束了。然后她看到了一个人。

一个从侧门走进来的人。白色连衣裙，长发披肩，步伐轻盈。脸上化着恰到好处的淡妆，

眼眶微红，手里拿着一束白色的百合花。纪瑶。她走进来的时候，大厅里有一瞬间的安静。

然后，窃窃私语像水波一样扩散开来——“这是谁？

”“好像是顾总以前的……”“不是说死了吗？怎么……”纪瑶没有理会那些目光。

她穿过人群，走到祭台前，把那束百合花放在沈妄的遗像旁边，然后转过身，面向所有人，

深深鞠了一躬。“我是纪瑶。”她的声音轻柔而清晰，带着一种恰到好处的哽咽，

“沈妄姐生前……对我很好。我回国后，她一直很照顾我。没想到……”她低下头，

肩膀微微颤抖，像是说不下去了。沈妄站在最后一排，看着这一幕，觉得浑身的血液都凉了。

对她很好？照顾她？她跟纪瑶只见过一面——就是出事那天晚上，在顾廷渡的办公室里。

全程不超过十分钟，说的话加起来不到五句。纪瑶甚至没有正眼看她一次。但此刻，

纪瑶站在她的遗像前，哭得梨花带雨，像一个失去了至亲的妹妹。这出戏，演给谁看？

答案很快就有了。顾廷渡从座位上站起来，大步走向纪瑶。他的步伐很快，快到几乎是小跑。

他的表情在看到纪瑶的那一刻就变了——不再是那种得体的、克制平静，

而是一种沈妄从未见过的、近乎慌张的失态。他走到纪瑶面前，伸出手，扶住了她的肩膀。

“你怎么来了？”他的声音很低，带着一丝沙哑。纪瑶抬起头，

眼泪顺着脸颊滑下来：“廷渡，我……我觉得我应该来送送她。”顾廷渡看着她，

目光复杂得像一团搅在一起的线。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出口。他伸出手，

把纪瑶揽进了怀里。在沈妄的葬礼上。在她的遗像前。在所有宾客的注视下。

顾廷渡抱着纪瑶，下巴抵在她的头顶，眼睛闭着，表情像是一个溺水的人终于抓住了浮木。

而他的身后，沈妄的遗像挂在正中央，那个不自然的微笑凝固在相框里，

像是永远定格在了“尴尬”与“体面”之间的某个瞬间。大厅里彻底安静了。

安静到沈妄能听到自己的心跳。咚、咚、咚。每一下都像有人在她的胸腔里敲鼓。

她看着顾廷渡抱着纪瑶的背影，看着纪瑶的手搭在他的腰侧，

看着两人在白色的菊花和黑色的挽联之间，构成一幅几乎可以称作“深情”的画面。

她忽然想起一个词——鸠占鹊巢。不对。她才是那个鸠。她占了纪瑶的位置三年，

现在纪瑶回来了，她“死了”，一切回到原点。完美的闭环。沈妄低下头，看着自己的手。

那双手在发抖。不是因为伤心，是因为愤怒。

一种迟到了三年的、被压抑了太久的、像岩浆一样在她血管里翻涌的愤怒。她没有冲上去。

她没有摘下帽子大喊“我活着”。她没有做任何出格的事。她只是站在那里，看着，

把一切都看在眼里，记在心里。旁边的宾客开始小声议论——“那个女的是谁啊？

顾总怎么在太太的葬礼上抱着别人？”“听说是初恋。之前好像出了什么事，

大家都以为死了，结果前阵子回来了。”“那沈妄算什么？”“算什么？算个替身呗。

你看顾总什么时候正眼看过她？三年了，连个孩子都没有。”“啧啧，可怜……”可怜。

沈妄听到这两个字，嘴角微微弯了一下。不可怜。从今天开始，不可怜了。

顾廷渡终于松开了纪瑶。他转过身，面对所有人，表情恢复了那种得体的平静，

但眼角有一丝不易察觉的红。“抱歉。”他说，“失态了。”没有人敢说什么。

这是顾家的场子，顾廷渡是顾家的主人，他抱着谁、不抱谁，没有人有资格置喙。

但所有人都在心里默默给这件事定了性——沈妄死了，纪瑶回来了。顾太太的位置，空了。

追悼会在一种微妙的、令人窒息的氛围中结束了。宾客们陆续离开，有人摇头叹息，

有人交头接耳，有人面无表情地快步走出大厅，像是多待一秒都会被这里的低气压压垮。

沈妄的妈妈被姑姑搀着走出来，哭得几乎虚脱。

她嘴里一直在念叨：“我的女儿啊……我的女儿啊……”沈妄站在远处的树下，

看着妈妈的背影，眼睛红了一圈。她没有上前。她知道，如果她现在走过去，

妈妈一定会抱着她哭，然后劝她回顾家，“好好过日子”，“男人嘛，都是这样的”。

妈妈不会理解她为什么要“死”。就像妈妈不会理解，这三年里她受了多少苦。有些苦，

说出来了别人也不会懂。说出来了，反而显得你矫情、不懂事、不知足。

毕竟你嫁的是顾廷渡啊。南城最年轻的企业家，身家数十亿，长得好看，不花心，不家暴，

不酗酒。多少女人做梦都想嫁的人。你不就是受点冷落吗？有什么大不了的？沈妄闭上眼睛，

深吸一口气，然后慢慢吐出来。等她再睁开眼睛的时候，脸上的表情已经变了。不是温婉，

不是隐忍，不是小心翼翼。是一种她从来没有在镜子里见过的表情——冷。像冬天的江水，

像刀刃上的霜。她从口袋里掏出一张折好的纸，展开。那是一份离婚协议。

她在卫生院的时候写的，字迹歪歪扭扭，因为左手打着石膏，只能用右手一笔一划地写。

写了一个多小时，中间改了很多遍，最后定稿的时候，手都在抖。不是怕。是兴奋。

她把协议重新折好，放进口袋里，转身离开。走了几步，忽然停下来。她回过头，

看了一眼怀仁厅的大门。门口的花圈还没有撤，白色的菊花在夕阳下镀上了一层金色的光。

她的遗像被工作人员取下来了，靠在门边，等着被收走。那张照片里的女人，

笑得温婉而拘谨。沈妄看着她，轻轻地说了一句话。声音很轻，轻到只有她自己能听见。

“再见了，沈妄。”她转身，走进了夕阳里。身后，殡仪馆的烟囱升起一缕淡淡的烟，

融入了暮色之中，再也分不清哪里是烟，哪里是天。一周后。顾廷渡坐在书房的椅子上，

面前摊着一份文件。不是合同，不是报表，是一份沈妄的“遗物清单”。律师送来的，

上面列了沈妄在顾家留下的所有私人物品——几件衣服，一些护肤品，几本书，

一盆被她养了三年的绿萝。绿萝被放在了清单的最后一项，

后面用括号标注了四个字：“已丢弃。”顾廷渡盯着那四个字看了很久。他拿起电话，

打给管家：“沈妄房间里的那盆绿萝呢？”管家愣了一下：“太太的东西都清理了，

绿萝……太太多天没浇水，已经枯了，就扔了。”顾廷渡沉默了几秒，挂了电话。他站起来，

走到沈妄的房间门口。门开着，里面空荡荡的。床单被撤走了，衣柜里什么都没有了，

梳妆台上的瓶瓶罐罐也都不见了。整个房间像一个被