一大雍永安十七年，腊月。京都落了入冬以来的第一场大雪，

整座城像是被裹进了一层素白的绢帛里，连平日里最喧嚣的东市都安静了下来。

沈渡洲站在刑部大牢的甬道尽头，玄色大氅上落满了雪。他刚从御书房出来，

圣旨上的朱砂印还没干透——叛将姜怀安满门抄斩，三族之内，不留活口。

他的手指捏着那道明黄绢帛，指节泛白。“沈大人，”牢头弓着腰小跑过来，满脸堆笑，

“姜家的人已经押过去了，午时三刻行刑。只是……”他犹豫了一下，“姜家那个小女儿，

一直吵着要见您。”沈渡洲没说话，目光越过甬道，落在深处那一点昏暗的烛火上。

“她说她认识您，”牢头偷眼打量着他的神色，“说只要您来了，就一定会见她。

小的们不敢做主——”“不见。”沈渡洲的声音很淡，像这漫天的大雪，

落下来的时候没有声音，冷到骨头里也不需要用力。他转身走了。

大氅在雪地上拖出一道长长的痕迹，很快又被新雪覆盖。牢头愣在原地，搓了搓手，

嘟囔了一句：“这沈大人，可真是一副铁石心肠。”午时三刻，菜市口。监斩官的位置空着，

沈渡洲没有去。他坐在刑部的值房里，隔着几道墙，

似乎能听到远处传来的鼓声和人群的喧嚣。他没有听到那个声音。

——那个曾经在他书房窗外，笑着喊“沈渡洲，你给我出来”的声音。桌上摊着一封信，

信纸已经泛黄，边角卷起，显然被人反复看过很多遍。上面的字迹歪歪扭扭的，

像是刚学会写字的孩子写的：“沈渡洲，我今天学会写你的名字了。你的洲字好难写，

我练了三十遍。明天我就能把你的名字写得跟我的名字一样好看了。——姜鸢尾。

”沈渡洲把信纸翻过去，扣在桌面上。窗外，雪下得更大了。二姜鸢尾第一次见到沈渡洲，

是在永安十年的春天。那时候沈渡洲还只是个刚入翰林院的编修，二十三岁，清瘦，沉默，

穿着一件洗得发白的青衫，站在海棠树下，像一截从画上裁下来的墨线。而姜鸢尾，

是镇北将军姜怀安最疼爱的小女儿，十六岁，扎着双丫髻，裙子上永远沾着泥土和花瓣，

笑起来的时候，整条街的桃花都开了。那天她跟着父亲进京述职，路过翰林院时，

马车的一个轮子陷进了坑里。车夫下去查看，她耐不住性子，掀开帘子跳下车，

正撞上从院里走出来的沈渡洲。她往后踉跄了两步，他伸手扶住了她的胳膊。“小心。

”就两个字，声音低低的，像石子投入深井。姜鸢尾抬起头，看见了一双极深的眼睛。

那双眼睛像是冬天的湖水，安静、冷淡，却有一种让人忍不住想要靠近的魔力。她愣了一下，

然后笑了。“谢谢你呀，”她拍了拍裙子上的灰，大大方方地伸出手，“我叫姜鸢尾。你呢？

”沈渡洲没有伸手，只是微微颔首，绕过她走了。姜鸢尾的手悬在半空，

她歪着头看着他的背影，不但没有生气，反而觉得很有意思。“这人真有意思，

”她对车夫说，“居然不接我的茬。”车夫苦着脸：“**，人家翰林院的官儿，

哪认识您啊。”“没关系，”姜鸢尾跳上马车，掀着帘子，眼睛亮亮的，“他马上就认识了。

”她说到做到。接下来的日子，沈渡洲发现自己走到哪里都能碰到这个姑娘。

他去翰林院当值，她拎着一篮子樱桃站在门口，笑嘻嘻地说“沈编修，

请你吃樱桃”；他去书肆买书，她从书架后面探出头来，举着一本《山海经》说“你看这个，

长得好像你”；他下雨天没带伞，她不知道从哪里冒出来，

举着一把油纸伞踮着脚尖往他头顶送，伞太小，她自己淋了半个肩膀。“姜姑娘，

”沈渡洲终于停下脚步，皱着眉看她，“你不需要做这些。”“做什么？”她眨了眨眼。

“这些……纠缠。”姜鸢尾想了想，很认真地说：“我没有纠缠你啊。我只是想对你好。

”“为什么？”“因为我喜欢你呀。”她说这句话的时候，

语气轻快得像在说“今天天气真好”。沈渡洲愣住了，然后别开目光，耳根微微泛红。

“荒唐，”他说，“你我不过一面之缘。”“一面之缘就够了呀，

”姜鸢尾把伞往他手里一塞，自己转身跑进雨里，回头冲他喊，“沈渡洲，你等着，

我迟早会把你追到的！”她跑远了，笑声穿过雨幕，清脆得像一把碎银子。沈渡洲站在原地，

握着那把还带着她体温的伞，沉默了很久。后来那把伞被他放在书房的门后，一直没有还。

姜鸢尾追了沈渡洲整整一年。她给他写信，从歪歪扭扭的“沈渡洲”三个字开始，

慢慢能写一整页、两整页、三整页。信里没有什么缠绵的情话，

都是些鸡毛蒜皮的小事：今天在街上看到一只猫，

长得好像你；今天吃了一碗特别好吃的馄饨，下次带你去；今天下雨了，你带伞了吗？

沈渡洲一封信都没有回过。她送的东西，他大多拒绝了。偶尔实在推不掉，他会收下，

然后面无表情地说一声“多谢”，转身就放在一旁，从不见他用。同僚们都觉得这姑娘疯了。

“姜将军的女儿，什么样的婚事找不着，偏偏看上沈渡洲那个穷翰林？

”“人家根本不搭理她，她还往上凑，脸皮可真厚。”这些话传到姜鸢尾耳朵里，

她毫不在意。“我喜欢他，跟他理不理我有什么关系？”她理直气壮地说。

但她也有沮丧的时候。有一回她打听到沈渡洲喜欢喝龙井，特意托人从杭州带了二两明前茶，

用红绸子包好，送到他面前。沈渡洲看了一眼，说：“姜姑娘，我不需要。

”“可是你喜欢喝茶呀。”“我喜欢什么，跟你没有关系。”那天她回到家里，趴在床上，

把脸埋进枕头里，好久没有出来。丫鬟翠儿在门口急得团团转：“**，您别难过，

那个沈渡洲就是个木头疙瘩——”“我没有难过，”姜鸢尾闷闷的声音从枕头里传出来，

“我就是觉得……他怎么就不明白呢？”“明白什么？”“明白我不是在胡闹啊。

”她翻了个身，盯着帐子顶，眼睛红红的，但没有掉眼泪。“我是真的很喜欢他，”她说，

“从第一眼看到他就喜欢了。那种喜欢不是心血来潮，不是一时冲动，

是我每天早上醒来第一个想到的就是他，每天晚上睡觉前最后一个想到的也是他。

我活了十六年，从来没有这样过。”翠儿不说话了。过了一会儿，姜鸢尾坐起来，

把头发拢到脑后，又恢复了那副没心没肺的样子。“算了，”她拍了拍脸，

“他不收就不收吧，我明天再去买二两。”转折发生在永安十一年的秋天。

沈渡洲因为一篇策论触怒了当朝宰相赵同甫，被贬出翰林院，

发落到大理寺做了一个从六品的寺正。说是贬，

其实比贬更可怕——赵同甫的手段向来是赶尽杀绝，他被调去大理寺，

不过是为了更方便地被安上罪名。那段时间，所有人都开始跟沈渡洲划清界限。

同僚避而不见，门生不敢登门，连平日里称兄道弟的人都突然变得忙碌起来。沈渡洲不在乎。

他本来就习惯了一个人。但姜鸢尾不一样。她不但没有退缩，反而来得更频繁了。

她不再送那些花里胡哨的东西，而是开始送一些实际的：冬天送炭，夏天送冰，

他熬夜写公文的时候，她会让人送一碗热汤过去，附一张小纸条：“喝完再写，

别熬坏了眼睛。”沈渡洲终于忍不住了。那天晚上，他亲自去了姜府。

姜鸢尾听到他来的时候，正在院子里练字——她在练“洲”字，已经练了三个月了，

终于写得像模像样了。她慌慌张张地把笔墨收起来，跑到门口，看见沈渡洲站在月光下，

脸色苍白，下颌绷得很紧。“你怎么来了？”她又惊又喜，“是不是出什么事了？

”沈渡洲看着她，目光复杂得像一团解不开的线。“姜鸢尾，”他叫了她的全名，声音很低，

“你不知道现在跟我扯上关系会有什么后果吗？”“什么后果？”“赵同甫要对付我。

谁跟我走得近，谁就会被他盯上。你父亲是镇北将军，手握兵权，本来就招人忌惮。

你跟我来往，只会给你父亲招祸。”姜鸢尾愣住了。她不是没有想过这些，但每次想到，

她都会很快地把念头压下去。因为她觉得，喜欢一个人就是喜欢一个人，

跟其他的事情没有关系。可是沈渡洲把这个问题摆到了她面前，她不得不面对。“所以呢？

”她问。“所以，”沈渡洲的声音平静得近乎残忍，“不要再来了。

”姜鸢尾盯着他看了很久。月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像盛了两汪水。“沈渡洲，

”她说，“你是真的不想让我来，还是怕连累我？”沈渡洲没有回答。

“如果你是真的不想见我，”她一步一步走向他，仰着头，声音有些发颤，

“那你看着我的眼睛，亲口告诉我，你对我一点感觉都没有。你说，我就走。

”沈渡洲低头看着她。她离他太近了，近到他能闻到她身上淡淡的栀子花香。她的眼睛很亮，

里面有期待、有倔强、有一点点害怕，

还有一种他这辈子再也没在别人眼里见过的东西——赤诚。毫无保留的、不计后果的赤诚。

他张了张嘴，想说那句话。但他发现他说不出来。沉默像潮水一样蔓延开来，

淹没了他所有的理智和伪装。姜鸢尾笑了。她笑得眼泪掉了下来，

但她的声音是欢快的：“你看，你说不出来。”她踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下，

然后像一只受惊的兔子一样跳开，脸红到了脖子根。“你不说话，我就当你默认了，

”她结结巴巴地说，“我、我不管什么赵同甫，什么连累不连累的，我就是喜欢你。

你要是怕连累我，那你就要好好的，别让人抓住把柄。你要是倒下了，

我就去大理寺门口敲鼓，给你喊冤。”说完，她转身跑进了院子，砰地一声关上了门。

沈渡洲站在门外，伸手摸了摸被她亲过的地方。那里烫得像是着了火。那天晚上，

他在姜府门外站了很久，直到月亮西沉，才转身离开。他没有承认什么，但从那天起，

他不再拒绝她的好意了。他开始回她的信——虽然每次回信都只有寥寥数语，

措辞冷淡得像公文，但姜鸢尾视若珍宝，每一封都仔仔细细地收好，锁在妆奁的最底层。

他会收下她送的茶，虽然还是不怎么喝，但那些茶罐整整齐齐地摆在书架上，一罐都没有丢。

他甚至开始偶尔去她说的那家馄饨铺子，一个人坐在角落里，慢慢地吃完一碗。

他以为自己藏得很好。他以为没有人会发现。但感情这种事，就像咳嗽和贫穷，是藏不住的。

三永安十二年，沈渡洲在大理寺破了一桩积压多年的悬案，

牵连出赵同甫的门生贪墨军饷的罪证。他借着这个机会，一步步扳倒了赵同甫的势力，

从大理寺寺正一路升到了刑部侍郎。他变得忙碌了。忙到没有时间回信，

忙到姜鸢尾送来的东西堆在门房无人认领，忙到她站在刑部门口等了一个时辰，

他出来的时候只是看了她一眼，说了一句“我在忙”，就匆匆上了马车。姜鸢尾站在路边，

看着马车消失在街角，手里的食盒还温着——她今天起了个大早，

亲手做了他最爱吃的桂花糕。“**，”翠儿心疼地说，“咱们回去吧。”“好，

”姜鸢尾笑了笑，“他忙，我就不打扰他了。明天再来。”明天再来。这四个字，

她说了一年又一年。永安十三年，沈渡洲升任刑部尚书，成了大雍开国以来最年轻的尚书。

他入主中枢，位高权重，每天要处理的事情堆满了案头。姜鸢尾已经二十二岁了。在大雍，

二十二岁还没有出嫁的姑娘，已经算是老姑娘了。姜怀安急得团团转，

托人给她说了好几门亲事，有世家公子，有少年将军，有书香门第的才子，她一个都不肯见。

“你到底想怎样？”姜怀安拍着桌子，“你等了他三年了，他给你什么承诺了？他提过亲吗？

他表过态吗？他连一句喜欢你都说过！”“他说过的，”姜鸢尾小声说。“什么时候？

”“……他没说出口，但我听得出来。”姜怀安气得差点背过气去。

“你、你——”他指着女儿，手指发抖，“你是中了什么邪？”姜鸢尾低着头，不说话。

她其实也累了。不是不喜欢了，是那种喜欢变成了一种钝钝的痛，不致命，但一直存在，

像一根扎进肉里的刺，拔不出来，也忽略不了。沈渡洲对她越来越冷淡了。不，准确地说，

他一直都是冷淡的。只是以前她可以骗自己说他是外冷内热，他的沉默是因为不善表达，

他的回避是因为怕连累她。但现在呢？他已经是刑部尚书了，位极人臣，赵同甫早已倒台。

他不再需要担心任何人的连累，也不再需要任何人的庇护。他只是不需要她了。

姜鸢尾不是不明白这个道理。她只是不甘心。永安十四年，除夕。沈渡洲在宫里参加宫宴，

出来的时候已经是亥时了。雪下得很大，他站在宫门口等马车，

远远地看到宫墙根下蹲着一个人。那个人裹着一件红色的斗篷，缩成一团，

像一团被雪压住的火。他愣了一下，走过去。是姜鸢尾。她蹲在雪地里，怀里抱着一个食盒，

脸冻得发白，嘴唇都没有血色了。但看到他的时候，她笑了，眼睛弯成两道月牙。

“你终于出来了，”她站起来，腿可能蹲麻了，踉跄了一下，他下意识地伸手扶住了她。

“你怎么在这里？”他的声音有些哑。“等你呀，”她把食盒递给他，“今天是除夕，

我想跟你一起吃年夜饭。我知道你在宫里吃过了，但我做的这个不一样，是我自己包的饺子，

韭菜鸡蛋馅的，你最爱吃的。”沈渡洲接过食盒，打开盖子，里面的饺子已经凉透了，

皮都黏在了一起，卖相很不好看。但他知道，为了包这些饺子，她一定忙了一整个下午。

“你等了多久？”他问。“没多久，”她搓着手，“也就……两个时辰吧。”两个时辰。

在腊月的雪地里，等了两个时辰。沈渡洲闭上眼睛，深吸了一口气。雪花落在他睫毛上，

融化成细小的水珠。“姜鸢尾，”他说。“嗯？”“你不必如此。”这句话他说过很多次了。

以前她说“不必如此”的时候，语气是不耐烦的、疏离的。但这一次，

他的声音里有一种很奇怪的东西，像是挣扎，又像是妥协。姜鸢尾听出来了。她凑近他，

仰着头，认真地看他的眼睛。“沈渡洲，”她说，“你是不是有一点点喜欢我了？

”他没有回答。但他没有后退。姜鸢尾踮起脚尖，这一次她没有亲他的脸颊，

而是轻轻地碰了碰他的嘴唇。很轻，像一片雪花落在温热的石头上，瞬间就化了。

沈渡洲的身体僵住了。他想推开她，但他的手抬起来，却落在了她的肩膀上，

然后——收紧了。他把她拉进了怀里。雪越下越大，宫墙下的灯笼在风中摇晃，

光影明明灭灭。他抱得很紧，像是要把她揉进自己的骨血里。“姜鸢尾，

”他的声音从她头顶传来，低哑得几乎听不清，“你知不知道你在做什么？”“我知道，

”她的脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着笑意，“我在抱我喜欢的人。

”“我这个人……”他顿了一下，“不懂得怎么对一个人好。

我的心里装了太多别的东西——仕途、抱负、天下——能留给你的地方，很小。”“没关系，

”她说，“小就小吧。只要有，就够了。”那一年除夕，是姜鸢尾人生中最快乐的一个晚上。

她以为，她终于等到了。四永安十五年，春天。沈渡洲和姜鸢尾的事情，