一阿鸾记事晚，脑子笨。只有小表哥对她好。小表哥最爱说的话就是“鸾妹妹，你抓牢我，

莫走散了。”阿鸾就乖乖抓牢了，这一下就是整整十二年。阿鸾是定远侯府的嫡女，

但她娘亲去得早，爹爹又续了弦。继母待她说不上坏，也说不上好，只是不大管她。

阿鸾就在侯府里自生自灭地长着，像墙角那株没人浇水的石榴树，歪歪扭扭的，

可倒也挣扎着开出了花。小表哥叫顾长渊，是阿鸾姑母的儿子。顾家是清流门第，

姑父官拜御史中丞，规矩大得很。阿鸾每次去顾家，

都要被姑母拉着说半日的规矩——走路不能有声响，笑不能露齿，坐只能坐三分之一凳子。

阿鸾记不住，每次都挨训。她脑子慢，旁人说一遍就懂的事，她要琢磨三五日。

旁人拐三个弯的话，她直愣愣走过去，压根瞧不见弯在哪儿。姑母叹气：“这孩子，

怕是个傻的。”阿鸾听见了，歪着头想了想，觉得姑母说得对，便点点头：“阿鸾是傻的。

”姑母反倒不知说什么好了。只有小表哥不嫌她傻。顾长渊自幼聪慧过人，过目成诵，

十五岁便中了秀才，整个京城都说顾家大公子是文曲星下凡。这样的天纵之才，

偏偏愿意耐着性子跟一个傻姑娘说话。“鸾妹妹，这字念什么？”阿鸾摇头。“念‘鸢’，

纸鸢的鸢。和你的名字一样，都是指天上自由自在飞的鸟。”“哦。”阿鸾点点头，又问，

“那纸鸢是什么？”教完了，顾长渊就带她去城外放纸鸢。阿鸾不会放，线缠在树上，

急得团团转。顾长渊就爬树去解，衣袍刮破了一道口子，回去被姑母罚跪了两个时辰。

阿鸾不知道他受了罚，第二天还兴冲冲地拿着新糊的纸鸢去找他。顾长渊也不提，

只是笑：“走，放纸鸢去。”膝盖上的淤青一走路就疼，他一瘸一拐的，

阿鸾歪着头看他：“小表哥，你腿怎么了？”“磕了一下，不碍事。”阿鸾就信了，

别人说什么她都信。侯府里的人都说她缺心眼，

继母带来的妹妹沈明珠更是当面笑话她：“姐姐，你这样的傻子，将来可怎么嫁得出去？

”阿鸾想了想，认真地回答：“小表哥说娶我。”沈明珠脸色变了变，

冷哼一声：“顾家那样的人家，怎会要你这个傻子？”阿鸾不明白沈明珠为什么生气，

但她记得小表哥说过的话，便觉得没什么好担心的。那一年，阿鸾十二岁，顾长渊十五岁。

他说娶她的时候，是在她娘亲的坟前。阿鸾每年清明都去给娘亲扫墓，两人熟了之后，

都是顾长渊陪她去的。她跪在坟前磕头，絮絮叨叨地跟娘亲说话，说侯府的饭不好吃，

说继母给沈明珠扯了新布做裙子却没给她，说娘走后只有小表哥对她最好，给她带桂花糕。

顾长渊站在她身后，听完她说的话，忽然上前一步，对着墓碑作了个揖。“姨母在上，

长渊愿娶鸾妹妹为妻，此生不负。”阿鸾仰起头看他，日光从他身后照过来，

给他整个人镀了一层金边，好看得很。她还小，不太懂“娶妻”是什么意思，

但觉得小表哥说的话一定是对的。“好。”她信誓旦旦的点头。顾长渊低头看她，

目光温柔得像三月的春风。他伸手把她拉起来，替她拍掉膝盖上的土。“鸾妹妹，

这话你记着，等我来提亲。”阿鸾用力点头：“阿鸾记性好着呢！”其实她记性一点也不好，

可这句话，她记了好久好久。二阿鸾十七岁那年，顾长渊中了进士，

殿试上被天子钦点为探花，跨马游街，满城轰动。她站在茶楼上看，被沈明珠挤在身后头，

踮着脚尖也只看见一个背影。但那背影她认得，宽肩窄腰，走路的步子不大不小，

每一步都风雅极了，是小表哥。她高兴得直拍手：“是小表哥！小表哥中探花了！

”沈明珠白了她一眼，酸溜溜的说：“又不是中了状元，高兴什么。

”阿鸾不懂探花和状元的区别，但觉得小表哥穿红袍骑马的样子好看极了，

比过年时门上贴的画里的人还好看。她赶紧跑回顾家去找他。顾家门口停了许多马车，

来来往往都是贺喜的人。阿鸾从侧门溜进去，熟门熟路地摸到顾长渊的书房。

顾长渊正坐在桌前，面前摊着一封信，眉头微微蹙着。“小表哥！”阿鸾推门进去，

笑盈盈的，“你中探花了，真厉害！”顾长渊抬头看她，眼神里有一瞬间的复杂，

阿鸾看不懂他。“鸾妹妹，你怎么来了？”“来看你啊。”阿鸾在椅子上坐下，

从袖子里掏出一个油纸包，“给你带了桂花糕，李记的，排了好久的队呢。

”顾长渊看着那包桂花糕，忽然沉默了一会儿。“鸾妹妹，”他开口，声音有些哑，

“你还记不记得，我说过的话？”“小表哥说过的话可多了，你说哪一句？阿鸾都记着！

”阿鸾掰着手指头数，“你说带我去放纸鸢，说给我买桂花糕，说教我写字，

还说——”她顿了顿，难得有些不好意思，声音小了下去：“还说娶我。

”顾长渊闭上了眼睛。再睁开时，那双总是温柔的眼睛里，多了一些阿鸾看不懂的东西。

“鸾妹妹，”他说，“我可能要食言了。”阿鸾愣住了。从小表哥的语气里，

她隐约觉得不是什么好事。“食言……就是不娶我了吗？”她问。顾长渊没有回答，

只是把那封信推到她面前。阿鸾识得字不多。总是学了后面忘了前面，

这封信她翻来覆去看了半天，也看不懂。“我看不懂。”她老实地说。顾长渊沉默良久，

终于开口：“李阁老看中了我，要把孙女许配给我。”阿鸾眨了眨眼：“李阁老是谁？

”“就是，一个很厉害很厉害的老爷爷。”“哦。”阿鸾想了想，“那他的孙女，好看吗？

”顾长渊怔住，似乎没想到她会问这个。“我……不知道。”“好看的话，你应该会高兴吧。

”阿鸾认真地说，“小表哥高兴就好。”顾长渊猛地抬头看她，眼眶微微泛红。“鸾妹妹，

你不生气？”阿鸾歪着头想了想，觉得心里头有点闷闷的，像是吃了没熟透的柿子，涩得慌。

但她不太确定那是不是生气。“我不知道，”她说，“我只是……有点难受。”顿了顿，

她又补了一句：“但小表哥要成亲了，是好事。我难受不难受，不重要的。

”顾长渊的手攥紧了桌沿，指尖泛着白。“你为什么不闹？”他的声音低下去，

像是说给自己听，“你闹一闹，我或许就能……”阿鸾不明白他后半句要说什么，

只是老实回答：“闹了也没用呀。姑母说阿鸾傻，傻子闹起来不好看的。”那天的桂花糕，

顾长渊一块也没吃。阿鸾走的时候回头看了一眼，他还坐在桌前，一动不动的，

像她小时候在庙里看到的泥塑菩萨。只是菩萨不会红眼眶。三顾长渊的婚期定在八月，

娶的是李阁老的嫡长孙女李蘅芷。阿鸾没去观礼。不是赌气不想去，是姑母没请她。

沈明珠去了，回来之后绘声绘色地跟她说，新娘子多好看，嫁妆多体面，

顾长渊穿大红吉服多俊朗。“姐姐，你说顾家表哥以前说要娶你，怕不是哄你玩的吧？

”沈明珠捂着嘴笑，“人家是探花郎，李阁老的孙女婿，哪里看得上你一个傻子。

”阿鸾正在绣一个荷包，针脚歪歪扭扭的，勉强能看出一对鸳鸯。“小表哥没有哄过我。

”她专心绣荷包，听了这话认真的反驳。沈明珠讨了个没趣，撇撇嘴走了。

阿鸾低下头继续绣，她绣得不好，但小表哥以前说过，不管她绣成什么样，他都要。

现在小表哥不要了，可她绣了一半，总得绣完。荷包绣好的那天，阿鸾把它压在了箱底，

和阿娘最后给她的银镯子放在了一起。她开始跟着侯府里的嬷嬷学管家。继母不乐意教她，

她就站在旁边看，看账本，看对牌，看怎么分派活计。她学得慢，

一个月的账要看三天才能看懂，但她一遍看不懂就看两遍，两遍看不懂就看五遍。

嬷嬷私下跟人说：“大姑娘看着慢，其实心里头有数，记性也好，就是反应慢些。

”阿鸾听见了，很高兴。她想，小表哥不要她了，但她得自己好好的。

日子就这么不紧不慢地过着。阿鸾十八了，还没人来说亲。继母嫌她傻，怕她嫁出去丢人，

又怕她嫁不出去留在家里吃闲饭，整天唉声叹气的。阿鸾倒不着急。她每天早起给继母请安，

然后回屋看账本，下午去花园里走走，偶尔放放纸鸢。她放纸鸢的技术还是不好，

线总是缠在树上。以前有小表哥爬树帮她解，现在她只能自己拿竹竿去够。够不着就算了。

她把线剪断，看纸鸢被风吹走，觉得也挺好的。直到有一天，沈明珠兴冲冲地跑进来，

脸上的笑藏都藏不住。“姐姐，大喜事！顾家表哥要休妻了！你的机会来了！

”阿鸾手里的茶盏晃了一下。“休妻？”“可不是嘛！听说李蘅芷嫁过去快一年了还没怀上，

顾家姑母不满意，逼着顾表哥休了她另娶呢。”阿鸾不说话了。她不太懂这些事，

但她记得小表哥成亲那天，沈明珠回来说新娘子很好看。好看的人，不应该被休吧？

“那李姑娘……会怎么样？”她问。沈明珠愣了愣，显然没想过这个问题。“关我什么事？

反正顾家表哥要休妻了，姐姐你——”她凑过来，压低声音，“你说顾家表哥会不会来娶你？

”阿鸾认真地想了想：“不会。”“为什么？”“因为小表哥不喜欢我。”她说这话的时候，

语气很平淡也很认真。沈明珠又被噎住了，瞪着眼睛看她：“你怎么知道？”阿鸾为难住了，

她不知道怎么回答。她只是隐约觉得，如果小表哥真的喜欢她，就不会娶别人。

就像她喜欢小表哥，就不想嫁给别人一样。这个道理，傻子都懂。顾长渊到底没有休妻。

李蘅芷不知从哪里听说了消息，在顾家大闹了一场，摔了书房里所有的瓷器，

连顾长渊最珍爱的一方端砚都砸碎了。顾家姑母气得病了一场，逢人就说李蘅芷是泼妇。

这些事，是阿鸾从下人嘴里听来的。她不觉得李蘅芷是泼妇，倒是觉得这位李姑娘挺可怜的。

嫁了人，却要被休，换了谁都会生气。后来有一天，阿鸾在街上遇见了顾长渊。

她去买桂花糕，从铺子里出来的时候，就看见顾长渊站在街对面，穿着一件月白色的长衫，

瘦了许多，下巴尖尖的，眼睛底下有青黑的影子。阿鸾犹豫了一下，走过去打招呼。

“小表哥。”顾长渊看着她，目光里有很多东西，还有深深地疲惫。“鸾妹妹，”他说，

声音沙沙的，“你……还好吗？”“好呀。”阿鸾举了举手里的桂花糕，

“阿鸾今天又买了桂花糕，掌柜多送了阿鸾一块，阿鸾很开心。”顾长渊扯了扯嘴角，

像是想笑，没笑出来。“鸾妹妹，对不起。”阿鸾摇摇头：“小表哥不用道歉。

你没有对不起我。”“我答应过娶你。”“那是以前的事了。”阿鸾想了想，又说，

“小表哥，你回家吧，别让李姑娘等急了。她一个人在家，会难过的。

”顾长渊怔怔地看着她，像是不认识她了一样。“你……不怪我？”阿鸾摇头。

“那你……还喜欢我吗？”这个问题，阿鸾想了很久。“喜欢。”她最后说，

“但是小表哥成亲了，所以阿鸾不能喜欢了，这样对小表哥和李姑娘都不好。

”顾长渊的眼眶红了。阿鸾看着他，心里那团闷闷的感觉又上来了。

但她把桂花糕塞到他手里，笑着说：“给你吃。吃了甜的，就不难受了。

”然后阿鸾转身就走了。她不知道顾长渊站在街边站了多久，

也不知道那块桂花糕他有没有吃。她只知道，那天晚上她躺在床上，把被子蒙在头上，

悄悄地哭了。她心口好疼呀。心疼小表哥瘦了那么多，心疼那个她不认识的李姑娘，

也心疼自己，明明喜欢吃甜的，却把桂花糕给了别人。四又过了一年，阿鸾十九了。

继母终于沉不住气，开始张罗她的亲事。但京城的媒婆一听说是定远侯府那个傻姑娘，

都摇头摆手。“不是我们不帮忙，实在是侯府大姑娘的名声，您也知道。

谁家好儿郎愿意娶个傻子？”继母碰了一鼻子灰，回来对着阿鸾唉声叹气。“你说你，

好好的侯府嫡女，怎么就长了个傻脑袋呢？”阿鸾正在绣一个帕子，

闻言抬起头：“阿娘别急，嫁不出去就不嫁了，我在家陪着阿娘。”继母被她这话噎了一下，

表情复杂地看着她。她不是阿鸾的亲娘，对这个继女也说不上多上心。但阿鸾从来不跟她闹，

不争不抢的，给什么吃什么，连沈明珠欺负她也不告状。有时候继母都觉得过意不去，

但也就那么一会儿。“罢了罢了，我再托人问问。”托来托去，还真托到了一户人家。

城东的周家，做绸缎生意的，家底殷实。周家二公子周砚白，今年二十二，是个举人，

听说人品不错，就是家世差了些，配不上侯府的门第。但阿鸾是傻子，也配不上太好的人家。

继母盘算了一下，觉得这门亲事做得。但她心里没底，

特意托人去打听周砚白为什么要娶一个傻子。打探回来的人说，

周家二公子亲口答的：“听说定远侯府大姑娘性子好，不争不抢的。我周家是小门小户，

娶不起那些金枝玉叶，只想找个安分过日子的。”继母听了，将信将疑，

又去打听周砚白本人。这一打听，倒是打听到不少事。周家原是做绸缎生意的，家底殷实，

本打算让周砚白继承家里的生意，但周砚白自幼爱读书，周老爷便供他上了学堂。

他十六岁中了秀才，二十一岁中了举人，在城东一带颇有才名。只是周家到底不是书香门第，

根基浅，在京城的世家圈子里排不上号。周砚白这个人，性子温吞，话不多，

做事慢条斯理的，跟他说话急不得，你急他不急。媒婆说：“周家二公子什么都好，

就是有些闷。不喝酒，不应酬，下了学就回家看书。周老爷急得不行，说再这么闷下去，

别说娶媳妇，连朋友都交不到。”继母听了，倒是松了口气。闷点好。闷点的人，

不会嫌弃阿鸾笨。她又让人去打听了周砚白对这门亲事的态度。

这回是周家的管家回的话：“二公子说，他不求妻子多聪明多能干，

只要能踏踏实实过日子就行。侯府大姑娘虽然……那个……但他听说大姑娘学管家很认真，

每天看账本看到很晚，觉得这是个能过日子的。”继母听完，沉默了很久。

她回头看了看坐在窗下绣花的阿鸾，日光从窗棂里照进来，落在她低垂的眉眼上，

安安静静的，像一幅画。“阿鸾，”她走过去，难得温和地说，“周家二公子托人来问，

你愿不愿意？”阿鸾抬起头，认认真真地问：“他打人吗？”继母一愣：“应该……不打吧。

听说是极温和的一个人。”“那他骂人吗？”“也不骂。”“那就行。”阿鸾点点头，

“阿鸾不怕穷，就怕挨打挨骂。他不打不骂，阿鸾就愿意。”继母张了张嘴，想说什么，

又咽回去了。她忽然想起阿鸾的生母，那个温温柔柔的女人，嫁到侯府来，没享几天福，

就被侯爷的冷暴力磨得没了脾气。打是不打的，骂也是不骂的，但冷着、晾着、当你不存在，

比打骂还难受。“阿鸾，”继母犹豫了一下，说，“你不怕他冷着你？

”阿鸾歪着头想了想：“冷着是什么意思？”“就是不理你，不跟你说话。

”“那我自己跟自己说话呀。”阿鸾理所当然地说，“反正我话也不多。

”继母被她这句话说得心里酸了一下。她忽然觉得，这个她从来没上过心的继女，

也许比她想象的聪明得多。周家的聘礼送来那天，阿鸾正在院子里放纸鸢。

她新糊了一只蝴蝶，翅膀画得歪歪扭扭的，但飞得挺高。

沈明珠跑过来抢她的线轴：“姐姐你还放什么纸鸢，快去看聘礼！”阿鸾被她拉走了，

临走前还回头看了一眼，纸鸢在天上飘着，线轴落在地上。周家的聘礼不算多，但样样齐全。

阿鸾看见里头有一匹鹅黄色的绸子，颜色鲜亮，好看得很。“这是二公子亲自挑的，

说这个颜色衬姑娘。”周家的管事婆子笑眯眯地说。阿鸾摸了摸那匹绸子，

忽然觉得心里头暖暖的。她不认识周砚白，但这个人给她挑了匹好看的绸子。

“他还说了什么？”阿鸾问。管事婆子想了想：“二公子还说，姑娘不用急着学规矩，

到了周家，想怎样就怎样，自在就好。”阿鸾愣了一下。从小到大，所有人都教她规矩，

走路要有规矩，坐要有规矩，说话要有规矩。连对她最好的小表哥，也会说“鸾妹妹，

你别这样笑，没规矩”。从来没有人说，你想怎样就怎样。“他真好。”阿鸾说。

沈明珠在旁边撇了撇嘴：“一匹绸子就把你收买了？傻子就是傻子。”阿鸾没理她，

把那匹绸子抱在怀里，轻轻摸了摸。绸子软软的，滑滑的，像春天的风。

阿鸾突然开始成婚过日子了。婚期定在九月。阿鸾学做针线，想给自己绣个盖头。

她的绣工还是不好，歪歪扭扭的，但她很认真，每天绣到很晚，眼睛都熬红了。

嬷嬷心疼她：“姑娘，外头买一个就是了，何必自己受累？”“不一样的。”阿鸾说，

“自己绣的，心意重。”她不知道周砚白会不会在意这些，但她在意。就在婚期将近的时候，

顾长渊来了。那天阿鸾正在屋里试嫁衣，继母难得大方，给她做了身新的，

红绸子面上绣着金线牡丹，阿鸾觉得很漂亮极了。“鸾妹妹。”阿鸾回头，

看见顾长渊站在门口，脸色苍白，像是大病了一场。“小表哥？”她有些意外，

“你怎么来了？”顾长渊走进来，目光落在她身上的红嫁衣上，瞳孔微微缩了一下。

“你要嫁人了？”“嗯，九月初九。”“嫁给谁？”“城东周家的二公子，周砚白。

”顾长渊沉默了很久。“鸾妹妹，”他终于开口，声音涩得像生锈的刀，“我……和离了。

”阿鸾愣住了。“那李姑娘呢？”“她走了。”顾长渊低下头，“她找到更好的人家了，

和离书是她爹来谈的。”阿鸾不知道该说什么。她记得上次见面时，她还劝小表哥回家，

别让李姑娘一个人。可现在，李姑娘已经走了。“鸾妹妹，”顾长渊上前一步，

目光灼灼地看着她，“我来接你。”“接我？”“我说过要娶你。那句话，还算数。

”阿鸾看着他，看了很久。小表哥还是好看，依旧是京城鼎鼎有名的俊秀公子，