楔子林念死的那天，陆时晏正在巴黎参加国际钢琴大赛的颁奖典礼。他捧回金奖，

全场上流名媛为他鼓掌。而林念的手机最后一次拨出他的号码，无人接听。三年后，

陆时晏无意间打开她留下的旧手机，翻到备忘录里密密麻麻的记录：「今天又去了一家医院，

医生说手术费要三十万。没关系，我可以攒。」「妈妈又打电话来要钱了，

这个月的生活费只剩三百块。没事，少吃几顿饿不死。」「陆时晏说想吃城南那家店的蛋糕，

好贵啊，但是看到他开心就值得了。」「今天检查结果出来了，医生说再不手术就来不及了。

我给他打了电话，他没接。可能在练琴吧，他最近比赛很忙的。」

最后一篇停留在三年前：「好疼啊。我好像等不到他回来了。」

陆时晏盯着那行字看了整整一夜，第二天一早去了林念的墓前，跪下，磕了三个头。

然后他重生了。重生回十六岁那年，林念第一次怯生生地站在他面前，递过来一瓶水。

少女低着头，耳根通红：“陆、陆时晏同学，我、我喜欢你……”这一次，

陆时晏没有像上辈子那样冷淡地绕过她。他接过那瓶水，拧开瓶盖，仰头喝了一大口。

然后弯下腰，平视她的眼睛，一字一句地说：“好。那我们说好了，从今天起，你归我管。

”——我管你吃饱穿暖，管你看病上学，管你这辈子再也不会一个人死在那间出租屋里。

第一章金奖与遗言巴黎，塞纳河畔，夏特莱剧院。穹顶的水晶灯将整个大厅照得如同白昼，

台下座无虚席。前排坐着几位白发苍苍的国际钢琴大师，

后排则是来自世界各地的音乐评论家和媒体记者。

所有人的目光都汇聚在舞台中央那架施坦威九尺三角钢琴前。

琴凳上坐着一个年轻的中国男孩，十七岁，穿一身剪裁考究的黑色礼服，领结系得一丝不苟。

他的手指在琴键上翻飞，肖邦《e小调第一钢琴协奏曲》的旋律从他的指间倾泻而出，

如泣如诉，又磅礴如海。他的背脊挺得笔直，下颌线紧绷，整个人像一把被拉满的弓，

每一寸肌肉都在为音乐燃烧。最后一个音符落下。全场沉默了三秒，

然后爆发出雷鸣般的掌声。陆时晏从琴凳上站起身，向台下深深鞠了一躬。他的表情很淡，

没有狂喜，没有激动，甚至没有明显的笑意。那种淡然不是装出来的，

而是一种深入骨髓的、对“成功”早已习以为常的平静。因为他太清楚这个结果了。

从六岁第一次摸到琴键开始，所有人就告诉他，他是天才。八岁拿到第一个全国金奖，

十二岁被柯蒂斯音乐学院破格录取，十五岁登上卡内基音乐厅的舞台。一路走来，

他拿过的奖杯可以摆满一整面墙。

所以当评委会主席、俄罗斯钢琴大师伊戈尔·彼得罗夫颤巍巍地站起来，

的英语宣布“第十七届肖邦国际钢琴比赛金奖得主——来自中国的LuShiyan”时，

陆时晏只是微微颔首，从容地走上领奖台。金色的奖杯递到他手中，沉甸甸的，

带着金属特有的冰凉触感。台下闪光灯亮成一片。“陆先生，请问您此刻的感受是什么？

”有记者用英语提问。陆时晏对着话筒，用流利的英文回答：“我感到非常荣幸，

这是对我多年努力的肯定。”“您被认为是近二十年来最年轻的肖赛金奖得主，

您有什么想对支持您的人说的吗？”陆时晏顿了顿，

亲的殷切目光、经纪人的忙碌身影……还有一张模糊的、低着头的、总是红着脸的少女的脸。

他微微蹙眉，那个影子很快被他压了下去。“感谢所有支持我的人。”他公式化地说。

颁奖典礼结束后，陆时晏被一群人簇拥着走出剧院。巴黎的夜风带着塞纳河的水汽，

吹在他脸上，凉丝丝的。他松了松领结，从口袋里摸出手机。屏幕上显示着几十条未读消息，

全是祝贺的。他一条一条往下翻，手指突然顿住了。有一个未接来电，备注名是“林念”。

时间是六个小时前，也就是国内凌晨两点。凌晨两点，她给他打电话？陆时晏皱了皱眉，

没有回拨。他和林念之间的事情太复杂了，复杂到他此刻站在人生最辉煌的顶点，

都不愿意去细想。他锁了屏幕，把手机塞回口袋。“陆先生，庆功宴的车已经备好了。

”经纪人在旁边催促。陆时晏点点头，弯腰钻进了等候的黑色轿车。他不知道的是，

就在他坐上庆功宴的车的同一时刻，国内南方一座小城市的出租屋里，

一个女孩正蜷缩在廉价的单人床上，脸色苍白得像一张纸。她的嘴唇发紫，额头上全是冷汗，

双手死死地攥着被角，指节因为用力而泛白。床头柜上放着一部屏幕碎裂的手机，

最后的拨出记录是“陆时晏”，通话时长显示“00:00”。

她已经没有力气再拨第二次了。林念觉得自己的身体像被人从内部点燃了一样，

每一寸骨头都在疼。那种疼不是尖锐的刺痛，

而是一种钝重的、缓慢的、像潮水一样一点一点漫上来的疼痛。

她知道这是什么——医生说过的，如果再不手术，主动脉瓣狭窄到一定程度，

就会——她喘不上气。房间里很安静，安静得只能听到她自己越来越微弱的呼吸声。

窗外是城中村永远嘈杂的夜市，烧烤摊的油烟飘上来，混着劣质音响放出来的网络神曲，

热热闹闹的人间烟火气，和她隔着一扇窗，却像隔了一个世界。林念偏过头，

看着枕边那本翻旧的笔记本。那是她的备忘录。

她没有智能手机可以记东西——手机是两年前花三百块买的二手机，屏幕裂了也舍不得换，

内存小得连备忘录APP都经常闪退。所以她用最原始的方式，用笔，

一个字一个字地写在本子上。她颤颤巍巍地伸出手，够到那本笔记本，翻到新的一页。

笔尖抵在纸面上，她发现自己的手抖得厉害，字迹歪歪扭扭的，和之前工整的小楷判若两人。

她写道：「好疼啊。」写完这三个字，她停了一会儿，喘了几口气，

又继续写：「我好像等不到他回来了。」笔尖在最后一个字上停顿了很久，洇出一团墨迹。

然后，笔从她的手中滑落，滚到床底下，发出轻微的“嗒”一声。林念的眼睛慢慢阖上了。

窗外的夜市还在继续，有人在碰杯，有人在笑，有人扯着嗓子唱走调的歌。没有人知道，

在这座城市的某个角落，一个十九岁的女孩，悄无声息地死在了出租屋里。她死的时候，

身边没有一个人。手机屏幕上，那通打给“陆时晏”的未接来电，

永远停留在了“未接听”的状态。七天后。陆时晏结束了巴黎的所有行程，飞回国内。

他原本应该直接飞北京，参加央视的一档音乐类节目录制，但飞机落地前，

他鬼使神差地改签了机票，先飞回了南方这座他长大的城市。他说不清为什么要回来。

也许是因为最近总是做梦，梦里有一个女孩站在琴房门口，手里攥着一瓶水，低着头，

耳根红得能滴血。“陆、陆时晏同学，我、我喜欢你……”他在梦里每次都想看清她的脸，

但每次都雾蒙蒙的，只记得她那双眼睛——很亮，像小鹿一样，带着小心翼翼的期待。

下了飞机，打开手机，消息又涌进来。其中有一条，来自高中同学群。是班长发的。

「有个消息要告诉大家，林念……就是咱们班那个林念，上周去世了。好像是心脏病，

一个人租房子住，走了好几天才被房东发现。太可怜了，才十九岁。我们商量着凑点钱，

给她办个简单的后事吧。」陆时晏站在机场的到达大厅里，周围是来来往往的旅客，

过地面的声音、接机的欢呼声、广播里的航班信息播报声……所有的声音都像潮水一样退去，

退得很远很远。他低头看着手机屏幕上那行字，看了很久。林念。去世了。一个人。

走了好几天才被发现。他的手指不受控制地点开了那条消息下面的聊天记录，

一条一条往上翻。有人感叹「太可惜了，那么安静的一个女生」，

有人回忆「她以前是不是总在琴房外面等谁来着」，有人问「她家里人呢？不管她吗？」

班长回复：「她家里情况挺复杂的，父母离异，妈妈好像也不怎么管她。

后事我们几个老同学帮着办一下吧。」陆时晏站在大厅中央，像一尊雕塑。

他突然想起那通未接来电。凌晨两点。她给他打电话，凌晨两点。而他当时在干什么？

在巴黎，在颁奖典礼的后台，在觥筹交错的庆功宴上。他没有回拨。

他这辈子都没有回拨那通电话。陆时晏赶到殡仪馆的时候，林念的遗体已经准备火化了。

没有灵堂，没有花圈，没有挽联。只有几个高中同学凑钱买的一副最便宜的骨灰盒，

和一个临时租用的小告别厅。班长林晓东站在门口，看见陆时晏的时候愣了一下。“陆时晏？

你怎么来了？你不是在巴黎……”陆时晏没有回答。他径直走进告别厅。林念躺在那里，

身上盖着白色的布。他走过去，掀开白布的一角。她的脸很小，瘦得颧骨都凸出来了，

和记忆中那个脸颊微微有肉的女孩判若两人。她的嘴唇是青紫色的，那是长期缺氧的症状。

她的手上有很多细小的伤痕和冻疮的疤，指甲剪得很短，指尖有厚厚的茧——不是弹琴的茧，

是做手工活、在流水线上重复同一个动作磨出来的茧。陆时晏站在那里，低头看着她，

一句话都说不出来。他想起上高中时，林念总在琴房外面等他。有时候一等就是两三个小时，

冬天的走廊没有暖气，她就缩在角落里，把自己裹成一只鹌鹑，

手里永远攥着一瓶水或者一袋吃的。他那时候觉得她很烦。不是讨厌她这个人，

而是讨厌她那种卑微的、小心翼翼的、不求回报的好。他陆时晏是天之骄子，

是所有人眼中的天才，他不需要任何人可怜，

更不需要一个连自己都照顾不好的女孩来对他好。所以他对她很冷淡。不接她的水，

不回她的消息，不看她发来的每一条长长短短的问候。偶尔在走廊上碰见，她红着脸低下头，

他目不斜视地走过去，像路过一棵树、一盏路灯、一件无关紧要的东西。他甚至有一次，

当着她的面，把她送来的保温盒放在了琴房的窗台上，从头到尾没打开过。

第二天保洁阿姨收走了，他连问都没问一句。他那时候想的是——我不需要你的好，

你别白费力气了。现在他站在这里，看着她瘦得脱了形的脸，看着她青紫色的嘴唇，

看着她那双再也没有办法亮起来的眼睛。他突然意识到一件事。她对他好，不是因为他需要。

是因为她只有他了。陆时晏在林念的遗体前站了很久。

告别厅里没有别人——林晓东在外面打电话联系火化的事，其他同学已经走了。他终于开口，

声音哑得不像自己的。“林念。”没有人回应他。“林念，”他又叫了一声，

喉咙像被砂纸磨过，“你……你那天打电话给我，是想说什么？”白布下面的人安静地躺着，

永远不会回答了。火化的时候，陆时晏站在外面，看着那根高高的烟囱。

南方的冬天不会下雪，但风很冷，吹在脸上像刀子。林晓东站在他旁边，递了一根烟给他。

陆时晏没接，他不抽烟。“她……是什么时候查出来的？”陆时晏问。“心脏病？

好像高中就知道了。我听她说过一次，说是先天性主动脉瓣狭窄，小时候没发现，

后来才查出来的。”林晓东把烟叼在嘴里，打火机打了两次才打着，“她没跟你们说吗？

”陆时晏摇头。“她那个人就是这样，”林晓东吐出一口烟，“什么事都自己扛。

高三的时候她一边上学一边在外面打工，我们都以为她就是家里困难想赚点生活费，

谁也没想到她是攒手术费。”“手术费要多少？”“好像要三十万吧。她一个高中生，

哪里攒得到那么多钱。后来高考也没考好，去了个专科，读了一年就辍学了，

说是要全职打工赚钱。”林晓东顿了顿，“她好像……一直没跟家里开口？

”陆时晏的喉结滚动了一下：“她妈呢？”“她妈？别提了，她妈改嫁之后基本不管她，

隔三差五还找她要钱。她那个后爸更不是东西，听说林念高中毕业就不肯再给一分钱了。

”林晓东把烟头掐灭在垃圾桶上的灭烟处，“她真的是……一个人扛了所有。

”一个人扛了所有。陆时晏闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面：林念坐在出租屋的床上，

借着昏暗的台灯光，一笔一划地在本子上记账。

房租、水电、饭钱、交通费……每一笔都精打细算，每一笔都抠到分毫。

她会在本子上写「今天又去了一家医院，医生说手术费要三十万。没关系，我可以攒。」

她会在本子上写「妈妈又打电话来要钱了，这个月的生活费只剩三百块。没事，

少吃几顿饿不死。」她会在本子上写「陆时晏说想吃城南那家店的蛋糕，好贵啊，

但是看到他开心就值得了。」她会写「今天检查结果出来了，医生说再不手术就来不及了。

我给他打了电话，他没接。可能在练琴吧，他最近比赛很忙的。」她最后写「好疼啊。

我好像等不到他回来了。」陆时晏不知道这些。他什么都不知道。

他只知道林念总在琴房外面等他，只知道她总是红着脸递东西过来，

只知道她发来的消息他从来没有认真看过。他以为她只是一个小女生一时冲动的喜欢，

过段时间就会淡了。他不知道她是在用命喜欢他。火化结束后，

林晓东把骨灰盒递给陆时晏：“你要不要……跟她说几句话？

”陆时晏接过那个小小的、廉价的骨灰盒，抱在怀里。它很轻，

轻得不像一个十九岁女孩的全部重量。他抱着骨灰盒走出殡仪馆，外面的天灰蒙蒙的，

像要下雨又一直没下。他站在停车场里，突然蹲了下来。他蹲在地上，

把骨灰盒抱得更紧了一些，额头抵在上面，肩膀剧烈地颤抖。没有声音。

他是一个不会哭出声的人，从小到大都是。练琴练到手指流血不会哭，

比赛失误被淘汰不会哭，被老师骂、被母亲打、一个人在异国他乡过春节都不会哭。但此刻，

他的眼泪一滴一滴地落在骨灰盒的盖子上，洇出深色的水痕。“对不起。”他说，

声音碎成了渣。“对不起，林念。”“我该死。”第二章旧物与真相处理完林念的后事，

陆时晏没有回北京，也没有回他自己在市中心的那套公寓。

他去了林念生前租住的那间出租屋。房东是个五十多岁的中年妇女，站在门口，

手里捏着一串钥匙，表情有些不耐烦。“你就是她朋友？她欠了我两个月的房租，

你看这……”“多少？”陆时晏打断她。“一个月八百，两个月一千六。还有水电费，

上个月她用了……”陆时晏从口袋里掏出手机，直接转了五千块给房东。“够吗？

”房东的脸色立刻变了，堆起笑：“够了够了，多了多了。

”“多的算她的押金和后面的清理费。她的东西，我带走。”房东连声答应，把钥匙递给他，

识趣地走了。陆时晏推开门。房间很小，大概只有十来平方米。一张单人床，一个简易衣柜，

一张折叠桌，一把塑料椅子。墙角有一个电饭煲和一个电磁炉，

灶台上放着半瓶酱油和一袋开了封的盐。窗帘拉着，房间里很暗。他伸手按了按墙上的开关，

灯没亮——大概是欠费被断电了。他拿出手机打开手电筒，光柱扫过房间的每一个角落。

床上铺着洗得发白的床单，枕头瘪瘪的，里面的棉花都结成了块。

床头柜上放着那部屏幕碎裂的手机和那个笔记本。他走过去，先拿起手机。屏幕碎得厉害，

但勉强还能亮。他试着划了一下，手机卡得要命，反应了好几秒才进入桌面。没有未读消息。

没有未接来电。他打开通话记录，看到了自己的名字——那通凌晨两点的未接来电，

孤零零地躺在那里，上面是一周前的日期。再往上翻，通话记录里几乎全是“陆时晏”。

打出去的，未接的，打出去的，未接的。

一个月、两个月、三个月……她给他打了无数个电话，他一个都没有接。

偶尔有几个是“妈妈”或者“房东”，其余的全是他。

她手机里甚至没有下载任何娱乐APP，内存太小，装不下。只有微信，他点开一看，

聊天列表里最上面是“陆时晏”，消息记录全是她发的，绿色的一片，密密麻麻。他往上翻，

翻到最早的一条消息，是四年前，她刚加上他微信的第一天。「陆时晏同学你好，

我是隔壁班的林念。今天在走廊上看到你弹琴，真的好好听。以后可以经常去找你吗？

＞_＜」他没有回复。第二天她又发了一条：「今天天气好冷，你要多穿点哦。

我给你带了热豆浆，放在琴房门口了，记得喝。」他没有回复。第三天：「豆浆你喝了吗？

好喝吗？我明天换一家店买，听说学校后门那家的更好喝。」他没有回复。

第四天：「今天你没来琴房，是生病了吗？要注意身体呀。」他一条都没有回复过。四年。

整整四年，她给他发了上千条消息，他一条都没有回复过。陆时晏握着手机的手开始发抖。

他退出微信，打开手机自带的备忘录。手机太旧了，备忘录打开得很慢，

加载圈转了好几圈才进去。里面存了上百条备忘录。最早的一条是三年前，

她十六岁：「今天终于鼓起勇气跟他表白了！他看了我一眼，没说话就走了。没关系，

至少他看了我一眼！加油林念，你可以的！」「今天在琴房外面等了他两个小时，

他出来的时候好像没看见我。我喊了他一声，他回头看了我一眼，说‘你怎么还在’。

语气有点不耐烦。我是不是打扰到他了？」「他今天心情好像不太好，听说比赛没发挥好。

我给他买了城南那家店的蛋糕，他之前说想吃的。放在琴房门口了，希望他能吃到。」

「蛋糕好像被保洁阿姨收走了。有点难过，但没关系，下次我直接递给他。」

「今天又递水给他了，他还是没接。但这次他没有直接走掉，他说了‘不用’。虽然是不用，

但好歹是跟我说话了！开心！」陆时晏的手指在屏幕上停住了。他想起来了。

那次他说“不用”，是因为心情烦躁，觉得她烦。他当时的表情是什么样的？皱着眉？

冷着脸？他甚至不记得自己说了什么，只记得她缩回手的样子，像一只被踩了尾巴的小猫，

整个人都缩了缩。他继续往下翻。「今天去医院了，医生说我心脏有问题，

让我做进一步检查。应该没什么大事吧，我感觉平时挺好的啊。」「检查结果出来了，

先天性主动脉瓣狭窄，医生说需要手术，费用大概三十万。三十万……好多钱啊。

我回家跟妈妈说了，妈妈说她没有钱，让我别治了。她说‘你又不是要死了，忍忍就好了’。

」「妈妈又改嫁了，搬去了隔壁市。她说以后让我自己照顾自己。嗯，

我一直都是自己照顾自己的，没关系的。」「今天开始找**了。学校附近的奶茶店在招人，

一小时十二块。我算了一下，如果每天做四小时，一个月能赚一千四百四。

三十万的话……要攒好久好久啊。没关系，我可以的。」「奶茶店的老板说我做得好，

给我涨了一块钱时薪！开心！」「今天发工资了，一千六。我把钱存进银行卡里，

看着数字变多了一点，好有成就感。离三十万又近了一小步！」「今天在学校琴房外面等他，

他出来的时候被几个女生围住了，好像是在要签名。他好厉害啊，

以后一定会成为很厉害的钢琴家。我站在旁边看着，觉得自己好普通。

他应该不会喜欢我这样的女生吧。」「他今天穿了一件白色的衬衫，好好看。

我在走廊上偷**了一张照片，不太清楚，但我会好好收藏的。」

「今天**的时候站了六个小时，腿好酸。但是想到赚到的钱，就觉得值得。」

「今天妈妈打电话来了，说她那边出了点状况，让我给她转两千块。

我把这个月的生活费转给她了。没事，少吃几顿饿不死。」「今天在琴房外面等他，

下大雨了，我没带伞。等了他一个多小时，他出来的时候看都没看我一眼就走了。

我淋着雨回宿舍，好像有点发烧。没事，睡一觉就好了。」「发烧还没好，

今天请了假没去**。扣了一天的工资，好心疼。」「今天他比赛得了第一名！

学校广播都播了！我好开心，给他发了好几条消息恭喜他，他应该看到了吧。」他没有回复。

「今天又去医院复查了，医生说我的情况比之前严重了一些，建议尽快手术。

我问医生能不能再拖一拖，医生说拖得越久风险越大。可是我的钱还没攒够啊……」

「今天做**的时候突然胸口好疼，蹲在店后面的巷子里缓了十分钟才好。差点被老板发现，

发现的话可能就不要我上班了。」「今天是他生日。我攒了好久的钱，给他买了一条领带。

不是名牌，但是是我能买得起的最好的了。偷偷放在他琴房里，不知道他喜不喜欢。」

他不知道。他甚至不知道那条领带是谁放的。他当时看了一眼那个廉价的包装盒，

以为是哪个不懂行的粉丝送的东西，随手扔进了垃圾桶。陆时晏闭了闭眼睛，继续往下翻。

备忘录越往后，字迹越沉重。不是心理上的沉重，而是物理上的——她的文字越来越短，

语气越来越疲惫，那个总是用感叹号和颜文字的十六岁女孩，在备忘录里一点一点地消失了。

「今天又去医院了，医生说再不手术就来不及了。我给他打了电话，他没接。可能在练琴吧，

他最近比赛很忙的。」「今天又给他打电话了，还是没接。我发消息告诉他我的情况，

他应该没看到吧。或者看到了不知道怎么回。没关系，我不应该给他压力的。」

「今天胸口疼了两次，第二次疼了十几分钟。我蹲在路边等它过去，

路过的阿姨问我是不是不舒服，我说没事。我不能去医院，去医院要花钱，

我的钱要攒着做手术的。」「今天妈妈又打电话来了，说她生病了需要钱。我问她要多少，

她说五千。我说我没有那么多，她说你一个大学生怎么可能没有五千块。

我没告诉她我已经辍学了，也没告诉她我生病了。说了也没用，她不会管的。」

「今天在工厂的流水线上站了十二个小时，手都肿了。回到出租屋的时候已经十一点了，

连饭都不想煮，啃了个馒头就睡了。」「今天他发了一条朋友圈，是在巴黎的照片。

埃菲尔铁塔好漂亮啊。他穿着西装站在塔下面，笑得很开心。我给他点了个赞，

他应该不会注意到吧。」「今天胸口又疼了，这次疼了半个多小时。我吃了两片止疼药，

稍微好了一点。我知道不能再拖了，可是钱还不够。三十万，我现在才攒了八万。

还差二十二万。」「今天去找了一家更便宜的医院，医生说可以做，但风险比大医院高。

我问手术费多少，他说大概二十万。二十万的话，我还差十二万。再给我一年时间，

我一定能攒到的。」「今天他参加肖邦比赛的消息出来了，大家都在讨论他。我好骄傲啊，

虽然他不认识我，但我还是好骄傲。我喜欢的人，是全世界最厉害的钢琴家。」

「今天做了一个梦，梦见他接了我的电话。他在电话里说‘林念，你别怕，我回来陪你’。

我在梦里哭得稀里哗啦的。醒来的时候枕头湿了一大片。」「今天去复查，

医生说我必须在一个月内手术，否则随时有生命危险。我问医生一个月能不能攒到十二万，

医生看了我一眼，那个眼神……怎么说呢，像是看一个将死之人。」

「今天开始找第二份**。白天在工厂，晚上去餐厅洗碗。一天睡四个小时，够了。

我不需要睡很多觉的。」「今天在餐厅洗碗的时候晕倒了，被老板骂了一顿。

他说我身体不好就别来上班，耽误他生意。我求了他好久，他才同意让我继续干。」

「今天给他打了电话，没接。又打了一个，还是没接。我打了十个，一个都没接。」

「今天发消息告诉他，我生病了，可能活不了多久了。他没回。也许他觉得我在开玩笑吧。

毕竟谁会相信一个天天给你发消息的陌生人突然说自己要死了呢。」

陆时晏的手抖得几乎握不住手机。他看到了，他真的看到了那条消息。不是没看到，

是看到了，但没有当真。他记得那天——他在巴黎的酒店房间里倒时差，手机震了一下，

弹出一条微信消息。他瞥了一眼，是林念发的，说“我生病了，可能活不了多久了”。

他当时怎么想的？他当时想的是——又来博同情了。他甚至觉得有点可笑。

一个高中时期追过他的女生，过了这么久还在发这种消息，至于吗？

他把手机翻过去扣在床头柜上，闭上眼睛继续倒时差。他没有回复。

他甚至没有认真看完那条消息。他以为那是假的。他不知道那是真的。备忘录的最后几条，

日期越来越近。「今天又去医院了，医生说我的心脏功能已经下降到很危险的程度了。

他问我家属在哪里，我说没有家属。他沉默了好久，然后给我开了最好的药。他说‘小姑娘，

你要坚强’。」「今天是他决赛的日子。我查了时间，是国内的凌晨。我定了闹钟，

半夜起来看直播。他弹得好好啊，全世界的灯光都在他一个人身上。

我在手机屏幕这边给他鼓掌，手都拍红了。他听不到的，但我就是想鼓掌。」「他赢了。

他拿了金奖。我好开心啊，开心得哭了。他值得的，他值得全世界最好的东西。」

「我想给他打个电话，跟他说一声恭喜。就一声。他可以不接的，我就是想打一个。

万一他接了呢？」这是倒数第二条。「好疼啊。我好像等不到他回来了。」

陆时晏把手机放在折叠桌上，转过身，面朝墙壁。他没有哭。他只是蹲了下来，双手抱头，

整个人蜷缩在那间十平米的出租屋里，像一只被全世界抛弃了的困兽。

他开始回想上辈子的一切。他和林念是怎么认识的？严格来说，他甚至不觉得他们“认识”。

他知道她的名字，知道她是隔壁班的，知道他每次去琴房她都在外面等着。

但他从来没有主动跟她说过一句话，从来没有认真地看过她一眼。她对他来说，

只是一个背景板一样的存在。琴房走廊上的一棵“人形植物”，每次路过都在那里，

不吵不闹，安安静静。他从来没有想过，这棵“人形植物”有自己的生命，有自己的痛苦，

有自己的绝望。她会在深夜的出租屋里捂着胸口蜷缩成一团，会在流水线上站到手脚浮肿，

会在本子上一笔一划地写下“没关系，我可以的”。她一直在说“没关系”。

没关系你没接电话，没关系你没回消息，没关系你没看到我，没关系你把我送的东西扔掉了，

没关系你不记得我的生日，没关系你不知道我生病了，没关系你不知道我快死了。没关系的。

她把这四个字说了一千遍一万遍，说到最后，连死都是一个人安安静静地死的，

没有打扰任何人，没有给任何人添麻烦。她死之前还在想——「他可能在练琴吧，

他最近比赛很忙的。」她到死都在替他找借口。陆时晏在出租屋里待了一整夜。

他把林念的所有遗物一件一件地整理好，装进他从超市买来的纸箱里。那个笔记本，

那部手机，那件洗得发白的校服，那双磨破了底的运动鞋，那个被缝了又缝的书包。

他在书包的夹层里发现了一张银行卡，用透明胶带粘在一个隐蔽的口袋里。

卡背面用圆珠笔写了一行小字：「手术费，不动。」他去楼下的ATM机查了一下余额。

八万四千三百二十六块七毛。这是她攒了两年的全部积蓄。

离三十万的手术费还差二十一万多，但她已经把能省的每一分钱都省下来了，

把能赚的每一分钱都赚到了。她一天只吃两顿饭，有时候一顿。她从来不买新衣服，

所有的衣服都是别人捐的或者二手市场淘的。她住在全城最便宜的城中村出租屋里，

冬天没有暖气，夏天没有空调。她把所有的钱都省下来，为了活命。可她还是没能活下来。

陆时晏站在ATM机前，把那张卡取出来，握在手心里。卡被他握得发热，硌得掌心生疼。

他回到自己的公寓后，把林念的遗物一件一件地摆好，拍了一张照片，发了一条朋友圈。

没有配文，只有一张照片。评论区里有人问「这是什么」，他没有回复。那天晚上，

他躺在床上，盯着天花板，一夜没睡。他在想一件事——如果再来一次呢？

如果他能回到过去，回到一切都还来得及的时候，

还活着、还在琴房外面等他、还会红着脸递给他一瓶水的时候……他会不会做不一样的选择？

他想了一整夜。天亮的时候，他闭上眼睛。然后他听到了一个声音，很遥远，很模糊，

像是从水底传上来的。“陆时晏同学，我、我喜欢你……”他猛地睁开眼睛。

第三章重来一次陆时晏是被一阵刺耳的闹钟声吵醒的。他皱了一下眉头，

伸手去摸床头柜上的手机。手指触到的是一个塑料外壳的东西，

不是他惯用的那部最新款旗舰机。他拿起来一看，是一部老旧的国产智能机，

屏幕上显示的时间是——2017年9月1日，早上6:30。陆时晏愣住了。2017年？

他明明在2020年的公寓里睡下的，怎么会——他猛地坐起来，低头看了看自己。

身上的睡衣是一件洗得发白的旧T恤，上面印着一个卡通钢琴的图案。

他的手——比记忆中更小、更瘦，指关节还没有被多年高强度练琴磨出明显的变形。

他跳下床，冲到卫生间，对着镜子一看。镜子里站着一个十五六岁的少年，瘦削的脸颊，

还没完全长开的五官，下巴上冒出了几颗青春痘。头发乱糟糟的，眼睛却很亮，

带着一种少年人特有的清澈和锐利。这是他。十六岁的他。陆时晏双手撑在洗手台的两边，

低着头，大口大口地喘气。他重生了。他回到了十六岁，回到了2017年，

回到了林念还没有死的时候。他闭上眼睛，深呼吸了三次，然后睁开眼，

对着镜子里的自己说了一句话：“陆时晏，你这次要是再让她死了，你就别活了。

”2017年9月1日，高二开学第一天。陆时晏换好校服，背着书包出了门。

他走路的速度很快，几乎是小跑着去学校的。

一路上他的大脑在飞速运转——林念是什么时候开始等他的？好像是高二开学之后不久。

她第一次出现在琴房外面的走廊上，大概是九月中旬。

那时候他已经开始每天放学后去琴房练琴了，为年底的省级比赛做准备。现在是九月初，

还有大概两周的时间。他需要在这两周里想清楚，这次他要怎么做。上辈子，

他对林念的态度是“无视”。这辈子，他不可能再那样做了。

但他也不能一下子表现得太过热情——十六岁的林念是一个极度敏感、极度自卑的女孩，

他如果突然对她表现得过分关注，她不仅不会觉得开心，反而可能会被吓到。他需要慢慢来。

像一个正常的、友善的同学那样，先跟她建立联系。让她知道，他看到了她，他记得她，

他不是那个永远对她视而不见的人。然后，再一步步地，走进她的世界。

走进那个他在上辈子从未踏足过的、充满了疼痛、绝望和孤独的世界。

他要做的不是“拯救”她——她不是需要被拯救的弱者。她要的从来都不是拯救，

她要的只是“被看见”。上辈子，她没有被他看见。这辈子，他要让她知道——你在这里，

你很重要，你不是背景板，你不是无关紧要的东西。你是这个世界上，我最对不起的人。

陆时晏到了学校，走进高二（三）班的教室。教室里已经来了不少人，

叽叽喳喳地聊着暑假的见闻。他的座位在靠窗的最后一排，他走过去坐下，把书包放好。

“哟，陆哥！”一个男生从前面探过头来，是他的同桌兼死党，周明远，“暑假去哪儿了？

听说你去了维也纳？”“嗯，参加了个夏令营。”陆时晏淡淡地说。“牛逼啊！

维也纳金色大厅！”周明远两眼放光，“有没有照片？”“回头给你看。

”陆时晏一边敷衍地跟周明远聊天，一边不动声色地往窗外瞥了一眼。

高二（三）班在教学楼的三楼，隔壁（四）班在走廊的另一头。林念是（四）班的。

他现在看不到她。但他知道，再过两周，她就会出现在琴房外面的走廊上。手里攥着一瓶水，

或者一袋吃的，低着头，红着脸，等他一两个小时，

就为了在他出来的时候怯生生地说一句“给你”。然后被他无视。这一次不会了。

上课铃响了，班主任进来讲了一些新学期的安排。陆时晏一个字都没听进去，

他在脑子里列了一个清单：第一，确认林念的身体状况。

她现在应该已经知道自己的心脏有问题了，但还没有到必须立刻手术的程度。

他需要想办法让她去做一次全面的检查，弄清楚她到底还有多少时间。第二，解决钱的问题。

三十万的手术费，对她来说是天文数字，对他来说不是。

但他不能直接给她钱——以林念的性格，她绝对不会接受一个陌生人的巨额馈赠，

哪怕这个“陌生人”是她喜欢的人。第三，她的家庭。

不问的后爸、那个她一个人扛了所有的原生家庭……他需要想办法把她从那个泥潭里拉出来。

第四，她的学业。她本来成绩不差，是因为心脏病和打工才拖垮的。

如果能解决手术费和家庭的问题，她完全可以重新回到学校，考一个好的大学。

第五——也是最重要的——让她知道，这个世界上有人在在乎她。

不是那种“我喜欢你所以你要对我好”的在乎，而是“你是一个值得被珍惜的人”的在乎。

他欠她的。放学后，陆时晏照常去了琴房。这是他的固定日程——每天放学后练琴两小时，

周末加倍。琴房在学校艺术楼的三楼，是一间专门为音乐特长生准备的小隔间。

里面有一架立式钢琴，虽然比不上他在家里用的那架雅马哈，但也够用了。他坐在琴凳上，

手指搭在琴键上，却没有弹。他在等。他记得很清楚——上辈子，

林念第一次出现在琴房门口，是开学第二周的周三。那天他正在练肖邦的《降E大调夜曲》，

弹到一半的时候，余光瞥到门口站着一个人。他当时没在意，继续弹。弹完之后回头一看，

人已经走了，门口的地上放着一瓶矿泉水和一袋小面包。那是林念第一次给他送东西。

今天是开学第一天，周一。也就是说，还有九天。九天。陆时晏深吸一口气，开始弹琴。

这次他弹的不是肖邦，而是巴赫的《哥德堡变奏曲》——一首结构严谨、情感克制的曲子。

他需要用巴赫来让自己冷静下来，把所有的急切和焦躁都压进琴键里。他不能急。

他不能吓到她。他要有耐心。等待的九天里，陆时晏做了很多事。第一天，

他去找了学校的医务室老师，装作不经意地问了一些关于先天性心脏病的问题。

医务室老师告诉他，先天性主动脉瓣狭窄如果发现得早，手术成功率很高，

但如果不及时治疗，确实会有生命危险。“怎么突然问这个？”医务室老师好奇地看着他。

“写作文需要素材。”陆时晏面不改色地说。第二天，

他去学校图书馆借了一本《先天性心脏病防治手册》，塞进书包里带回家。晚上翻了一遍，

把主动脉瓣狭窄的症状、治疗方案、手术费用、术后恢复期等等信息都记了