下乡插队十年，城里的爹妈连封信都没写过，今天却突然出现在了红星大队的麦场上。

我正蹲在田埂上，用半截快握不住的铅笔，在一张废报纸上算工分。我妈穿着的确良衬衫，

看着我晒得黝黑的脸，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。「大丫，跟妈回城吧，家里给你找了个好工作。

」十年。我在这黄土地里熬干了青春，连最难的时候都没见他们寄过一分钱。现在来接我？

不过是因为我那宝贝妹妹在厂里偷了东西要坐牢，需要个人回去顶罪。

我把那半截铅笔别在耳朵后，拍了拍裤腿上的泥。「回不去了。」1.「陈大丫，

你说的这是什么话？」「十年了，家里终于有能力接你回城，你就是这个态度？」

我爸**的脸当场就拉了下来。我妈张桂芬还在抹泪，一边抹一边拉着我的手。

那双手保养得宜，细皮嫩肉，衬得我这双布满老茧和裂口的手，像地里刨出来的老树根。

「大丫，别跟你爸置气。」「妈知道你这十年受苦了，妈心疼啊。」她说着，

眼泪掉得更凶了。十年了。高烧四十度差点死在土炕上的时候，没人“心疼”。

冬天没有厚棉衣，穿着单裤去修水利，冻得满腿冻疮流脓的时候，没人“心疼”。

分不清麦苗和韭菜，被队长指着鼻子骂“城里来的废物”时，也没人“心疼”。现在，

他们来了。开着从县里借来的拖拉机，穿着城里人的体面衣裳，来“心疼”我了。

我抽出我的手，平静地看着他们。「不是我不回去。」「队长说了，知青返城要有正当理由，

我是偷了还是抢了，能说走就走？」**一噎。张桂芬连忙抢过话头。「有理由，

有正当理由！」「**妹……**妹小雅的厂里，给她争取了一个招工名额，点名要你！」

她话说得又快又急，好像慢一秒，这天大的好事就要飞了。我差点笑出声。陈小雅，

我的好妹妹。十年前我下乡时她八岁，是爹妈的心肝宝贝。十年后，她十八了，

出落得亭亭玉立，在红星机械厂当工人，依旧是爹妈的骄傲。她偷了厂里的东西，要坐牢了。

爹妈连夜从城里赶来，不是为了别的，是想让我这个十年没回过家的“大丫”，

去替他们的“小雅”顶罪。真是天大的“好事”。周围的乡亲们都围了过来了，

对着我爹妈的穿着指指点点。「大丫，你爹妈来接你啦？」「城里人就是不一样，看这料子，

滑溜！」张桂芬脸上挤出一点尴尬的笑，把声音压得更低。「大丫，你看……人多眼杂的，

咱们先跟你回去，到你屋里慢慢说。」「别让你爸妈在这儿站着了，多丢人。」

我看着她那张写满焦急和虚伪的脸。丢人？十年前，他们把我一个人扔到这陌生的地方，

就不觉得丢人了？我没动。「就在这儿说吧。」「我那屋小，就一张土炕，转不开身。」

「到底什么事，说吧。」我的固执，让**的耐心彻底告罄。他压着火，一字一顿。

「陈小雅偷了厂里一块进口手表，明天公安就要来抓人。」「你回去，

就说是你刚从乡下回来，不懂事，顺手拿的。」「你是初犯，又是乡下来的，

顶多教育几句就放了。」「**妹不一样，她要是留了案底，这辈子就毁了！」

他说得理直气壮。好像毁掉我的人生，就是一件天经地义的小事。我看着他，

忽然问了一个问题。「那块表，值多少钱？」2.我爹妈都愣住了。他们可能想过我会哭，

会闹，会质问他们为什么这么对我。但他们绝对没想过，我会问那块表值多少钱。

**皱着眉，像是第一次认识我。「你问这个干什么？」「跟你有什么关系？」

「你只要回去把罪认了就行！」我笑了。从裤兜里掏出那张写满工分的废报纸，展开，抚平。

「怎么没关系？」「我在这，一天拼死拼活，十个工分，值两毛钱。」「一年三百六十五天，

不生病不挨饿，能挣七十三块。」「十年，七百三十块。」我抬起头，

目光从我妈的的确良衬衫，滑到我爸的中山装上。「你们让我去顶一个不知道值多少钱的罪，

毁掉我后半辈子。」「总得让我算算，我这后半辈子，在你们心里，值多少钱吧？」

周围看热闹的乡亲们发出一阵低低的议论声。**和张桂芬的脸色，青一阵白一阵。

张桂芬快步走过来，想要捂我的嘴。「大丫！你胡说什么！」「我们怎么会不疼你！

我们是在救**妹，也是在救我们这个家啊！」我侧身躲开。「救她，所以牺牲我？」「妈，

天底下有这个道理吗？」「那块表，三百块。」**终于从牙缝里挤出这个数字。三百块。

我在这黄土地里刨十年，不吃不喝，也才七百多块。陈小雅，随手就偷了一块三百块的表。

而我，要用我的一辈子，去换这三百块。我把那张废报纸小心翼翼地叠好，重新放回兜里。

然后，我看着他们，说出了我的条件。「回去可以。」「顶罪也可以。」「但不是白顶。」

**的脸上闪过一丝错愕，随即是鄙夷。「你想要什么？」「钱？」我点点头。「对，钱。

」「五千块。」「给我五千块，我跟你们回城，替陈小雅顶罪。」「什么？！」

张桂芬尖叫起来。「陈大丫你疯了！我们去哪给你弄五千块！」「你这是敲诈！

你是在敲诈你亲爹亲妈！」1978年，一个普通工人的月工资，也就三十几块。五千块，

对他们来说，是天文数字。我知道他们拿不出来。我就是要让他们知道，我的“命”，很贵。

贵到他们买不起。我拍了拍裤腿上的泥土，站起身。「拿不出来，那就没什么好谈的了。」

「你们回去吧。」「告诉陈小雅，自己做的事，自己担着。」说完，我转身就要走。「等等！

」**叫住了我。他死死地盯着我，像是在看一个怪物。看了很久，

他才从牙缝里挤出几个字。「好。」「五千就五千。」「但你必须现在就跟我们走。」这次，

轮到我愣住了。我没想到他会答应。看着他那双布满血丝却异常坚定的眼睛，

我心里忽然有种不好的预感。他们为了陈小雅，好像真的什么都做得出来。

3.去县城的拖拉机上，我们三个一路无言。爹妈坐在前面，我蜷缩在后面的车斗里，

身上盖着一件他们的外套。那的确良的料子，又滑又冷，一点温度都没有。像他们的心。

到了城里的家，我才发现，我连个落脚的地方都没有。家里是厂里分的两居室，一间爹妈住，

一间原本是我和妹妹住。现在，那间屋子，彻彻底底成了陈小雅的公主房。粉色的蚊帐，

带蕾丝花边的枕头，书桌上还摆着一面崭新的小镜子。我的东西，

我十年前留下的那点可怜的痕迹，早就被清理得一干二净。仿佛我这个人，

从来没有在这个家里存在过。陈小雅躺在床上，盖着崭新的棉被，看见我，

连眼皮都没抬一下。「回来了？」那语气，像是在问一个迟到的佣人。

张桂芬给我端来一盆热水，脸上堆着笑。「大丫，快洗把脸，看你脏的。」

「晚上你先跟**妹挤一挤。」陈小雅立刻从床上弹了起来。「妈！你说什么呢！」

「我才不要跟她睡！你看她身上多脏多臭！」她指着我，满脸都是嫌恶。我低头看了看自己。

打了补丁的裤子，开裂的解放鞋，指甲缝里全是洗不掉的黑泥。确实，和这个家格格不入。

**从房间里走出来，手里拿着一个小本子和一支笔。他没理会我们姐妹间的冲突，

直接把本子和笔塞到我手里。「别吵了。」「大丫，你过来，我跟你说说去公安局该怎么讲。

」「你记一下，背熟了，明天不能说错一个字。」他把我拉到饭桌边，

开始一字一句地教我“撒谎”。「你就说，你刚从乡下回来，第一次进城，看什么都稀奇。」

「路过百货大楼，看到柜台里那块表亮闪闪的，特别好看。」「你身上没钱，又实在想要，

就鬼迷心窍，趁售货员不注意，把表揣进了兜里。」「记住，一定要强调你是鬼迷心窍，

是初犯。」我握着笔，手一动不动。陈小雅抱着胳膊，靠在门框上，凉凉地开口。「爸，

你跟她说那么多干嘛，她一个乡下土包子，听得懂吗？」「让她死记硬背就行了。」

「真是个废物，这点小事都办不好，还要全家人替她操心。」我慢慢抬起头，看向她。

「陈小雅。」「你偷东西的时候，怎么没想到全家人会替你操心？」她被我噎了一下，

脸瞬间涨红。「你……你有什么资格说我！」「要不是你占了我的名额下乡，

我用得着去工厂受苦吗？我早就上大学了！」「你欠我的！」我看着她那张扭曲的脸，

觉得何其可笑。当年下乡，一家必须出一个。我十六，她六岁。爹妈哭着说，小雅身体不好，

不能去乡下吃苦。大丫，你是姐姐，你得让着妹妹。所以我去了。现在，这成了我欠她的。

「我欠你的？」我把手里的笔，轻轻放在桌上。「好啊。」「既然我欠你的，那这五千块钱，

是不是就不用给了？」「你！」陈小雅气得说不出话。「够了！」**一拍桌子。

「钱的事，不用你操心！」「陈大丫，我告诉你，明天你要是敢耍花样，

别怪我不认你这个女儿！」他指着我的鼻子，眼神凶狠。「今天晚上，你就睡这儿，

哪儿也别想去！」说完，他一把抢过我手里的本子，拉着张桂芬和陈小雅，

回了他们自己的房间。客厅里，只剩下我一个人。还有一盆，已经凉透了的洗脚水。

4.深夜，我躺在客厅冰冷的地铺上，毫无睡意。隔壁房间里，不时传来陈小雅娇气的抱怨，

和张桂芬低声的安抚。「妈，她明天不会乱说话吧？」「放心，你爸已经警告过她了，

她不敢。」「那五千块钱怎么办啊？我们家哪有那么多钱？」「你爸在想办法了，

砸锅卖铁也得凑齐，不能让你有事……」他们的声音，像一根根针，扎在我心上。砸锅卖铁。

为了陈小雅，他们愿意砸锅卖铁。为了我，他们连一封信都懒得写。我睁着眼睛，

看着天花板上昏暗的光影，一夜无眠。第二天一早，**就把我从地铺上拽了起来。

他的眼睛里全是红血丝，像是也一夜没睡。他把一个布包和几张纸塞到我怀里。

「这里是两千块钱，还有房本。」「房子的户主，已经改成你的名字了。」「剩下的三千块，

等你从局子里出来，我一分不少地给你。」我打开布包，里面是厚厚一沓大团结。

还有一本红色的房产证，上面清清楚楚地写着我的名字：陈雁。

他们不用“大丫”这个名字了。因为“陈大丫”，是一个乡下野丫头的名字。而“陈雁”，

是将要去坐牢的、他们的女儿。张桂芬给我端来一碗白粥和两个白面馒头。「大丫……不，

雁子，快吃吧。」「吃饱了，才有力气。」她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

我拿起馒头，慢慢地啃着。又干又硬，难以下咽。可这已经是我十年来，

吃过的最“丰盛”的早餐了。陈小雅也起来了，她换了一身新衣服，脸上带着得意的笑。

她走到我面前，居高临下地看着我。「陈雁，记住你该说什么。」「你要是敢害我，

我让你在乡下待一辈子，永远都别想回来。」我没理她，喝完了最后一口粥。

**看了看墙上的挂钟。「时间差不多了。」「走吧。」他看我的眼神，没有一丝温度，

像是在看一件即将被送上刑场的物品。我站起身，跟着他们往外走。走到门口，我停住了。

「等等。」他们紧张地回头看我。「你又想干什么？」我看着**，一字一句地说道。

「剩下的三千块，我现在就要。」「还有，我不要现金。」「我要你帮我办一件事。」

**死死地盯着我，额角的青筋一跳一跳。「你别得寸进尺！」我笑了。「是你说的，

砸锅卖铁也会凑齐。」「怎么，铁还没卖，就心疼了？」「我只相信拿到手的东西。」

「钱不到位，事我办不了。你们自己看着办。」说完，我转身走回屋里，重新在地铺上坐下。

一副死猪不怕开水烫的架势。屋外，传来**气急败坏的咒骂和陈小雅的哭闹声。