你见过银行卡直接甩脸上的场景吗？我见过。那个自称我妈的女人，

把八千块砸在我颧骨上的时候，我刚从ICU的梦里醒过来。她说这是弟弟的救命钱，

让我把剩下的骨髓也交出来。当她第三次说出“你是姐姐”的时候，我笑了。

后来整个医院都知道了——姜家那个被抽干血的女儿，把亲爹亲妈亲弟弟，

连同主治医生和整个生物公司，一起送上了被告席。我没有道德，你们拿什么绑架我。

第一幕：穿书·死局“姜棠，你弟弟的骨髓移植费用，你这个当姐姐的必须出。

”姜棠睁开眼。消毒水味冲进鼻腔。她看见一个中年女人站在病床边，眼神冷硬，嘴唇紧抿，

手里捏着一张银行卡，正朝她脸上甩过来。“啪。”卡打在她颧骨上，掉在地上。疼。

**疼。姜棠没动。她脑子里像被人塞了一整部小说——二百三十万字，她熬夜追完，

然后在评论区骂了一句“女主是圣母吗”，接着眼前一黑。穿进来了。穿成谁不好，

穿成那个被全家吸血的同名女配姜棠。原著里，姜棠是姜家长女，从小被送走寄养，

十八岁被接回来，原因是弟弟姜柏得了白血病，需要她配型。配上了。捐了。弟弟活了。

然后全家开始无止境地索取——钱、血、骨髓、尊严。原主全都给了。最后一次，

原主被逼着捐了第三次骨髓，自己免疫系统崩溃，死在ICU里。死的时候，床边没有人。

她妈在陪弟弟过生日，她爸在给弟弟订新车。

姜棠死前最后的念头是——“我到底欠他们什么？”现在姜棠看着地上的银行卡，

慢慢抬手摸了摸自己的脸。烫的。活着。“你聋了？”姜母声音拔高，“你弟弟这次是复发，

医生说了，二次移植成功率只有四成，但必须试。你是他亲姐姐，你不救他谁救？

”姜棠没说话。她低头看自己的手。瘦，白，指甲剪得很短，

手背上有针眼——原主上周刚献了四百毫升全血，理由是弟弟贫血需要补营养。“姜棠！

”姜母上前一步，弯腰捡起卡，重新拍在病床边的小桌上，“这里面是你爸这个月工资，

八千块。你先交一部分押金，剩下的你自己想办法。你工作了，有存款吧？”姜棠终于开口。

“我工作三年，每月工资七千，给家里打六千。我存款为零。”姜母皱眉：“你跟妈算这个？

你弟弟生病，你是姐姐——”“我二十五，他二十一。”姜棠说，“成年了。”姜母愣住了。

姜棠掀开被子下床。她穿着病号服——原主昨天晕倒在公司，被同事送进医院。

诊断结果是严重贫血加营养不良。医生建议住院观察。原主不敢住，因为住院要花钱。

姜棠现在站在冰冷的地砖上，脚底一阵凉。她比姜母高半个头，低头看这个女人的时候，

发现自己居然很平静。“妈，我不捐。”三个字。姜母脸色变了。“你说什么？

”“我不捐骨髓。”姜棠说，“第三次了。第一次你说是救弟弟的命，我捐了。

第二次你说复发了要巩固，我又捐了。现在第三次，

你说成功率四成——意思是六成概率我白挨一刀，还搭上自己的免疫系统。

”“你——”“原主——”姜棠顿了一下，改口，“我上次捐完骨髓之后，腰椎一直疼。

你们知道吗？你们带我去复查过吗？”姜母嘴唇抖了一下。“姜柏每次化疗，你都请假陪床。

我捐完骨髓第二天高烧四十度，你让我自己打车回家。”姜棠声音很平，“妈，

你记不记得这事？”病房安静了。隔壁床的病人假装睡着，被子拉到了下巴。

姜母攥着银行卡，指节发白。“你现在跟妈算旧账？你弟弟命都快没了——”“他的命是命，

我的命不是？”“你——”姜母眼眶红了，但姜棠看得很清楚，那不是愧疚的红，

是愤怒的红。是“你怎么敢反抗”的红。“姜棠，你今天要是敢不捐，你就不是我女儿。

”姜棠点头。“行。”她弯腰拿起床头的帆布包，把手机充电器塞进去。

然后脱下病号服外套，露出里面起球的毛衣。她自己的衣服——原主的衣服——搭在椅背上。

牛仔裤洗得发白，膝盖处磨薄了。她穿上。“姜棠！”姜母声音尖了，“你给我站住！

”姜棠走到门口，回头。“妈，你说我不是你女儿，那我问你——我五岁被送去姑姑家，

是因为什么？”姜母僵住。“因为姜柏出生了，家里养不起两个，所以把我送走了。

十三岁接回来，不是因为想我，是因为家里需要一个免费保姆。十八岁配型成功，

你们高兴坏了——不是高兴找到配型，是高兴不用花钱找外人捐。”“你胡说八道！

”“我胡说？”姜棠指了指自己的病历本，“医生建议我住院观察三天，你说什么？

你说‘住院太贵了，回家养养就行’。你给姜柏住的VIP病房，一天两千八。

”隔壁床的病人猛地坐起来了。姜母脸上挂不住了。“那是你弟弟！他生病了！你是姐姐，

你让着他不是应该的？”姜棠没再说话。她推门出去了。走廊里冷。

十一月的风从走廊尽头灌进来，她穿着单薄的毛衣，打了个寒颤。手机响了。来电显示：爸。

姜棠没接。又响了。连续打了四个，她都没接。第五个，她接了。“姜棠，你妈说你走了？

”姜父的声音低沉，带着那种惯常的、不怒自威的语气，“你知不知道你弟弟现在什么情况？

”“知道。复发。二次移植。”“那你回来。”“不回。”“姜棠。”姜父加重了语气，

“我知道你心里有气，但现在是救命的事。你先回来，

咱们一家人商量——”“没什么好商量的。”姜棠说，“我不捐。”电话那头沉默了三秒。

“你不捐，你弟弟会死。”“那是医生该操心的事，不是我的。”“姜棠！”姜父终于怒了，

“你怎么变成这样？你以前不是这样的！”以前。原主以前确实不是这样的。

原主以前是那个被打了一巴掌还会说“对不起”的人。姜棠靠着走廊冰凉的墙壁，忽然笑了。

“爸，我跟你说个事。”“什么？”“我不是你们女儿。”“……你说什么疯话？

”“我是说，”姜棠慢慢地说，“你们从来没把我当女儿，我也没必要把自己当你们的女儿。

血缘关系不是你们吸血的许可证。法律规定的赡养义务，等你们六十岁以后我会履行。现在，

你们六十岁了吗？”姜父没说话。“没有。”姜棠替他回答，“爸五十三，妈四十八。

离六十还有七年和十二年。在这之前，你们没有权利要求我做任何事。

”“你——”“姜柏的骨髓移植，你们可以去找中华骨髓库。全国有三百多万志愿者。

实在不行，你们自己也可以捐。父母半相合也能做。”“我们查过了，

半相合排异风险大——”“所以你们就要我的全相合？第三次了，爸。

全相合也架不住这么折腾。”姜棠说完这句话，挂了。她把手机揣进口袋，走出医院大门。

冷风扑面。街对面是一家奶茶店，排着长队。一个女生举着奶茶**，笑得灿烂。

姜棠站在医院门口，忽然觉得荒唐。她穿进来一个小时，已经跟原主的父母撕破了脸。

按照原著情节，原主这个时候应该哭着回病房，签了手术同意书，

然后在ICU里孤独地死去。但姜棠不打算按情节走。她低头看手机。

通讯录里有三十七个联系人。她扫了一遍——大部分是同事、快递员、外卖、房东。

有一个备注是“周既明”。姜棠盯着这个名字看了五秒。周既明。原著男主。商业奇才，

冷酷无情，全书最顶级的掠食者。原主暗恋了他整个大学四年，毕业工作后还偶尔联系。

但周既明眼里从来没有原主——他追的是女主沈昭宁，那个温柔善良、以德报怨的圣母。

姜棠追书的时候最烦的就是沈昭宁。被人扇左脸还递右脸，

被人坑了还说“他可能也有苦衷”。但这不是重点。重点是——原著里，原主死后，

周既明连一束花都没送。姜棠把手机塞回口袋。她不需要周既明。她需要的是——钱。

原主身上只剩三百二十块。房租后天到期，两千一。水电费欠了两个月，四百多。

手机话费欠费提醒已经发了三条。姜棠站在医院门口，深吸一口气。冷空气灌进肺里，

像刀子。她翻开微信，找到一个人。备注名：秦老板。这是原主在的一个**群里认识的，

做会展临时工。秦老板之前说有个活儿，站一天八百，就是累。姜棠打字：秦哥，

那个活儿还在吗？秒回：在。明天早上六点，国展中心。穿黑色正装，高跟鞋。能行？

姜棠看了看自己脚上的帆布鞋。行。她回：能行。然后她找了家兰州拉面，

点了一碗最便宜的牛肉面，十二块。面端上来的时候，她发现碗里只有两片薄如蝉翼的牛肉。

原主以前大概不会计较。但姜棠计较。“老板，十二块的牛肉面，两片肉？

”老板看了她一眼，没说话，又夹了两片放进碗里。姜棠坐下来吃面。吃到一半，

手机又响了。这次是姜柏。原主的弟弟。姜棠看着屏幕上“姜柏”两个字，

想起了原著里这个角色的结局——移植成功，活了下来，然后继续啃老，继续压榨姐姐，

继续心安理得。姜棠接了。“姐。”姜柏的声音很虚弱，但姜棠听得出来，

虚弱里带着一种理所当然。“姐，妈说你走了。”“嗯。”“姐，我知道你辛苦了。

但是……我这次是真的没办法了。医生说如果不做移植，我就只剩半年了。”姜棠放下筷子。

“姜柏，我问你一个问题。”“什么？”“你记不记得，你姐上次捐完骨髓之后，

发烧到四十度，给你打电话让你帮忙倒杯水，你怎么说的？”电话那头沉默了。

“你说‘我在打游戏，你自己倒’。”姜棠说，“你姐住在你隔壁房间，走路都扶墙。

你打游戏不能暂停？”“姐……我那时候小，不懂事——”“二十一了，成年了。

打游戏不能暂停，但你可以说一句‘等一下’吧？你没有。你说的是‘别烦我’。

”姜柏不说话了。“所以，”姜棠拿起筷子，继续吃面，“你自己想办法。”她挂了。

面吃完，汤也喝了。姜棠走出拉面馆，站在街边。路灯亮了。她掏出手机，打开备忘录，

开始列清单：一、赚钱。明天会展**，八百。二、找房子。现在住的地方是姜母租的，

随时可能被赶。三、查法律。父母要求子女捐骨髓有没有强制性——答案是没有。

民法典第一千零六十七条，赡养是赡养，捐献是捐献。捐献自愿，不得强制。四、身体。

原主的身体太差了，得养。五、姜柏。他肯定会再找。姜棠把手机收好，往地铁站走。

走到半路，手机响了。陌生号码。她接了。“姜棠女士吗？我是仁和医院社工部的，

关于您弟弟姜柏的骨髓移植，我们需要跟您做一次正式沟通——”“不用沟通。我不捐。

”“姜女士，我知道这很突然，但是按照相关规定，我们有必要向您说明——”“你说明吧。

但我先说清楚——我上次捐完骨髓之后，医院承诺的术后随访一次都没做过。

我的腰椎现在还在疼。你们先把我之前的医疗记录调出来，看看有没有术后并发症，

然后再跟我谈第二次。”对面沉默了。“姜女士，这个……我可以帮您查一下。”“查吧。

查完了再打。”姜棠挂了。她走进地铁站，刷卡进站。晚高峰，人挤人。

她被人流推着往前走，忽然觉得自己像一条逆流的鱼。不对。应该是顺流的。

原主才是逆流的那条——拼命往反方向游，最后被冲死了。她姜棠不干这种事。地铁来了。

她上车，找了个角落站着。车厢里有人刷短视频，外放声音很大。

是一个情感博主在讲：“女孩子一定要学会拒绝，

不然你付出的一切都会被当成理所当然——”姜棠听了两句，低头笑了。

她给秦老板发了条消息：秦哥，明天的活儿**。另外，你那边有没有长期的**？

我什么都能干。秦老板回：有个夜班活儿，快递分拣，晚上八点到凌晨两点，一小时二十五。

干不干？姜棠算了一下：五小时，一百二十五。加上明天八百，九百二十五。

后天房租两千一，还差一千一百七十五。干。她回：干。秦老板发了个地址。姜棠看了一眼，

下一站换乘。她在地铁上给房东发了条消息：姐，房租我后天交，宽限两天。

房东秒回：不行。你拖了三次了。后天不交，我就换锁。姜棠没再回。她靠在车门边，

看着窗外隧道里飞驰而过的灯光。手机又响了。这次是一条微信好友申请。备注名：周既明。

附加消息：听说你弟弟病了，需要帮忙吗？姜棠看着这条消息，拇指悬在屏幕上方。原著里，

周既明这个时候应该正和沈昭宁在某个高端酒会上谈笑风生。他为什么会突然加原主的微信？

不对。原著里没有这段情节。姜棠没有通过好友申请。她把手机塞进口袋，地铁到站，

她下车。换乘，再坐四站，出站，走了十五分钟，到了快递分拣中心。

一个叼着烟的胖子在门口等她。“姜棠？”“对。”“秦哥介绍的？”“对。”“行，

进去吧。今晚双十一返场，货多。能干到几点？”“你说几点就几点。”胖子看了她一眼，

吐了口烟。“行，进来。”姜棠跟着他走进了仓库。灯光惨白，传送带轰隆隆响。

几十个人站在流水线两边，机械地扫码、分拣、装车。胖子给她指了指位置：“站那儿。

扫码枪会用吗？”“用过。”其实是原主用过。原主大学期间打过无数份工，

奶茶店、便利店、快递分拣、会展礼仪——什么都干过。姜棠拿起扫码枪，站到流水线前。

第一个包裹到她面前。她扫码。“滴。”然后第二个。“滴。”第三个。“滴。

”传送带不停，包裹源源不断。姜棠忽然想起原著里原主的结局——死在ICU里，

身边没有人。她扫了第二十七个包裹。“滴。”有人站在她旁边。“新来的？”姜棠转头。

是个年轻男人，大概二十六七，戴着眼镜，穿着跟其他人一样的灰色工服，

但袖子卷得很整齐。“嗯。”“以前干过？”“干过。”“那就好。”他低头扫码，

动作很快，“今天货多，估计得干到三点。”姜棠没说话。“你叫什么？”“姜棠。

”“姜棠？”他抬头看了她一眼，“好名字。棠，海棠的棠？”“对。”“我叫陈嘉树。

”他说，“嘉树的嘉，嘉树的树。”姜棠又扫了一个包裹。“你名字也挺好。嘉树，

出自《楚辞》？”陈嘉树笑了。“你是第一个听出来的人。”姜棠没再接话。传送带继续转。

包裹继续来。凌晨一点的时候，姜棠的腰开始疼。原主的腰椎确实有问题，站久了就疼。

她咬牙忍着。陈嘉树看了她一眼，没说话，去旁边拿了个塑料凳子放她脚边。“坐着干。

”“谢谢。”“不客气。”凌晨两点，活干完了。胖子过来结了钱——一百二十五，

微信转账。姜棠收了钱，走出仓库。冷风灌进来，她缩了缩脖子。陈嘉树跟在她后面出来。

“你住哪儿？”“地铁站那边。”“这个点没地铁了。”姜棠愣了一下。她忘了。

末班车十一点半。“打车吧。”陈嘉树说，“我顺路，拼个车？”姜棠犹豫了两秒。“行。

”车上，陈嘉树坐在副驾，姜棠坐后排。车里暖风开得很足，姜棠眼皮开始打架。

“你明天还来吗？”陈嘉树问。“来。”“那明天见。”“嗯。”车停在一个小区门口。

姜棠下车，走了两百米，到了她租的那个老小区。楼道灯坏了。她摸着黑上楼，三楼，左转，

开门。房间很小。十五平米，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌上摆着一盒没吃完的泡面，

旁边是一沓医院缴费单。姜棠拿起缴费单看了看。最近一张是上周的——血液检查，三百二。

原主连这种检查都自费，因为姜母说“你弟弟的医保要用钱，你先自己垫着”。

姜棠把缴费单揉成一团，扔进垃圾桶。她躺到床上，盯着天花板。天花板有一道裂缝，

从灯座延伸到窗户。她闭上眼睛。

脑子里闪过很多画面——姜母甩卡的动作、姜父不怒自威的语气、姜柏那句“我在打游戏”。

还有周既明那条好友申请。她翻了个身。不想了。明天还要干活。凌晨两点四十，

姜棠睡着了。第二幕：困境·低谷早上五点二十，闹钟响了。姜棠睁眼的时候，

感觉像是被人打了一顿。腰椎疼，肩膀酸，手上有两道被纸箱划破的口子，

是昨晚分拣时弄的。她坐起来，缓了十秒。然后下床，洗脸，刷牙。镜子里的脸苍白，

嘴唇干裂，眼下青黑。原主这张脸其实很好看——鹅蛋脸，眉眼细长，鼻梁挺直。

但长期的营养不良和过度劳累把这份好看消耗殆尽，剩下的只有疲惫。

姜棠从衣柜里翻出一件黑色西装外套。原主唯一的一件正装，大二时买的，

肩线已经有些变形。她把外套抖了抖，穿上。下面是黑色直筒裙，同样旧，但还算干净。

鞋子是个问题。原主没有黑色高跟鞋，只有一双白色板鞋和一双帆布鞋。姜棠想了想，

把帆布鞋擦干净，穿上了。总比光脚强。出门。地铁上她买了两个包子，一块五一个，

边走边吃。六点整，她到了国展中心。秦老板是个四十来岁的光头，穿着一件皮夹克，

脖子上挂个工作牌。他站在展馆门口，手里拿着一沓名单。“姜棠？”“对。”“你去E区，

三号展位。今天的活儿是车展，站台。你的任务是引导客户扫码留资。底薪八百，

每留一个资提成五块。”“明白。”秦老板上下打量了她一眼，目光落在她脚上。“鞋呢？

”“没有黑高跟。”秦老板皱了皱眉，从旁边箱子里翻出一双黑色高跟鞋，扔给她。

“三十七码。凑合穿。”姜棠接住鞋，看了一眼。鞋跟八厘米，前面有磨损。她换上。

鞋有点紧，但能穿。“去吧。”姜棠走进展馆。里面已经布置好了，灯光璀璨，

几辆展车停在旋转台上。音响在放节奏感很强的音乐，空气里弥漫着新车的皮革味。

三号展位是一个国产电动车品牌，主打性价比。展台旁边立着一块牌子：扫码留资，

抽奖赢手机。姜棠站到展台前。她的任务是——对每一个路过的观众微笑，递出二维码，

说“您好，扫码关注一下，可以参与抽奖”。站一个小时，脚开始疼。站两个小时，

小腿抽筋。站三个小时，腰椎的旧伤开始隐隐作痛。姜棠咬牙站着，脸上挂着笑。“您好，

扫码关注一下。”“不用。”路人摆手。“您好，扫码——”“没兴趣。”十个人里，

有一个扫码就不错了。到中午的时候，姜棠手里的留资表上只有十一个名字。按照提成算，

五十五块。加上底薪，八百五十五。她站在展台边，趁着没人的时候弯腰揉了揉脚踝。

八厘米的高跟鞋，三个小时，她的脚后跟磨破了。血渗进**里，粘在鞋上，每走一步都疼。

旁边的展台是一个合资品牌，请了几个专业车模。那些女孩穿着定制礼服，站在车旁边，

妆容精致，笑容标准。有专门的休息室和化妆师。姜棠没有休息室。

她坐在展台后面的纸箱上，吃了早上剩下的那个包子。包子凉了，馅儿硬得像橡皮。

她咬了一口，嚼了半天才咽下去。手机响了。姜母的微信：姜棠，你爸今天去医院做配型了。

医生说父母半相合也可以做，但排异风险大。你弟弟的情况等不了了，你回来吧。

姜棠看了一眼，没回。又一条：妈知道你心里委屈，但他是你亲弟弟啊。

你小时候他还抱过你。姜棠回了：他抱过我？我五岁就被送走了，他那时候才一岁。

一个一岁的婴儿怎么抱我？姜母没再回。姜棠把包子吃完，站起来，继续站台。下午人多了。

她机械地微笑，递码，说话。“您好，

扫码关注一下——”“您好——”“您好——”下午三点，她的嗓子哑了。

秦老板过来看了一眼，递给她一瓶水。“还行吗？”“行。”“脚上的血擦一下，看着吓人。

”姜棠低头。**上的血已经干了，变成暗红色的一块。她去洗手间，把**脱了，

光脚穿鞋。更疼了。但她忍住了。下午五点，车展结束。

姜棠交了留资表——总共二十三个留资，提成一百一十五。加底薪，九百一十五。

秦老板微信转账。姜棠收了钱，脱了高跟鞋，换上自己的帆布鞋。脚后跟的皮磨掉了一大块，

露出粉红色的嫩肉，渗着血。她找秦老板要了片创可贴，贴上。然后坐地铁去快递分拣中心。

胖子在门口等她。“今天能到几点？”“你说几点就几点。”“行，进去吧。

”又是五个小时。传送带、扫码枪、包裹、灰尘、噪音。姜棠的腰从疼变成麻，

再从麻变成没知觉。凌晨一点，活干完了。胖子结账：一百二十五。姜棠收了钱，走出仓库。

陈嘉树又在后面跟着。“你今天脸色比昨天还差。”“还行。”“你脚怎么了？”姜棠低头。

创可贴掉了，脚后跟的血渗进帆布鞋里。“磨破了。”陈嘉树没说话，

从口袋里掏出一盒创可贴，递给她。“拿着。”姜棠接过来。“谢谢。”“你今天还拼车？

”“嗯。”车上，姜棠靠着车窗，迷迷糊糊睡着了。到了小区门口，陈嘉树叫醒她。“到了。

”姜棠睁眼，下车。“明天还来？”“来。”“那明天见。”姜棠上楼，开门，躺床上。

她算了一下今天的收入：车展九百一十五，分拣一百二十五。一共一千零四十。

加上昨天剩的三百零八，一共一千三百四十八。房租两千一。还差七百五十二。明天继续。

她闭上眼睛之前，想起一件事。周既明的好友申请还在那儿，她没通过。她又看了一眼。

申请还在。她点了“拒绝”。然后关机，睡觉。第三天。姜棠五点起床，

去另一个展会——家居展。这次不是站台，是发传单。底薪六百，没提成。她站在展馆门口，

手里拿着一沓宣传单，对每一个路过的人递出去。“您好，了解一下——”“不用。

”“您好——”“拿走。”大部分人不接。有些人接了，走两步就扔在地上。

姜棠弯腰捡起来，继续发。中午的时候，一个中年男人接过传单，看了一眼，然后团成一团，

扔在姜棠脸上。“你们这种破牌子，也配来参展？”纸团打在她额头上，弹开，掉在地上。

姜棠没动。她看着那个男人的背影，深吸一口气。然后弯腰，捡起纸团，展开，抚平，

继续发。下午三点，传单发完了。姜棠领了六百块。加上前两天的，一共一千九百四十八。

还差一百五十二。她给房东发消息：姐，明天交房租。房东回：明天中午之前，不然换锁。

姜棠没回。她去了快递分拣中心。陈嘉树今天没来。胖子说：“他请假了，家里有事。

”姜棠点头，没多问。五个小时，一百二十五。加上之前的一千九百四十八，

一共两千零七十三。房租两千一。还差二十七块。姜棠站在仓库门口，看着手机上的数字。

两千零七十三。她离保住这个房子，只差二十七块。但她的脚已经疼得走不了路了。

她在路边的便利店买了一袋最便宜的挂面，五块。一包榨菜，两块五。两个鸡蛋，三块。

总共十块五。回家煮了面，加了一个鸡蛋，就着榨菜吃了。另一个鸡蛋留着明天吃。

她躺到床上，盯着天花板上的裂缝。手机响了。陌生号码。她接了。“姜棠女士？

我是仁和医院社工部的，上次跟您联系过。关于您弟弟姜柏的骨髓移植——”“我记得。

”“我跟您说一下情况。您父亲的配型结果出来了，半相合，可以做。但医生说，

如果能有全相合的供者，成功率会提高百分之三十。您是目前唯一全相合的——”“我知道。

但我不捐。”“姜女士，我理解您的顾虑。上次您捐献后的随访问题，我查了一下记录，

确实存在缺失。这一点我代表医院向您道歉。但是——”“道歉有用吗？我腰椎疼了两年，

你们管过吗？”对面沉默了一会儿。“姜女士，我可以帮您安排一个骨科检查，

费用由医院承担。作为补偿。”姜棠没有说话。“另外，关于二次移植的捐献，

法律上确实不能强制。我只是希望您能再考虑一下。您弟弟的情况……说实话，不太乐观。

”“我知道了。”姜棠挂了。她翻了个身。腰疼得厉害。

她忽然想起原著里一个细节——原主第三次捐骨髓之前，

其实已经查出了腰椎间盘突出的问题。但姜母说“忍忍就过去了”，原主就忍了。

然后她死在ICU里。姜棠闭上眼睛。不捐。谁来说都不捐。第四天早上，姜棠刚起床，

门铃响了。她开门。房东站在门口，身后跟着一个换锁的师傅。“姜棠，房租呢？

”姜棠拿出手机，转账。两千零七十三。“姐，差二十七块。我明天补给你。

”房东看了一眼手机，皱眉。“说好的两千一，差一分都不行。”“我明天一定补上。

”房东看了她一眼，又看了看她身后的房间——整洁但寒酸，桌上放着半袋挂面和一个鸡蛋。

“行吧。明天中午之前。”房东走了。姜棠关上门，靠在门板上。她低头看自己的脚。

脚后跟的伤结痂了，但走路还是疼。手机响了。秦老板的群消息：明天有个活儿，商场促销，

穿人偶服发气球。一天五百。谁去？姜棠秒回：我去。

然后她给陈嘉树发了条消息：今晚分拣的活儿，你去吗？陈嘉树回：去。你脚好了？

姜棠：好了。陈嘉树：那我给你带双鞋。我妹的，三十七码，平底。姜棠看着这条消息，

愣了一下。她回：谢谢。陈嘉树：不客气。晚上，姜棠到分拣中心的时候，陈嘉树已经到了。

他递给她一个纸袋。里面是一双黑色平底鞋，九成新，鞋底很软。姜棠换上，走了两步。

不疼。“谢谢。**的鞋，她不用？”“她在国外读书，鞋放家里没人穿。

”陈嘉树低头扫码，“你穿合适就拿着。”姜棠没再说什么。她拿起扫码枪，站到流水线前。

今晚的活儿比前两天轻松一些，因为双十一返场快结束了。凌晨十二点半，胖子说可以走了。

结账：一百二十五。加上之前的余额，一共一百九十八。够补房租了。姜棠走出仓库，

陈嘉树跟出来。“你今天走挺早。”“活少。”“你明天还来吗？”“来。

”“那个——”陈嘉树顿了一下，“你最近是不是缺钱？”姜棠看着他。

“不是要打听你的事，”陈嘉树说，“是秦哥那边有个长期的活儿，商场导购，

底薪三千加提成。你要是有兴趣，我跟他说一声。”姜棠算了算。三千底薪，加上提成，

勉强够活。“行。”“那我跟他说。”“谢谢。”“别老谢我。”陈嘉树笑了笑，“走吧，

今晚有地铁。”两个人一起走到地铁站。末班车还有五分钟。姜棠站在站台上，

看着轨道深处的黑暗。“陈嘉树。”“嗯？”“你为什么帮我？”陈嘉树想了想。“不知道。

可能就是……觉得你挺不容易的。”地铁来了。两个人上车，坐在不同位置。

姜棠到家的时候，已经凌晨一点多了。她给房东转了二十七块，补齐了房租。房东收了，

没回消息。姜棠洗了个澡，躺到床上。手机响了。姜母的微信：姜棠，你爸配型成功了，

半相合。医生说下周一做手术。你弟弟想见你一面，你来不来？姜棠看着这条消息。下周一。

今天是周四。还有四天。她没回。又一条：姜棠，妈求你了。你就来看他一眼。他是你弟弟。

姜棠回了：我看他什么？看他怎么继续吸我的血？姜母：你怎么说话的！他是你弟弟！

你怎么这么冷血！姜棠：你说得对。我就是冷血。她关了手机。黑暗中，她睁着眼睛。

天花板上的裂缝在路灯的照射下像一道疤痕。她想起了原主。

那个在ICU里孤独死去的女孩。临死前最后的念头是“我到底欠他们什么”。

姜棠对着黑暗说了一句话。“你不欠他们任何东西。”声音很小，像是说给自己听，

也像是说给那个已经不在了的人听。然后她闭上眼睛，睡着了。

第三幕：转机·金手指周五早上，姜棠去商场做人偶服促销。她穿上一只巨大的棕熊人偶服，

头套重得压脖子，里面闷得像蒸笼。她的任务是在商场门口发气球，吸引小朋友进店。

九点站到十二点，休息半小时，再站到下午五点。人偶服里看不到路，

只能透过嘴巴位置的纱网往外看，视野狭窄，像井底之蛙。

有个小孩拿气球的时候扯了她的爪子，力气很大，她差点摔倒。“妈妈你看，熊不会动！

”“别闹，快走。”姜棠站稳，继续发气球。中午休息的时候，她脱了头套，满头大汗。

头发贴在脸上，妆全花了。她坐在商场员工通道的楼梯间里，啃了一个馒头。手机响了。

陈嘉树的消息：秦哥说导购的活儿定了。下周一上班，你去商场三楼的女装区找李姐。

姜棠回：好。谢谢。陈嘉树：你吃饭了吗？姜棠看了看手里的馒头。吃了。她回：吃了。

陈嘉树：吃的好好。姜棠没再回。下午继续站。五点结束，秦老板转了五百块。姜棠收了钱，

坐地铁回家。到家的时候，她发现门口站着一个人。年轻男人，高个子，穿着黑色大衣，

手里拿着一个文件袋。姜棠不认识他。“姜棠？”“你谁？”“我叫周既明。

”姜棠愣了一下。原著男主。真人比书里写的还高，眉眼锋利，下颌线像刀裁。站在那里，

浑身上下写着一句话——“我很有钱。”“你怎么知道我住这儿？”“查的。”周既明说，

“你三天没回我微信好友申请。”“我没通过。”“所以我来了。”姜棠靠在楼道墙上，

看着他。“什么事？”“你弟弟的事。”周既明把文件袋递给她，“打开看看。”姜棠没接。

“我不捐。”“不是捐献的事。”周既明说，“你先看看。”姜棠犹豫了一下，接过文件袋，

打开。里面是一沓资料。第一页是一份医疗记录，

抬头写着“仁和医院骨髓移植术后随访记录表”。患者姓名：姜棠。

捐献日期：2022年3月15日。术后并发症：腰椎间盘突出（L4/L5），中度，

建议定期复查及物理治疗。复查记录：无。姜棠翻到第二页。是一份法律意见书。

论是：根据《中华人民共和国民法典》第一千零六十七条及《人体器官移植条例》相关规定，

骨髓捐献属于自愿行为，任何组织或个人不得强迫。父母无权要求子女捐献骨髓，

即便存在血缘关系。第三页。是一份银行转账记录。姜母的账户，在过去三年里，

每个月都有一笔固定支出——两千块，转给一个叫“姜柏生活费”的账户。但这不是重点。

重点是——姜母的账户每个月还会有一笔进账，来自一个叫“姜棠”的账户。六千块。

姜棠盯着这个数字看了很久。三年。三十六个月。每个月六千。一共二十一万六千。

而姜柏的生活费，每个月两千。剩下的四千去了哪里？姜棠翻到第四页。

是一份通话录音的文字整理。对话双方：姜母、仁和医院财务科。

姜母：“那个骨髓捐献的补助，什么时候能下来？

”财务科：“您说的是捐献者的营养补助吧？按照规定，

捐献者术后可以申请一次性营养补助，标准是两万元。您需要让捐献者本人来填表。