第一章归来母亲葬礼结束后的第三天，林昭回到了老房子。这是一栋三层的旧式小楼，

藏在老城区的最深处。周围都是类似的建筑，灰扑扑的外墙，生锈的铁窗，

爬山虎爬满了半面墙壁。巷子窄得只能容两个人并肩走过，头顶是交错的电线和晾衣绳，

偶尔有水滴从上面落下来，砸在肩膀上，凉飕飕的。林昭在这里出生，

但六岁之后就被送到城里读书，此后很少回来。

他对这栋房子的记忆模糊而混乱——只记得三楼不让上去，地下室不让进去，晚上不许开灯。

母亲每次提起这些禁忌时，语气都很平静，像是在说一件理所当然的事情。

小时候他问过为什么，母亲只是摸摸他的头：“等你长大了就知道了。”后来他长大了，

但母亲再也没有提起过这些事。他也渐渐忘了。直到母亲去世。他推开大门，

铁门发出刺耳的“吱呀”声。灰尘的味道扑面而来，

混着陈旧的木头气息和某种说不清的药味。客厅的陈设和记忆中差不多——老式沙发，

玻璃茶几，墙上挂着一幅山水画。只是多了轮椅、药瓶和各种医疗设备。轮椅靠墙放着，

坐垫上还有一道浅浅的压痕，像是刚刚还有人坐过。母亲最后三年几乎没出过门。

邻居说她在做研究，但具体研究什么，没人说得清楚。林昭每次打电话回来，

母亲都说“挺好的，不用担心”。他也就真的没有担心过。现在想来，那是他最后悔的事。

他把行李放在客厅，开始一间一间地看。一楼是客厅、厨房和一间客房。

二楼有两间卧室和一间书房。三楼……他站在楼梯口往上看了看，楼梯尽头是一扇门，关着。

他想了想，决定先不去三楼。母亲的卧室在二楼左手边。推开门，窗帘拉得严严实实，

光线昏暗。床上叠着被子，床头柜上放着一盏台灯和一摞书。空气里有一股淡淡的药味，

像是某种中药和西药混合在一起的气味。他开始收拾遗物。衣服、鞋子、日用品，

一件一件地放进纸箱。有些东西要捐掉，有些要扔掉，有些……他也不知道该怎么处理。

在床头柜的抽屉里，他发现了一个信封。信封是米白色的，很旧，边角已经起了毛。

上面用黑色签字笔写着几个字：“林昭亲启，他人勿动。”字迹很工整，但笔画有些发虚，

像是写字的人手上没有力气。林昭认得，那是母亲的字。他打开信封，

里面是一张折成三折的信纸。信纸也是旧的，折痕很深，像是被反复打开过很多次。

他展开信纸，开始读。“昭昭：如果你看到这封信，说明妈妈已经不在了。不要难过，

每个人都会走到这一天。妈妈只是走得早了一些。但有一件事，妈妈必须告诉你。

这栋房子里有一些规矩。从现在开始，你必须遵守。不要问为什么。等你足够强大的时候，

你会明白一切。以下是规则：第一条：每晚十一点前必须关掉所有灯，拉上窗帘。

十一点后不许开灯，只能用手机或手电筒照明。第二条：冰箱里的牛奶，永远只喝左边那盒。

右边那盒是给‘它’的，不许碰，不许打开看里面是什么。第三条：三楼最里面的房间，

永远不要打开。无论听到什么声音，无论谁叫你开，都不要开。第四条：午夜十二点，

如果听到有人敲门，不要回应。数到一百下，声音会消失。第五条：每周三晚上，

在门口放一碗白米饭，插三根筷子。第二天早上收回来，不要看碗里的米少了没有。

第六条：如果有人问你‘这里是不是住着一个姓林的’，回答‘他搬走了，我是租客’。

第七条：你的床头柜抽屉里有一枚铜钱，睡觉时压在枕头下面，永远不要弄丢。

第八条：如果半夜醒来发现自己不在床上，不要慌，沿着楼梯走上三楼，

站在那个房间门口等。天亮前你会自己回去。第九条：永远不要在房子里照镜子超过十秒。

如果镜子里的人对你笑，立刻把镜子翻过去。第十条：最后一条。

如果你遇到了无法解决的事，去找你陈叔，地址在信封背面。但记住，不到万不得已，

不要去找他。昭昭，妈妈爱你。妈妈2019年3月”林昭把信看完，

又从头到尾看了一遍。他皱了皱眉。十一点关灯？不许开灯？牛奶分左右？

三楼房间不能打开？他抬头看了一眼天花板。三楼的房间他从来没有进去过，

小时候母亲就不让靠近。他以为那只是储物间，或者母亲放了什么贵重的东西。但现在看来，

似乎不是那么简单。“都是迷信。”他把信随手放在桌上，继续收拾遗物。

他不太相信这些东西。他是程序员，习惯了用逻辑和代码理解世界。

鬼魂、诅咒、规则……这些词在他的世界观里没有位置。母亲可能是病糊涂了。

癌症晚期的人，有时候会说一些奇怪的话。他在心里这么告诉自己。但不知道为什么，

他收拾东西的时候，余光总是不自觉地瞥向那封信。信纸上的字迹像是刻在他脑子里一样，

一条一条地往外冒。他深吸一口气，继续干活。书房的柜子里全是书，

大部分是关于民俗学的。林昭翻了几本，发现母亲的研究方向很偏。

不是那种常见的民俗调查，

而是关于什么“镜像传说”、“守夜人”、“夜行灵”之类的东西。有些书的页脚被折了角，

有些段落被荧光笔画了出来。其中一页被折了角，上面写着：“当生者与死者的界限模糊时，

镜像会觉醒。镜像不是鬼魂，不是幻觉，它是人类潜意识中最深处的投影。当它觉醒时，

它会试图取代原本的宿主。被取代的人不会消失，而是被囚禁在自己的身体里，

永远无法出来。”林昭把书合上，放回书架。“写得挺吓人。”他自言自语。但手有点凉。

他又看了一眼那封信。算了，先收拾东西。明天还要去民政局办手续。他继续整理，

把母亲的衣服叠好放进纸箱，把药瓶分类装进垃圾袋。台灯下面压着几张照片，

他拿起来看了看。是母亲年轻时候的照片。二十多岁的林若兰，穿着白衬衫，站在大学门口，

笑得很灿烂。旁边站着一个男人，穿灰色夹克，戴眼镜，看起来很斯文。男人的脸被烧掉了。

是用打火机烧的。照片的边缘卷曲发黑，男人的脸变成了一个焦黑的洞。

照片背面写着一行字，字迹潦草，像是匆忙写下的：“原谅我，昭昭。

”林昭盯着那个焦黑的洞看了很久。这个男人是谁？为什么母亲要烧掉他的脸？

为什么要他原谅？他想不起来。他对父亲的记忆几乎是空白的。母亲从来没有提过父亲，

他也从来没有问过。在他的人生里，“父亲”这个词好像根本不存在。他把照片放回抽屉里，

关好。天快黑了。他看了看手机，下午五点半。冬天的天黑得早，窗外的光线已经开始变暗。

他该吃饭了。冰箱里还有一些东西，几盒牛奶，一些速冻水饺，半棵白菜。他拿出速冻水饺，

打开灶台，煮了一锅。吃完饭后，他洗了碗，坐在客厅里刷手机。时间过得很快。

等他反应过来的时候，手机屏幕上显示的是23:07。他愣住了。十一点过了七分钟。

他忘了关灯。客厅的灯还亮着，暖黄色的光把整个房间照得很清楚。他看了一眼窗户，

窗帘没有拉。窗外是一片漆黑，玻璃上映着他的影子。他站起身，准备去关灯。

就在他站起来的那一刻——灯灭了。不是他关的。是整个客厅的灯，在同一瞬间，全部灭了。

不是跳闸。如果是跳闸，至少会有啪的一声，或者灯光闪几下再灭。但这一次，

是毫无征兆的、彻底的全黑了。像是有什么东西，在那一瞬间，把光全部抽走了。

林昭站在原地，眼睛还没有适应黑暗。他什么都看不见。客厅、沙发、茶几、电视，

全都消失了。他像是在一个完全密闭的空间里，周围是无尽的黑暗。他掏出手机，

打开手电筒。白光切开黑暗，照亮了面前的一小块区域。沙发还在，茶几还在，

一切都和刚才一样。只是灯灭了。“应该是跳闸了。”他对自己说，

声音在空荡荡的客厅里显得很响。他拿着手机走到电闸箱前。电闸箱在玄关旁边，

一个铁皮盒子，盖子已经生了锈。他打开盖子，借着手机的光看了看。发现电闸被拉下来了。

不是跳的，是被人拉下来的。电闸的手柄朝下，角度很正，

像是有人用两根手指轻轻拨下来的。但周围没有任何人的痕迹。地板上有灰尘，但没有脚印。

电闸箱的盖子上也有灰尘，没有被碰过的痕迹。林昭把手伸过去，把电闸推上去。咔的一声，

灯亮了。暖黄色的光重新填满了客厅。一切都恢复了正常。他松了一口气，转身准备回客厅。

余光瞥见了什么。走廊尽头，靠近楼梯的地方，站着一个人。黑色轮廓，看不清脸。

它就那么站在那里，一动不动。林昭的心脏猛地收缩了一下。他猛地转头，正对着走廊。

什么都没有。走廊空荡荡的，尽头是楼梯，楼梯上什么都没有。墙上的山水画歪了一点，

像是被风吹的。但没有风。窗户关着，门关着，空气是静止的。林昭站在原地，心跳很快。

他盯着走廊看了很久，确认什么都没有之后，才慢慢走回客厅。他看了一眼桌上的信。

规则第一条：每晚十一点前必须关掉所有灯。他没关。然后灯灭了。巧合吗？

他看了一眼时间。23:15。规则第四条：午夜十二点，如果听到有人敲门，不要回应。

还有四十五分钟。他犹豫了一下，走过去把客厅的灯关了，把窗帘拉上。然后回到卧室，

躺在床上。手机屏幕的光照在天花板上，他盯着那团光，脑子里乱七八糟的。

四十五分钟很快。23:58。23:59。00:00。他听到了敲门声。

不是从大门传来的。是从走廊传来的。那个位置，就是刚才他看到人影的位置。三短。三长。

三短。很有节奏。不像是人随意敲出来的。更像是一种……信号。林昭躺在床上，一动不动。

他数。一、二、三、四、五……敲门声继续。三短三长三短，重复，重复，再重复。

每一次敲击都像是直接敲在他的心脏上。他数到六十七的时候，敲门声停了。他继续数。

六十八、六十九……一百。没有声音了。他躺在床上，等了很久。一分钟，五分钟，十分钟。

什么都没有发生。他慢慢坐起来，轻手轻脚地走到门口，透过猫眼往外看。走廊空无一人。

但门把手上多了一道新的划痕。金属表面的漆被刮掉了，露出里面银白色的底。

那道划痕很深，像是被指甲抓出来的，很长的指甲，很用力地抓了一下。

他伸手摸了摸那道划痕。触感是凉的。但划痕的边缘有一点点温热，

像是刚刚被什么东西摩擦过。他把手收回来，关好门，回到床上。那一晚，他没有关灯。

他把台灯开着，灯光调到最暗，放在床头柜上。铜钱还在抽屉里，他没有拿出来。

他不太相信这些东西，但现在……他觉得，也许可以试试。他拿出铜钱，放在枕头下面。

铜钱很旧，中间的方孔边缘磨得光滑发亮。上面有一些绿色的铜锈，但大部分已经被磨掉了。

正面的字迹模糊不清，只能隐约看出“通宝”两个字。他躺下来，闭上眼睛。

脑子里全是规则。一条一条地转。第一条：关灯。他没关，灯灭了。第二条：牛奶分左右。

他没碰过冰箱，暂时没事。第三条：三楼房间不能打开。他没打开。第四条：敲门不要回应。

他照做了，敲门停了。第五条：周三放米饭。今天是周一。第六条：否认姓林。暂时没人问。

第七条：铜钱压枕头下。他放好了。第八条：梦游上三楼。他还没有梦游过。

第九条：镜子不超过十秒。他还没照过。第十条：找陈叔。不到万不得已。他想着想着，

慢慢睡着了。半夜，他被一阵声音吵醒。不是敲门声。是一种很轻的声音，

像是有什么东西在地板上爬行。窸窸窣窣的，很慢，从走廊的方向传来，越来越近。

他睁开眼睛，房间里很暗。台灯不知道什么时候灭了。他伸手去摸手机，手指触到屏幕，

按了一下。屏幕亮了。光照亮了他的脸。在屏幕的反射里，他看到自己的身后。床的另一边，

有一个黑色的影子。和他躺在一起的姿势一模一样。他的手僵住了。屏幕的光灭了。

黑暗重新包围了他。他听到窸窣声停了一下，然后继续。越来越近，越来越近。就在他耳边。

他猛地坐起来，打开手机手电筒。白光切开黑暗。身后什么都没有。床上只有他一个人。

枕头下面，铜钱发出很低的“嗡嗡”声，像是一只蜜蜂被困在玻璃杯里。他拿起铜钱，

它不响了。他把铜钱放在手心里，能感觉到它在微微震动。很轻，像是手机震动的那种感觉，

但频率更高。他把铜钱重新压在枕头下面，躺下来。窸窣声没有了。这一夜，

他再也没有睡着。天亮之后，林昭坐在客厅里，盯着那封信看。他已经想好了。

不管这些规则是真是假，在弄清楚真相之前，他决定老老实实地遵守。至少，

先把这十条规则全部验证一遍。他拿出手机，打开备忘录，把十条规则一条一条地打进去。

然后在每条后面加了一个备注：第一条：已违反，灯灭。后续需要观察是否还有别的后果。

第二条：待验证。第三条：待验证。第四条：已遵守，敲门停。第五条：周三验证。

第六条：待验证。第七条：已遵守，铜钱有异响。第八条：待验证。第九条：待验证。

第十条：暂不执行。他看了一眼时间。早上八点。他走到冰箱前，打开冰箱门。冰箱里很空。

几盒牛奶放在最上层，左边三盒，右边一盒。左边的是普通盒装牛奶，牌子是常见的那个。

右边的……右边那盒牛奶的包装不太一样。同样是纸盒，但上面的字不是印刷的，是手写的。

用黑色马克笔写了两个字：“别碰。”是母亲写的。林昭盯着那盒牛奶看了很久。他没有碰。

他拿起左边的一盒，倒了一杯，喝了。味道很正常。就是普通的纯牛奶。他把杯子洗了，

回到客厅。今天要做的事情很多。他需要去民政局办手续，去银行销户，去派出所改户口本。

一堆琐事，每一样都很麻烦。他换了衣服，拿了钥匙，准备出门。走到门口的时候，

他停了一下。他想起了规则第六条：如果有人问你“这里是不是住着一个姓林的”，

回答“他搬走了，我是租客”。他想了想，觉得这条规则应该用不上。他只是出去办事，

又不是去和人聊天。他推开门，走了出去。巷子里很安静。冬天的阳光照在墙面上，

暖洋洋的。隔壁的门关着，门口放着一盆快枯死的绿萝。他走到巷口，正要转弯，

身后传来一个声音。“小伙子，你是林若兰的儿子吧？”他转过头。隔壁的门开了，

一个五十多岁的女人站在门口。她穿着灰色的棉袄，头发花白，脸上有很深的皱纹。

眼睛不大，但很亮，看人的时候有一种……说不清的感觉。像是看穿了你。“我是。

”林昭说。女人笑了笑：“我是**朋友，姓王，你叫我王婶就行。你妈在的时候，

我经常过来照顾她。”“哦，王婶好。”林昭礼貌地点点头。“你妈留下的东西，

你都看到了吧？”王婶问。林昭愣了一下：“什么东西？”“就是……她给你留的信。

”王婶的眼神闪烁了一下，“她都跟你说了吧？那些规矩。”林昭看着她。她怎么知道有信？

“你怎么知道有信？”他直接问了。王婶的笑容凝固了一秒，

但很快又恢复了：“你妈生前跟我提过，她担心你一个人住不习惯，让我多照看着点。

她说她给你留了一些话，在床头柜的抽屉里。”“哦。”林昭点点头，“我看到了。

”“那你都照做了吗？”王婶追问，语气急切了一些，“十一点关灯，牛奶不要碰右边的，

三楼的门不能开——这些你都照做了吗？”林昭看着她。他注意到一件事。

王婶的左眼——瞳孔不会收缩。现在是白天，阳光很亮，人的瞳孔在光线下会自然收缩。

但王婶的左眼，瞳孔大小没有变化。圆圆的，黑黑的，像是……假的。“照做了。”林昭说。

王婶松了一口气：“那就好，那就好，你妈是个好人。她做的一切都是为了你，不要辜负她。

”“王婶，”林昭问，“我妈到底在研究什么？”王婶的笑容彻底消失了。她沉默了很久，

然后说：“你妈不让我说，她说，等你该知道的时候，自然会知道。”她转身回了屋，

关上了门。林昭站在巷口，看着那扇关上的门，心里涌起一种奇怪的感觉。王婶的假眼。

她知道信的内容。她知道规则。她问“都照做了吗”的时候，语气不像是在关心，

更像是在……确认。确认规则有没有被遵守。她在确认什么？林昭摇了摇头，

暂时把这些想法压下去。先去办事。但那一整天，他脑子里都在转这些事。母亲的信。

十条规则。突然灭掉的灯。午夜的敲门声。门把手上的划痕。铜钱的震动。

还有那张被烧掉脸的照片。原谅我，昭昭。原谅什么？他办好手续，回到老房子的时候，

已经是下午四点。天又快黑了。他走进客厅，打开灯，检查了一遍所有窗户。窗帘拉好，

灯都关了，只留了走廊的一盏小夜灯。然后他走到冰箱前，打开冰箱门。左边还有两盒牛奶。

右边那盒，还在。他拿出左边的一盒，倒了一杯，喝了。然后把杯子洗了，回到卧室。

他躺在床上，拿出手机，在备忘录里更新：第一条：已遵守，灯未灭。第二条：已遵守，

未碰右边牛奶。第三条：未违反。第四条：待今晚验证。第五条：周三执行。

第六条：已违反。王婶问话，回答“是”，需观察后果。第七条：已遵守，铜钱正常。

第八条：待验证。第九条：待验证。第十条：暂不执行。

他看了一眼第六条后面的备注：已违反。今天有人问“这里是不是住着一个姓林的”，

他回答了“是”。虽然问题问得不太一样，但林昭觉得自己是违反了的。规则说，

要回答“他搬走了，我是租客”。他没有遵守。会有什么后果？他不知道。但他知道，

今天晚上，也许就能知道答案。窗外的天黑了。他关了灯，躺在床上，把铜钱压在枕头下面。

手机屏幕显示：21:30。还有两个半小时到午夜。他闭上眼睛，试图睡着。

但脑子里全是那些规则，翻来覆去，像是刻在骨头上的印记。不知道过了多久，

他迷迷糊糊地睡了过去。然后——他被一阵声音吵醒。不是敲门声。是手机在响。

他睁开眼睛，拿起手机。屏幕上显示：00:00。没有来电。没有消息。什么都没有。

但手机在响。不是**。是一种很低的、持续的嗡鸣声。像是有什么东西在手机里面震动。

他把手机翻过来，看到屏幕上出现了一行字。不是他的输入。不是任何APP的通知。

就是一行字，出现在屏幕正中央，白色的，像是有人用代码写上去的：“你撒谎了。

”林昭盯着那行字，手指僵在屏幕上。手机震了一下。那行字消失了。

然后出现了一行新的：“今晚，我会来找你。”手机屏幕灭了。林昭坐在黑暗中，

心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他伸手去摸枕头下面的铜钱。铜钱在他手心里震动，

嗡嗡声很大，像是在警告他什么东西正在靠近。然后他听到了。走廊里，脚步声。是脚步声。

沉重的、缓慢的脚步声。像是有人穿着湿透的鞋子，一步一步地走在木地板上。一步。两步。

三步。越来越近。脚步声停在他的卧室门口。门把手开始转动。“咔嗒，咔嗒，咔嗒。

”一下。两下。三下。门没有锁。只要再转一下，门就会开。林昭握着铜钱，手心全是汗。

他想起规则第四条：敲门不要回应，但规则没有说门被打开的时候该怎么办。门把手停了。

门没有开。脚步声重新响起，但不是离开，是走到隔壁的房间。然后停了。

林昭听到隔壁房间传来一个声音。很轻，很细，像是有人在用指甲刮墙壁。“沙沙沙，

沙沙沙，沙沙沙。”持续了很久。然后，一切归于寂静。林昭躺在床上，一动不动，

直到天亮。天亮之后，他走进隔壁房间。墙上有字。用指甲刻上去的，歪歪扭扭的，

但能看清楚。四个字：“下次不会。”第二章试探林昭站在隔壁房间的墙前，

看着那四个字。“下次不会。”指甲刻进墙皮里，很深。白色的墙灰掉了一地，

在地板上积成薄薄的一层灰。刻痕的边缘很新，没有落灰，明显是刚刚留下的。

他伸手摸了摸那些刻痕。触感粗糙。不是用刀刻的，是用指甲，很硬的指甲，

一下一下地刮出来的。他低头看地板。地板上有脚印。不是人的脚印。是一串水渍，

湿漉漉的，从门口一直延伸到墙边。水渍的形状很奇怪，不像鞋印，也不像赤脚。

更像是……有什么东西在地上拖行。水渍已经干了，只留下一圈一圈的痕迹。林昭蹲下来，

用指尖碰了碰。干的。但有一股奇怪的气味。不是水，不是汗，

是一种很淡的、说不上来的味道。像是医院里消毒水的味道，又像是某种化学试剂。

他站起来，拍掉手上的灰。第六条：如果有人问“这里是不是住着一个姓林的”，

回答“他搬走了，我是租客”。他没有遵守。昨晚的东西来了。

他不知道那是“它”还是“他”，但有一点很清楚：规则不是随便写的。违反规则，

就会有后果。他在备忘录里更新：第六条：已违反。后果确认，昨晚有东西进入房子，

在隔壁房间墙上留下刻字，今晚需要观察是否会再次出现。他看了一眼手机。早上七点。

窗外天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一条金色的线。

隔壁房间墙上的刻字在阳光下显得很清晰，但那四个字带来的寒意并没有因为天亮而消散。

他走出房间，去洗漱。卫生间的镜子是老式的，嵌在墙上，边框是木头的，已经有些发黑。

镜面上有几道细小的裂纹，但不影响使用。他站在镜子前，开始刷牙。刷到一半的时候，

他想起了规则第九条：永远不要在房子里照镜子超过十秒。如果镜子里的人对你笑，

立刻把镜子翻过去。他下意识地看了一眼镜子里的自己。很正常。头发有点乱，

眼睛下面有黑眼圈，嘴角沾着牙膏沫。他开始数。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，

七秒，八秒，九秒。十秒。镜子里的人没有笑。表情和他一模一样，眉头微皱，嘴唇抿着。

他把视线移开，继续刷牙。但就在他低头漱口的时候，

余光瞥见镜子里的自己——嘴角动了一下。很轻微。不是笑。更像是……想说什么，

但忍住了。他猛地抬头，盯着镜子。镜子里的人也在盯着他。表情正常。没有笑，没有动。