老伴走后，三个子女轮流“照顾”我。大儿子换一次衣服收五十，二女儿洗一次澡收一百，

小儿子送一次饭收三十。他们说我住在他们家，吃他们的用他们的，

交点生活费不是应该的吗？我的养老金被扣光了，棺材本被分完了，我开始欠债了。

最后我把自己卖给了一个搞保健品诈骗的，三万块。我把这三万块分给子女，

说这是最后一次了。他们拿了钱，笑了。我也笑了。1周德福今年七十三了。

他老伴走了两年，肺癌，从查出来到走，四个月。那四个月花光了家里所有的积蓄，

最后还是没留住。老伴走的那天晚上，他坐在医院走廊里，一个人坐了一夜。

护士给他倒了杯水，他没喝，水凉了，又倒了，又凉了。老伴走后，

他就一个人住在老房子里。六楼，没电梯，爬一趟要歇两次。他腿不好，膝盖疼，但还能爬。

他自己做饭，自己洗衣服，自己买菜。菜市场在楼下，走五分钟就到，他每天早上六点起来，

拄着拐杖慢慢走过去，买两块钱的馒头，一块钱的咸菜，够吃一天。

他以为他能一直这样过下去。直到那天他摔了一跤。那天下了雨，楼梯口的地砖很滑，

他踩上去，脚一歪，整个人摔在地上。膝盖磕在台阶上，疼得他眼前发黑。他趴在地上，

试了好几次，爬不起来。最后还是楼下的邻居买菜回来，看见他，叫了120。

在医院住了三天，医生说膝盖骨裂了，要养，至少三个月不能走路。出院那天，

三个子女都来了。大儿子周建国，在县城开了一家小超市，开着那辆五菱宏光来的。

二女儿周建芳，嫁到隔壁市，在工厂上班，请了假来的。小儿子周建军，在省城打工，

坐高铁来的。三个人站在病房里，你看看我，我看看你。“爸这情况，一个人住不行了。

”周建国先开口。“我知道，但是谁照顾？”周建芳说，“我在厂里上班，请不了长假。

”“我也请不了。”周建军说，“我刚换的工作，还在试用期。”三个人又沉默了。

周德福躺在床上，看着他们。他张了张嘴，想说“我自己能行”，但他知道不行。

他的腿动不了，上厕所都下不了床。“要不……”周建芳犹豫了一下，“轮流？

”“怎么轮流？”周建国问。“一家一个月？我先来，然后大哥，然后小弟。

”周建国想了想，点了点头。“行。但是生活费怎么算？”“什么生活费？”“爸住咱们家，

吃咱们的，用咱们的，总不能白吃白住吧？”周德福闭上了眼睛。他听见周建芳说：“大哥，

你说这话，爸听着寒心。”“我怎么了我？我说的不是实话？我开超市的，

一个月挣不了几个钱，你嫂子在家带孩子，就我一个人挣钱。再多一张嘴，你让我怎么办？

”“那我也没闲着啊，我在厂里——”“行了行了。”周建军打断他们，“别吵了。

生活费的事，到时候再说。先把爸接回去。”周德福睁开眼，看着天花板。

天花板上有一块水渍，形状像一只眼睛，看着他。他什么都没说。2第一个月，

周德福住在二女儿周建芳家。周建芳家在隔壁市的一个小区里，三楼，有电梯。房子不大，

两室一厅，她把小房间收拾出来给周德福住。小房间朝北，冬天有点冷，但她给铺了电热毯，

还放了一个小太阳。刚开始几天还好。周建芳早上给他做好饭再去上班，

中午他热一下就能吃，晚上她回来再做。她帮他换衣服、擦身子、扶着上厕所。

她做这些的时候，没什么怨言，只是有时候会叹气。第五天，周建芳下班回来，脸色不太好。

“爸，我跟你说个事。”“啥事？”“我今天跟建军打电话了，商量了一下。你这边的开销，

我们三家平摊。”“什么开销？”“吃饭、水电、煤气，还有……我照顾你，

总不能白照顾吧？”周德福愣了一下。“你照顾我还要收钱？”“不是收钱，是……你看，

我每天要给你做饭、洗衣服、扶你上厕所，这些活我以前不用干的。我在厂里上班，

一个月三千块，请一天假扣一百。你住在这儿，我每天早上一小时、晚上两小时，

都花在你身上了。”周德福没说话。他看着女儿的脸，那张脸和他老婆年轻时有点像，

但眼睛不一样。老婆的眼睛是圆的，亮亮的，女儿的眼睛是长的，眯起来的时候像一条缝。

“多少钱？”他问。“我们商量了，换衣服一次五十，洗澡一次一百，扶上厕所一次二十。

吃饭和日常开销另算，一个月一千五，三家平摊。”周德福算了算。换衣服一天两次，一百。

上厕所一天少说五次，一百。洗澡一周两次，一个月八次，八百。光这些，

一个月就要三千多。他的养老金，一个月两千二。“你爸没钱。”他说。“爸，你有。

你那个棺材本，不是还有八万吗？”周德福的心缩了一下。八万，

那是他和老伴一辈子的积蓄。老伴生病的时候花了二十多万，医保报了一部分，

剩下的把家里的存款掏空了，就剩这八万。老伴临终前拉着他的手说：“老周，这钱留着，

别动。你以后要用。”他没动。两年了，他一分都没动。“那个钱不能动。”他说。“爸，

你现在不动，什么时候动？你腿好了，能动了，就不需要我们照顾了。到时候你再攒嘛。

”周德福摇了摇头。周建芳的脸沉下来了。“爸，你要是不愿意，那我没办法。

我在厂里上班，一个月三千块，请一天假扣一百。你这样，我工作都做不好。

你要是觉得我收费不合理，那你让大哥照顾你，我一分钱不要。”她说完，转身进了厨房，

把门关上了。周德福坐在床上，听着厨房里传出来的切菜声。当当当，一下一下的，很用力。

那天晚上，周建芳给他端了一碗面条，里面卧了一个鸡蛋。周德福吃了，没说谢谢，

也没说不吃。第二天早上，周建芳帮他换衣服的时候，说：“爸，你想好了吗？

”周德福看着她。她的眼睛眯成一条缝，看不清里面是什么。“换吧。”他说。“你记上。

”周建芳点了点头，从口袋里掏出一个小本子，翻到新的一页，写：2月18日，换衣服，

50。周德福看了一眼那个本子，绿色的封皮，上面印着一朵花。他转过头，看着窗外。

窗外的天灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。3接下来的日子，

周德福每天都看着那个本子上的数字往上涨。2月19日，换衣服，50。上厕所，40。

洗澡，100。2月20日，换衣服，50。上厕所，60。2月21日，换衣服，

50。上厕所，40。洗澡，100。2月22日，换衣服，50。上厕所，20。

周建芳记得很认真，每做一件事，就掏出本子写一笔。有时候周德福叫她帮忙，

她会先掏出本子，记上，再过来。“你每次都要记吗？”周德福问。“不记怕忘了。

”周建芳头也没抬。周德福没再问了。第一个月过完，周建芳把本子上的数字加了一下。

换衣服，一千五。上厕所，一千二。洗澡，八百。吃饭、水电、煤气，一千五。总共五千。

“爸，这个月五千。”她把本子递到周德福面前。周德福看着那行数字，看了很久。

他的手在抖，不是因为冷，是因为别的。“我没带钱。”他说。“没事，你先欠着。

等下个月大哥照顾你的时候，你让他把钱给我。”周德福点了点头。第二天，周建国来接他。

周建国开着他的五菱宏光，把周德福的轮椅折叠起来放进后备箱，然后扶他上了车。“爸，

建芳收你钱了？”周建国一边开车一边问。“嗯。”“多少？”“五千。”周建国啧了一声。

“她还真收啊。我还以为她说说的。”周德福没说话。“爸，你放心，我不会收你那么多。

你住我那儿，吃不了多少，用不了多少。你嫂子在家也没事，多个人也就是多双筷子的事。

”周德福看了儿子一眼。周建国专注地看着前面的路，脸上没什么表情。“多少钱？

”周德福问。“一个月两千，够了吧？”“够。”周德福点了点头。两千，

比五千少了一大半。他想，大儿子还是好的。4但周德福想错了。周建国的“两千”，

只是开始。住进去第一天，周建国的老婆刘芳就来找他了。“爸，建国跟你说了吧？

一个月两千。”“说了。”“那行。但是有些事我得跟你说清楚。这两千是生活费，

吃饭、水电、煤气这些。其他的，另算。”“什么其他的？”“换衣服、洗澡、上厕所这些。

你腿不方便，这些事都得我帮你做。我一天到晚伺候你，总不能白伺候吧？

”周德福看着刘芳。刘芳比他儿子小五岁，今年四十三，头发烫了卷，染了黄色。

她站在门口，双手抱在胸前，等着他回答。“建国不是说——”“建国是建国，我是我。

他说的两千是生活费，**的活是另外的。你要是不愿意，那你自己来。”周德福张了张嘴，

想说什么，但没说出来。“多少钱？”他问。“跟建芳一样。换衣服五十，洗澡一百，

上厕所二十。”“能不能便宜点？”“不能。你闺女收多少，我就收多少。你要觉得贵，

那你回建芳那儿去。”周德福闭上了嘴。接下来的日子，和在建芳家一样。刘芳每做一件事，

就掏出手机记在备忘录里。换衣服，50。上厕所，20。洗澡，100。她比建芳还仔细，

连扶他从床上坐到轮椅上都要收二十。“这个也要收？”“当然要收。你不坐轮椅，

我怎么推你？我推你，不费力气？”周德福不说话了。周建国每天早出晚归，在超市里忙。

晚上回来，吃完饭就看电视，看完电视就睡觉。周德福想跟他说说话，但他总是说“爸，

我累了一天了，让我歇歇”。有一天晚上，周德福听见刘芳在厨房里跟周建国说话。

声音不大，但老房子隔音不好，他听得很清楚。“你爸那八万块钱，到底在哪个银行？

”“不知道。他自己存着呢。”“你问问他。”“我问了，他不说。”“不说？

不说你就让他一直住着？你弟**那边也等着分钱呢。建军昨天给我打电话了，

问爸什么时候去他那儿。”“建军也要收钱？”“当然要收。你以为他白伺候？

他在省城打工，一个月五千多，回来照顾爸，不得扣工资？”周建国沉默了一会儿。

“那怎么办？”“怎么办？让他把八万块钱拿出来，分了。三家平分，一家两万六。拿了钱，

谁照顾他都行，不收钱也行。”“他能同意吗？”“不同意就让他自己过。

他不是有养老金吗？一个月两千二，够他请保姆了。”周德福躺在床上，看着天花板。

天花板上什么都没有，白茫茫的一片。他闭上眼睛。他想起了老伴。老伴在的时候，

从来不会这样。她给他端水、拿药、捶背，从来不问他要钱。她走的时候，

拉着他的手说：“老周，照顾好自己。”他没照顾好。5第二个月过完，

周建国的账算出来了。生活费两千，加服务费四千二，总共六千二。“爸，这个月六千二。

”周建国把一张纸递给他，上面密密麻麻地记着每天的明细。周德福看了一眼，放在一边。

“我没钱。”“你不是有八万吗？”“那个不能动。”“爸，你现在不动，什么时候动？

你腿好了，能动了，就不需要我们照顾了。到时候你再攒嘛。”和建芳说的一模一样。

周德福摇了摇头。周建国的脸色变了。“爸，你要是不给，那我没法让你住了。你嫂子说了，

她不能白干活。你要是觉得贵，你去建军那儿住，看他收你多少。”周德福看着他儿子。

周建国的脸红了，不知道是气的还是不好意思。“我没说不给。”周德福说。“我欠着。

等我有钱了，还你。”“你什么时候有钱？你一个月就两千二养老金，吃饭都不够。

”周德福没说话。第二天，周建军来接他了。周建军开着借来的车，从省城赶过来，

开了三个多小时。他把周德福扶上车，然后跟周建国在楼下说了一会儿话。

周德福听不清他们说什么，但看他们的表情，不像是在说好话。车上，周建军先开了口。

“爸，大哥跟我说了。你那个八万块钱，不肯拿出来。”“嗯。”“爸，我跟你说实话。

我照顾你，也要收钱。”周德福闭上了眼睛。“我在省城打工，一个月五千多。回来照顾你，

就得请假。请假一天扣两百。你说我怎么办？”“多少钱？”“跟大哥一样。生活费两千，

服务费另算。但是我不能像他们那样一个月都在家，我得回去上班。我想了个办法，

你住我那儿，我给你请个护工。护工一天两百，一个月六千。加上生活费，八千。

你看行不行？”“护工？”“对。我白天上班，晚上回来。白天护工照顾你，晚上我来。

这样我不用请假，工资照发。”“八千？”“对。你一个月养老金两千二，

剩下的五千八从八万里扣。够你住一年多的。”周德福看着窗外。

高速公路两边的树飞快地往后退，绿成一片。“爸，你说话啊。”“好。

”周建军看了他一眼，没再说话。6周建军在省城租的房子在城中村，一间房，十几平米，

放了一张床、一张桌子、一个衣柜，就满了。他在墙角搭了一张行军床，给周德福睡。

护工姓马，五十多岁，男的，是周建军在劳务市场找的。一天两百，包吃。老马干活还行，

但不太爱干净，身上有股味道。周德福没说什么。住进去第三天，周建军来找他了。“爸，

护工的钱，你先垫一下。一天两百，三天六百。”“我没带钱。”“你不是有卡吗？

密码我知道，你以前告诉过我的。”周德福看着他。周建军被他看得有些不自在，别过头去。

“爸，你别这么看我。我不是贪你的钱，我是真的没办法。我一个月五千多，房租一千五，

吃饭一千，剩下两千多。再养你，我真的养不起。”周德福从枕头底下摸出一张银行卡，

递给他。“密码是**生日。”周建军接过卡，手抖了一下。“爸，你放心，我不会多拿。

该多少就多少。”周德福没说话。接下来的日子，周建军每个月从卡里取钱。护工费六千，

生活费两千，八千。有时候老马请假，他扣掉当天的钱，但周德福发现，老马请假的日子，

周建军并没有少取。第一个月，卡里少了八千。第二个月，卡里少了八千。第三个月，

卡里又少了八千。周德福没问他。他知道问了也没用。他只会说“爸，你不相信我”，

然后生气，然后不理他，然后他一个人在屋里坐一整天，连口水都没人倒。第三个月底，

周建军来找他了。“爸，卡里没钱了。”“没了？”“没了。八万块，

你之前在建芳那儿欠了五千，在建国那儿欠了六千二，加上这三个月两万四，

还有护工费、生活费，再加上之前你住院花的，七七八八，差不多没了。”周德福算了算。

八万，加上他两年的养老金，五万多，总共十三万多。都花光了。“那我下个月的养老金呢？

”“还没发呢。发了也先欠着。爸，我跟你说个事。”“啥事？”“我谈了个对象，想结婚。

但是我没钱。你能不能把你的房子卖了？”周德福抬起头，看着周建军。“卖了房子，

你就有钱了。以后你住我这儿，我照顾你，不收你钱。”“那个房子，是**。

”“我知道。但是妈不在了，你留着也没用。你腿好了也不一定能爬六楼。卖了算了。

”周德福摇了摇头。周建军的脸沉下来了。“爸，你不卖房子，那你以后怎么办？你没钱了，

我怎么照顾你？我不可能白养你啊。”“你不是说不收钱了吗？”“那是卖了房子之后的事。

你不卖房子，我没钱结婚，我拿什么养你？”周德福闭上了眼睛。“你让我想想。

”“你想吧。但是别想太久。我对象那边等着呢。”周建军走了，门关上了。

周德福一个人坐在行军床上，听着城中村里的声音。狗叫，小孩哭，有人在吵架，声音很大，

但听不清在吵什么。他低下头，看着自己的手。手上的皮肤皱巴巴的，青筋凸起来，

像一条条蚯蚓。老伴以前常说，你的手真难看。他笑着说，难看就难看，能干活就行。

现在不用干活了。手也没用了。7周德福没有卖房子。他跟周建军说，房子不卖。

周建军三天没跟他说话。第四天，周建军说：“爸，你不卖房子，那我没办法了。你回去吧。

”“回哪儿？”“回你自己家。你不是有房子吗？”“我腿还没好，一个人不行。

”“那我管不了。我没钱养你。”周德福给周建国打电话。周建国说：“爸，

你来我这儿住也行，但是钱的事，咱们得说清楚。你养老金一个月两千二，

够付生活费和服务费了。你同意就来，不同意就算了。”他又给周建芳打电话。

周建芳说：“爸，你在我这儿住了一个月，还欠我五千呢。你先把欠的还了再说。

”周德福挂了电话，坐在行军床上，看着窗外。窗外是一堵墙，灰色的，

上面有小孩用粉笔画的小人。他给老马结了最后一天的工钱，

让周建军帮他买了一张回老家的火车票。周建军送他到火车站。进站的时候，

周建军说：“爸，你别怪我。我也是没办法。”周德福没说话。他拄着拐杖，

一步一步地往前走。腿还是很疼，但能走了。三个多月了，骨裂长好了，虽然还是瘸，

但不用坐轮椅了。上了火车，他找到自己的座位，靠窗。他把拐杖放在一边，看着窗外。

站台上人来人往，有人在笑，有人在哭，有人在拥抱，有人在挥手。他想，他这辈子，

好像从来没有跟谁拥抱过。年轻的时候忙着挣钱，老了忙着生病，老伴走了，

连个说话的人都没有。火车开了。窗外的风景往后退，房子、树、田、山，一片一片地退。

他闭上眼睛，靠在椅背上。他想起了老伴。想起她做的红烧肉，想起她给他织的毛衣，

想起她骂他抽烟的样子。她说，你再抽，迟早得肺癌。他没听，她得了。他睁开眼，

看着窗外。天黑了，什么都看不见了，只有车窗上自己的影子。一个老头子，头发白了，

脸皱了，眼睛凹下去了。他看着那个影子，看了很久。然后他笑了一下。笑得很苦。

8回到老房子，周德福发现一切都变了。六楼，没有电梯。他拄着拐杖，一步一步地爬。

爬一层歇一会儿，爬到三楼的时候，腿抖得厉害，坐在台阶上喘了半天。四楼的时候，

膝盖疼得他冒冷汗。五楼的时候，他差点摔了，扶着栏杆站了很久。六楼，终于到了。

他掏出钥匙，开门。屋里一股霉味，到处是灰。他走到床边，坐下来，

看着这个他住了三十年的家。客厅不大，摆着一张老式沙发，一个电视柜，

一台二十九寸的电视。电视还是老式的，不是液晶的，厚厚的一个，放在柜子上，

像一头趴着的猪。厨房在客厅后面，很小，灶台上有一层灰。卧室有两间，他和老伴住大的，

那间小的以前是孩子们住的。现在都空了。他站起来，走到小房间门口。