六岁那年，我当着全校的面说“顾深是我的”，换来三年冷眼。二十二岁重逢，

我把爱意藏进每个不经意的余光里。成年人的世界，连心动都要计算性价比。

直到他在同学会上当众问我：“沈栀，你以前不是挺猛的吗？现在怎么连看我都不敢了？

”全场死寂，我笑着端起酒杯：“顾总，敬往事。”楔子“沈栀，你恶不恶心？

”十六岁的夏天，顾深把情书撕碎了扔在我脸上。碎纸片像雪一样落下来，

有一片卡在我刘海儿上。全校两千多号人在操场上排队做广播体操，

第三排的胖子笑出了猪叫。我伸手把纸片从头发上摘下来，认认真真叠成方块，揣进口袋。

然后我也笑了：“顾深，你会后悔的。”他说：“我最后悔的就是认识你。”那年我高二，

顾深高三。我做了一件全校女生想做不敢做的事——在广播体操时间，冲上领操台，

抢过教导主任的话筒，对着三千人说：“顾深，我喜欢你，做我男朋友吧。”不是冲动。

我准备了三个月，折了九百九十九颗星星，写了一封三千字的情书，甚至还排练了台词。

我想的是，人生嘛，总要为一个人奋不顾身一次。结果顾深当着所有人的面，

把那封情书撕得粉碎。碎纸机都没他碎得彻底。这件事的后续是：我被记过，

我妈被叫到学校，回家罚跪两小时。顾深考上了北京的大学，走了。我复读一年，

考到了同一座城市，但再也没去找过他。我妈说：“女孩子，要矜持。喜欢一个人，

不要那么大声说出来，会把人吓跑。”我听了。我不仅听了，我还把这句话刻进了骨子里。

从那以后，我再也没对任何人说过“我喜欢你”四个字。

第一章重逢是门玄学六年后的同学会，我本来不想去。林暖在电话里吼：“沈栀，

你都三年没参加同学会了！你再不去，他们该以为你出家了！”“我加班。

”“你一个运营主管，加什么班？你就是怂！”“我……”“顾深今年也去。周也说的。

”我沉默了整整五秒。林暖精准捕捉到这五秒沉默，语气变得意味深长：“你看，

你果然还在意。”“我没有。”“那你为什么犹豫？”“我在想怎么拒绝你。”“沈栀！

”最后我还是去了。不是因为顾深，是因为……好吧，就是因为他。但我告诉自己，

我是去证明自己不在乎的。成年人嘛，总喜欢用一些自欺欺人的方式自我验证。

同学会定在市中心一家日料店，人均八百。我特意迟到了二十分钟，显得自己很忙。

推开包厢门的那一刻，二十多双眼睛齐刷刷看过来。“沈栀！大忙人终于来了！”“天呐，

你怎么越来越漂亮了？”“运营主管诶，牛逼啊。”我笑着跟大家打招呼，

余光在包厢里扫了一圈。没看到他。心里说不清是松了口气还是空了一下。我坐在林暖旁边，

刚倒了杯水，包厢门又被推开了。“不好意思，来晚了，开会拖了时间。”那个声音。

我握着杯子的手指微微收紧。顾深穿着深蓝色衬衫，袖子卷到小臂，

露出一块看起来很贵的表。他比高中时候高了，肩膀宽了，下颌线能开罐头。他进来的时候，

目光扫过全场，在我脸上停了不到零点五秒。然后移开了。像看一个陌生人。

我心里那根绷了六年的弦，被人轻轻弹了一下。不疼，但是嗡鸣声震得整个胸腔都在颤。

“顾深现在可牛逼了，在鼎辉资本做PM，手上管着两个亿的盘子。”班长阿杰热情介绍。

顾深淡淡一笑：“别听他吹，打工人而已。”他坐在桌子另一头，和我隔了整整十个人。

中间十个人不停地说话、敬酒、起哄，可我觉得整个包厢都是安静的。

安静得能听见自己的心跳。第二章成年人的试探同学会的流程很固定：先是怀旧，

再是炫耀，最后是喝多。怀旧环节，大屏幕上放起了高中时期的照片。

有一张是我们班的篮球赛合照，顾深穿着红色球衣，满头大汗，旁边站着递水的我。

照片里我的眼神毫不掩饰，亮得吓人。全班开始起哄：“哇哦——沈栀！你这眼神！啧啧啧！

”我笑着摆手：“别闹别闹，都是青春。”“你那叫青春？你那叫明目张胆好吗！

抢教导主任话筒，全校出名！”“年少轻狂嘛。”我端起酒杯，“来，敬年少轻狂。

”所有人都在笑，只有顾深没笑。他端着茶杯，目光越过十个人的头顶，落在我脸上。很轻，

很淡，像冬天的阳光，你知道它在，但感觉不到温度。我假装没看见。炫耀环节，

大家轮流说自己现在做什么。轮到我的时候，我简单说了两句：“互联网公司，做运营的，

天天跟KPI打架。”有人问：“沈栀，你结婚了吗？”“没有。”“男朋友呢？

”“也没有。”“不可能吧？你这么优秀！”我笑笑：“工作太忙了。”这时，

桌子另一头传来一个声音：“是不想谈，还是不敢谈？”全场安静。说话的是顾深。

他靠在椅背上，手指转着茶杯，表情似笑非笑。所有人都在看我。我放下筷子，

笑得滴水不漏：“顾总这话说的，好像很了解我似的。”“不了解。”他顿了顿，

“就是好奇。”“好奇什么？”“好奇你这些年，有没有再抢过别人的话筒。”哄堂大笑。

我也笑了，笑得眼泪都快出来。“顾总放心，话筒那么贵，抢坏了赔不起。

”这顿饭吃到十一点，大部分人都喝醉了。林暖趴在我肩上小声说：“顾深今晚一直在看你，

你知道吗？”“不知道。”“你瞎？”“我选择性失明。”“沈栀，你是不是还喜欢他？

”我沉默了很久。“喜欢有什么用？二十五岁了，又不是十五岁。”林暖叹了口气，

没再说话。散场的时候，大家三三两两往外走。我在门口打车，夜风有点凉，我抱着胳膊等。

一件外套突然披上来。带着雪松香水味和淡淡的烟草气。“穿这么少，不怕感冒？

”顾深站在我身后，语气随意得像在说今天天气不错。我下意识要脱下来还他：“不用，

我不冷。”“穿着。”他的手按在我肩膀上，力气不大，但很坚定。我僵住了。他的手很热，

隔着衬衫布料都能感觉到。“沈栀。”他叫我的名字。“嗯？”“你变了很多。

”“人都会变的。”“以前的你，不会这么客气。”我转过身看着他。

路灯在他脸上打出半明半暗的光影，他的眼睛很深，像一口井，看不清底。

“以前的我会怎样？”“以前的你会说‘顾深你少管我’，然后把我外套扔回来。

”我笑了：“那不是客气，那是没教养。”他沉默了一会儿，突然说：“对不起。”风很大，

我差点以为自己听错了。“什么？”“高中的事。我……”他顿了顿，像在组织语言，

“我当时太蠢了。”我鼻子突然酸了一下。但只是酸了一下。“都过去了。”我笑着说，

“谁年轻时候没喜欢过几个**？”“……你骂谁**？”“谁应谁就是。”他愣了一下，

然后笑了。那是今晚他第一次真笑，眼角有细纹，但很好看。车来了。

我把外套还给他：“顾深，谢谢你送我出来。晚安。”“我送你回去。”“不用，

打车很方便。”“沈栀。”“嗯？”“你以前不是挺猛的吗？”我看着他。他往前走了一步，

距离近得我能看清他睫毛的弧度。“现在怎么连看我都不敢了？”我的心脏狠狠跳了一下。

但我脸上纹丝不动。“顾总，你想多了。”我拉开车门，“晚安。”上车之后，

我让司机绕城开了半个小时。不是因为迷路，是因为我需要时间把心脏塞回原来的位置。

手机亮了。一条微信好友申请，头像是顾深的侧脸，备注写着：“我是顾深。通过一下。

”我盯着那行字看了五分钟。然后按了通过。然后关了机。成年人的第一步，

永远不能迈得太快。第三章他的节奏顾深加我微信之后，没有立刻找我聊天。

他像是知道我在防什么，不急不慢地，用成年人的方式靠近。第一天，

他给我朋友圈点了个赞。第二天，又点了一个。第三天，

他评论了一条：“这家餐厅的提拉米苏不错，但有点太甜了。”我回复他：“你懂什么，

生活已经够苦了，甜品必须甜。”他私聊我：“那下次带你去吃更甜的。”我没有回复。

第四天，他发来一张照片，是高中校园的操场，翻新过了，但主席台还在。

配文：“路过母校，想起当年有人在这里干了一件惊天动地的事。”我回：“谁啊？这么勇？

”他发了个省略号，然后说：“装，你继续装。”我开始觉得不对劲。顾深这个人，

高中时候高冷得像座冰山，现在怎么跟换了个人似的？我把截图发给林暖。

林暖秒回：“他在追你。”“不可能。”“沈栀，你运营主管的职位是不是靠关系上的？

这都看不出来？”“他只是无聊。”“他管着两个亿的资产，

你觉得他无聊到天天盯着你的朋友圈？”我沉默了。林暖继续说：“而且你知不知道，

他今天跟周也要了你的微信。”“他不是加我了吗？”“不是，我是说，

他之前就有你的微信。他让周也把你名片推给他，演得好像第一次加你一样。”我愣住了。

“周也告诉我的。他说顾深其实一直有你的联系方式，但一直没敢加。

这次同学会是蓄谋已久。”“……”“沈栀，他当年拒绝你，不是不喜欢你。

是因为周也先跟他说了喜欢你，他觉得兄弟妻不可欺。你知道他那个人，死要面子。

”我盯着屏幕，手指发抖。不是因为感动，是因为愤怒。一种迟到了六年的愤怒。

就因为这个？就因为他兄弟也喜欢我，他就把我当物品一样让出去了？

他甚至没有问过我喜不喜欢周也。他把我的感情，当成了兄弟情义的筹码。我深呼吸了三次，

打了四个字：“与我无关。”然后关掉对话框，打开工作群，开始安排明天的需求评审会。